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I quindici personaggi, qui descritti, non
sono gli unici che lo avrebbero meritato. La
sinistra ha un bestiario – in senso medievale
– certamente più ampio. Ma un libro, per
essere leggibile, ha bisogno di giuste dimen-
sioni. 

Le informazioni qui raccolte sui quindici
sono più che sufficienti perché possiate far-
vene un’idea completa. Se poi i ritratti vi
saranno piaciuti, dedicheremo un altro volu-
metto ai “sinistri” che non hanno trovato
posto in questo. La redazione – tre giornali-
sti, numero perfetto – è ormai ben affiatata,
ha gambe lunghe ed è pronta a procedere.
Dipende da voi.

I protagonisti del libro sono tutti di attua-
lità. Alcuni famosi. Altri meno. Costoro sono
forse i più interessanti. Poco noti al grande
pubblico e quasi ignoti ai lettori di centrode-
stra, rappresentano invece per la sinistra delle
bussole regolatrici. È il caso, per esempio, di
Rossana Rossanda detta, non per nulla, il
“Mito” e dello scrittore-polemista, Antonio
Tabucchi. Leggetene con attenzione i profili
e capirete molto di ciò che tra gli ex comuni-
sti si intende per intellighenzia, parola che,
nel loro gergo, ha un ruolo chiave. È infatti
sul preteso ”monopolio” dell’intellighenzia
che la sinistra basa la sua asserita superiorità.
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Prefazione

di Vittorio Feltri
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a vera trasformazione dei comunisti riguarda il
palato. La cosa mi tranquillizza. Ritengo sia una
leggenda che in passato si nutrissero di bambini,
ma è un fatto certo e consolante la loro preferenza
odierna per il caviale, preferibilmente iraniano.
Infatti, quello russo, da quando al Cremlino è stata

ammainata la bandiera sovietica, non ha più lo stesso gusto
rivoluzionario, si è un po’ seduto, ha dismesso quella spin-
ta proletaria che dava un saporino selvatico ai piluccamen-
ti, che guarnivano al meglio le discussioni politico-sociali.
Diciamolo: hanno ragione. Lo storione del Volga si è
infiacchito, si è putinizzato e le uova di Beluga hanno qual-
cosa irrimediabilmente di destra. Quello persiano invece ha
qualcosa che non sarà comunista, ma come minimo è
komeinista, insomma siamo lì. Di certo è e sarà sempre
antiamericano. 

Questo è il quadro olfattivo, la cornice di papille in cui
si inseriscono le quindici biografie delle signore e dei
signori della sinistra italiana. I capatàz politici, morali e
teorici di questo giro progressista abitano in un mondo
dove il popolo è molto amato, ma la popolazione assai
meno. (Ho scritto progressista, con ciò suscitando le ire del
professor Renato Brunetta, me ne dolgo, e dichiaro che l’u-
nico progresso in cui sono esperti è quello verso l’abisso,
ed in realtà rappresentano quanto di più vetusto esista nella
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Prefazione

galassia). La plebe tra costoro è ammirata e convoglia lacri-
me di commozione in fazzoletti di batista. Ma solo quando
è contemplabile nei quadri di Pellizza da Volpedo. Insom-
ma: quando non ha le ascelle. Dal vivo ha qualcosa di unto,
di fritto, comunica l’idea di hamburger e di cipolla. In
fondo il popolo si è americanizzato. Non sa cosa vuol dire
il buon vivere, il gusto elementare della tradizione di polen-
ta e baccalà, non ha appreso l’arte del succhiare il midollo
dell’esistenza o almeno quello dell’ossobuco, bevendoci
sopra il vino giusto. Per fortuna ci sono loro. Li trovate nel
libro. Non discettano più di classi sociali, se non nei con-
vegni. In privato si soffermano sulla classificazione dei
vini. Considerano volgari quanti si soffermano sulle gambe
delle ballerine, veline, letterine: ma sanno disquisire a
lungo sulle coscette delle rane, da delibare con quel certo
vinello. Ripeto: questa mutazione antropologica non mi
addolora, ma fa un po’ ridere. 

Vi avviso: i ritratti sono divertenti. Lo capirete sin dai
titoli dedicati ai vari personaggi. Hanno la fulmineità carat-
teristica della vignetta, dicono la verità come capita quan-
do li rappresenta il nostro Benny o il mitico Giorgio Forat-
tini. Aprono sipari su paesaggi inaspettati. Esempio. Rossa-
na Rossanda è detta “Alice nel paese dei Gulag”. Perfetto.
È la più fine di tutte, scrive in un italiano cesellato in Dal-
mazia. Ha fondato “il manifesto”. Ha inventato l’espressio-
ne “album di famiglia” per dire che vi appartenevano i bri-
gatisti rossi: dunque ha un notevole tasso di sincerità. Ma
che birignao. Lei stessa si descrive come una tela finemen-
te ricamata, una specie di squarcio di cielo blu intarsiato tra
nubi d’avorio, che hanno percorso imperturbabili l’inferno
del ventesimo secolo. Una specie di eterna fanciullona che
ammira se stessa per la propria eleganza e sincerità. Ma io
non sopporto questa esaltazione della propria purezza e di
quella del comunismo originario e idealista, inteso come
“sale del mondo”. Bugia. Ha trasformato il mondo in una
saliera da vomito. Lei stessa ha esercitato il mestiere di pur-
gante. Toccò alla Rossanda mandare certe letterine intimi-
datorie a scrittori non obbedienti alle direttive del partito.
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Ben pettinata, vola ancora sopra le schifezze del mondo, e
atterra solo nei posti più vellutati e brillanti, dove appunto
si gusta il caviale. In senso fisico e in quello spirituale. Non
a caso vive tra Roma e Parigi. Ed è qui, nella capitale fran-
cese, che è nata la definizione di gauche au caviar, sinistra
al caviale. Sono i compagni di merende, purché con i tova-
glioli di lino e un contorno di gardenie e peonie.   

Se una volta i salotti alla moda erano radical-chic,
secondo la celebre definizione dello scrittore americano
Tom Wolfe, oggi si addice meglio quest’altra su cui abbia-
mo ricalcato il titolo del volume. Di radicale i nostri Quin-
dici non hanno niente. Non ci sono più utopie da realizzare
con mezzi magari terrificanti, ma circoli per tutelare l’ac-
ciuga della tal baia o per fornire un marchio alla formag-
gella di quell’altra valle. Da degustare dopo il caviale ira-
niano, ovvio.

Non è un caso che nel comitato dei saggi per costituire
il Partito democratico sia stato introdotto Carlìn Petrini che
di rosso se ne intende, è vero, ma non disprezza neanche il
bianco, ed ha inventato Slow food. Mangia piano, questo è
lo slogan. Mangia piano, ma specialmente quello che stabi-
liscono loro. In fondo la sinistra è sempre stata così. 

Ho scelto come paradigma la Rossanda, anche perché è
forse la meno conosciuta al gran pubblico, e colei che gode
di miglior stampa. Gli altri sono tutti famosi e qualche
spina sotto le unghie gli si era già infilata. Noi ci strofinia-
mo anche un po’ di ortica. Essi si connotano per una con-
cretezza molto borghese nel modo di gestire la propria vita
personale. Si intendono parecchio di soldi. Non che sia
male. Ma amano avvolgere se stessi e gli interlocutori con
un vaniloquio straziante. Sono insopportabili per il loro
moralismo che applicano a tutti meno che alla propria
ghenga. Intendiamoci. Sarebbe una sciocchezza ripetere il
loro manicheismo a parti invertite. Considerando loro
abietti e da quest’altra parte tutti santi. Non è così. Uomini
buoni e cattivi stanno da ogni parte, a prescindere dalle
idee. Conosco mascalzoni e asini di destra nocivi quasi
come quelli di sinistra. Ma a quelli di destra sono state

IV
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V

Prefazione

dedicate collane ed enciclopedie spesso esagerate e ingene-
rose. Qui si cerca di rimediare all’ingiustizia, e di regolare
qualche conticino. Non troverete la decantazione delle virtù
dei compagni – a queste ha già provveduto il coro di Cor-
riere della Sera, Repubblica eccetera – ma una rassegna dei
vizi e dei difetti. Sempre con il sorriso sulle labbra. Anche
se mi divertirei di più se fossi uno straniero, e non mi toc-
casse di trovarmeli sul gobbo. Amen. Peraltro anch’io sto
sul loro, e spero di starci a lungo, anche senza caviale. Mi
basta una bella fetta di salame.
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Introduzione

di Renato Brunetta
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quindici personaggi, qui descritti, non sono gli unici che
lo avrebbero meritato. La sinistra ha un bestiario – in
senso medievale – certamente più ampio. Ma un libro,
per essere leggibile, ha bisogno di giuste dimensioni. Se
poi non è leggibile (succede), deve essere maneggevole
quanto basta per poterlo buttare alle ortiche con gesto

elegante. In un caso e nell’altro, non può superare le 200
pagine. A tale regola editoriale ci siamo attenuti. 

Abbiamo a stento contenuto i quindici profili entro que-
sti aurei limiti. Sui nostri tavoli si sono accumulate monta-
gne di corbellerie e aneddoti sui singoli personaggi da per-
derci la testa. Alcuni ritratti hanno rischiato di diventare
vere monografie. Solo la consapevolezza che non ne vale-
va la pena ci ha trattenuto. Di fatto, abbiamo lavorato più
di forbice che di penna. 

Le informazioni qui raccolte sui quindici sono più che
sufficienti perché possiate farvene un’idea completa. Se poi
i ritratti vi saranno piaciuti, dedicheremo un altro volumet-
to ai “sinistri” che non hanno trovato posto in questo. La
redazione – tre giornalisti, numero perfetto – è ormai ben
affiatata, ha gambe lunghe ed è pronta a procedere. Dipen-
de da voi.

I protagonisti del libro sono tutti di attualità. Alcuni
famosi. Altri meno. Costoro sono forse i più interessanti.
Poco noti al grande pubblico e quasi ignoti ai lettori di cen-

I
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Introduzione

trodestra, rappresentano invece per la sinistra delle bussole
regolatrici. È il caso, per esempio, di Rossana Rossanda
detta, non per nulla, il “Mito” e dello scrittore-polemista,
Antonio Tabucchi. Leggetene con attenzione i profili e
capirete molto di ciò che tra gli ex comunisti si intende per
intellighenzia, parola che, nel loro gergo, ha un ruolo chia-
ve. È infatti sul preteso ”monopolio” dell’intellighenzia che
la sinistra basa la sua asserita superiorità. 

Un’avvertenza: parlando di sinistra non ci riferiamo ai
soli diessini, ma all’intero agglomerato che, caduto il
Muro, si è sparso ai quattro venti. Una diaspora, però, che
alle urne si ricompatta. Vota Rifondazione comunista,
Comunisti Italiani, Verdi, l’Ulivo dai mille rami, foglie e
polloni. Tante sigle, stesse intenzioni. Se non è zuppa, è pan
bagnato. 

I quindici medaglioni possono essere idealmente suddi-
visi in cinque sottogruppi. 

I guru: Dario Fo, Nanni Moretti, Rossana Rossanda,
Gino Strada, Antonio Tabucchi. 

Intellettuali organici: Furio Colombo, Paolo Flores
d’Arcais.

Poteri forti: Guglielmo Epifani, Tommaso Padoa
Schioppa.

Stazze medie: Pietro Folena, Giovanna Melandri, Alfon-
so Pecoraro Scanio.

Alti papaveri: Fausto Bertinotti, Massimo D’Alema,
Giorgio Napolitano. 

Le lunghezze dei profili variano. Il più ampio – Max
D’Alema – è il doppio del più breve, Nanni Moretti. Non è
una questione di gerarchia. Significa solo che ci sono tipi
che emergono con poche pennellate e tipi, più ambigui, su
cui si deve cincischiare di più. 

Inutile spiegare perché la scelta sia caduta su questi per-
sonaggi e non altri. Ha giocato anche il capriccio. Al posto
di Tabucchi poteva esserci Umberto Eco, invece di Napoli-
tano, Romano Prodi. Non potendo però parlare di tutti,
abbiamo preferito i più caratteristici. Napolitano per la sua
storia, Tabucchi per la sua irosità. Per il resto, sono inter-
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Introduzione

cambiabili. Semplificando: se ne conosci uno, li conosci
tutti. In ogni caso, li accomuna il disprezzo per il centrode-
stra. Dunque, per voi lettori.

Nulla di quanto è scritto ha la pretesa dell’originalità. Il
libro è frutto del più classico dei  lavori redazionali. Il trio
si è limitato a compulsare libri, rovistare giornali, ricorrere
agli archivi. Ha copiosamente copiato, parafrasato, incolla-
to. Salvo rari casi, nulla di quanto troverete nel volume è
inedito. La decenza è, dunque, la ragione per la quale i tre
autori non hanno firmato i singoli ritratti. La firma è collet-
tiva, come il lavoro. 

Eppure questo insieme, riunito per la prima volta, offre un
quadro nuovo. Niente è più inedito della carta stampata, si
dice. Pensiamo di darvene la prova con questi medaglioni.

Per concludere, né io, né gli autori, possiamo tacere a
chi dobbiamo di più.

Stella polare è stato Il chi è dei postcomunisti, del mae-
stro della ritrattistica politica Guido Quaranta (Espresso).
Molto si deve a Giovanni Fasanella e Daniele Martini, gior-
nalisti di Panorama, per la loro biografia, D’Alema. Debiti
a non finire sono stati contratti con l’imperdibile intervista-
tore Claudio Sabelli Fioretti, con Maria Latella e Gian
Antonio Stella, tutti e tre del Corriere della Sera. Sono
inoltre in credito con noi, Concita De Gregorio e Sebastia-
no Messina di Repubblica; Fabrizio Ravoni, Gianni Pen-
nacchi, Giancarlo Perna e Luca Telese del Giornale; Mat-
tia Feltri della Stampa, Mattias Mainero di Libero. Un gra-
zie anche a Denise Pardo per le sue spiritose cronache sul-
l’Espresso, a Giampaolo Pansa per le perle che ha dissemi-
nate in decenni sull’Espresso e la Repubblica, a Dagospia
per la fantastica prolificità e esattezza delle indiscrezioni. 

Ma il grazie più sentito va agli stessi personaggi che
abbiamo raccontato. Sono le loro interviste, dichiarazioni,
vanterie, sproloqui e inconsapevoli sciocchezze che ci
hanno fornito la materia prima di questi ritratti. I quali sono
dunque, a ben vedere, veri e propri autoritratti. Tanto più
autentici, perché inconsapevoli.
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Alice nel paese dei Gulag
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ottantatreenne Rossana Rossanda è l’Alice nel
Paese delle Meraviglie del comunismo nostrano. 
In 60 anni di militanza è stata testimone di ripu-
gnanti orrori e fiere menzogne. Ha visto compagni
lasciare il partito e rigettare con ribrezzo l’ideolo-
gia. Ha avuto anche lei dubbi, lambicchi e la tenta-

zione di imitarli. Ma ha sorvolato su tutto, usando le più
sperimentate tecniche del quieto vivere: chiudere gli occhi,
rifiutarsi di sapere, prendere fischi per fiaschi. Non ha tro-
vato la forza di fare i conti con sé stessa, rinunciare alla
favola della palingenesi marxista e ripartire da zero. 

Ha così continuato nei comizi, sui giornali, nei libri, cir-
condando la sua ipocrisia con l’alone romantico della
coerenza. Un caso patologico di intima confusione che
sbandiera all’esterno granitiche certezze. Esemplare di quel
“chierico traditore” che usa il cervello per propagandare
bugie di comodo anziché indagare scomode realtà. Rossan-
da ovvero dell’Improntitudine. 

Nel mondo della sinistra, invece, la
signora è considerata il compendio dell’in-
telligenza, del fine sentire, della bella scrit-
tura. Piacciono la sua vaporosa chioma
bianca, il neo sopra il labbro, i modi alto
borghesi, le radici mitteleuropee. La sua
dialettica è percepita come più sottile, la sua

6
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Rossana Rossanda

visione più alta e disinteressata. Chi, tra i
Fassino e i D’Alema, oserebbe dire, come
poeticamente invece fa lei: “Il comunismo
ha sbagliato. Ma non era sbagliato”? Ros-
sanda mostra ancora una credulità intatta
nel sogno comunista. Dunque, perfetta per i
giovani utopisti, la sinistra salottiera, i par-
tecipanti a tavole rotonde. Per loro, è una
leggenda vivente e lei lo sa. E come se lo
sa! Sentite come vezzeggia: “Ogni tanto
qualcuno mi ferma con gentilezza: <Lei è stata un mito!>.
Ma chi vuole essere un mito? Non io. I miti sono proiezio-
ni altrui, io non c’entro. Mi imbarazza”. 

Questo brano tutto brividini è tratto dalla sua più recen-
te fatica letteraria, La ragazza del secolo scorso, un’auto-
biografia umana e politica scritta con un occhio a Simone
de Beauvoir e  pubblicata nel 2005. Un libro che elenca fal-
limenti e che vorrebbe essere amaro. In realtà, è narcisisti-
camente compiaciuto. Proprio per questo è sostanzialmen-
te sincero e un’ottima guida per penetrare il personaggio.
Convinta di erigersi un monumento, Rossanda si dà invece
la zappa sui piedini avvolti nelle scarpette di Ferragamo.

Il Mito nasce a Pola, il porto romano-
veneto sull’Adriatico, nel 1924. Città di
confine, da pochi anni annessa all’Italia,
Pola è un crogiolo di genti: austriaci, italia-
ni, slavi. Questa internazionalità delle origi-
ni, consentirà a Rossana di affettare un per-
manente distacco dai vizi e le rozzezze
nazionali. Fin dalla sua nascita, i genitori,
già irredentisti, erano ormai delusi dalla
“sciamannata Italia”. Il padre è un agiato
notaio, la mamma della buona borghesia
cittadina. Nel suo più antico ricordo, la bimbetta indossa un
cappottino nuovo di orsetto bianco e scende le scale tenuta
per mano dalla madre. “Ero pervasa del mio splendore e del
suo orgoglio”, scrive. Pochi gradini più sotto, la donna
delle pulizie è intenta a lavarli in ginocchio. Accanto, ha il
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Rossana Rossanda

secchio con l’acqua sporca. “Attenta!”,
ammonisce la mamma. Ma “quei gradini
scivolosi e quella creatura curva mi attiraro-
no nel secchio come una calamita... ci andai
dentro”. Il capottino finì rottamato, la
mamma pianse, la bimba si sentì in colpa.
Rossana interpreta l’avventura infantile

come un indizio del suo destino speciale: “una attrazione
fatale per i guai, una perversa inclinazione a non stare al
mondo come dio comanda”. Il germe, cioè, della ribellione
alla sua nativa condizione borghese. In realtà, prima che il
seme della rivolta attecchisca, passeranno venti anni di per-
fetto adattamento al suo ambiente e al regime fascista. 

L’infanzia istriana le apre gli occhi sul mondo. 
Ci fu l’attesa della sorellina che stava ancora nella pan-

cia della mamma. La bimba si chiede da dove uscirà. Abi-
tuata per educazione a “considerare con sospetto le apertu-
re inferiori”, concluse che “sarebbe uscita dall’ombelico”.
Stando ai suoi accenni, continui e ripetuti, parrebbe che
Rossana abbia avuto un difficile rapporto con le zone ses-
suali. Evoca un “bidet portatile” nel quale si lavava e che

“più tardi avrebbe accolto le prime tracce
rosate del mio sangue mestruale”. Scopre la
differenza tra i sessi con una sensazione di
rivalità. “I maschi erano impicciati da quel
ciondolo tra le gambe e noi belle intere
come ovetti. Non ricordo di avere invidiato

la pipì in piedi, e perché poi? Io mi accucciavo incontran-
do con gli occhi un granchietto o un’erba e subito su, odo-
rosa di mare o di giardino”. In fremente attesa della puber-
tà scrutò “a lungo le mutandine prima di trovare un delu-
dente striscio rossastro”. Il sesso vero e proprio invece la
insospettiva: “Che si trattasse di incrociarsi era ovvio. Ma
che succedesse in prossimità, quasi promiscuità degli
escrementi mi doleva”. Per lei, gli uomini sono sempre e
soltanto “i maschi”. Ne diffida d’istinto. “Le mani addosso
me le mise a 15 anni un insospettabile parente... suppliche-
vole e ansimante. Fu un’iniziazione alla miseria sessuale
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perversa
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dio comanda”
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dei maschi... Le donne invece erano diverse, non avrei
saputo dire come...”.

Quando Rossana compì sei anni, il babbo ebbe un tra-
collo finanziario e le due sorelline traslocarono a Venezia
dagli zii. La vita non cambiò particolarmente. Ai pic nic sui
monti del Carso si sostituirono le vacanze
sulle Dolomiti. Cominciarono poi le scuole
e le prime letture. La bimba “sdegnò” subi-
to i libri per bambini. Guardava Salgari dal-
l’altro in basso, considerava Giamburrasca
“un polpettoncino”. Preferiva i romanzi dei
grandi, I miserabili, Via col vento, ecc. 

Bene o male, il papà restaurò le finanze
e la famiglia si riunì. Andarono a abitare a
Milano, che divenne la città di Rossana per lunghi anni.
Finito il liceo, la ragazza si iscrisse all’università, Facoltà
di Lettere. 

Era un tipetto già molto consapevole di sé, tutto studio e
conversazioni elevate. “Avevamo un orgoglio luciferino,
trasmesso da mio padre. Eravamo intellettuali e frequenta-
vamo i libri”, rievoca. Alla politica non era interessata. Ma
della guerra in Spagna (1936-1939) “era impossibile non
accorgersi dato lo schiamazzo (sic!) dell’Eiar su suore e
preti sgozzati”, scrive  (siamo nel 2005) come se notizie
così cruente fossero indebita propaganda.

La verità è che era una fascistella bella e buona anche
lei. Ma rimosse per decenni la circostanza, rammentando
appena che le piaceva la divisa da Giovane
fascista, per via del tailleur con camicetta e
cravatta. Solo di recente – negli anni Due-
mila, mezzo secolo dopo – un’amica di gio-
ventù le ha rinfrescato la memoria “rivelan-
dole” il suo pregresso fascismo. La mazza-
ta arrivò a Torino, al termine di una sua con-
ferenza comunista mentre i partecipanti uscivano dalla sala. 

Vediamo come Rossana racconta la tremenda scoperta. 
Liliana, l’amica che non vedeva dai tempi del regime, la

avvicina e chiede: “<Com’è avvenuta la svolta?>. <Quale
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svolta?>. <Quella politica!>. <Politica? Ero fascista?>
<Eh, sì>. Buon dio! Liliana era in piena buona fede, ami-
chevolmente curiosa. La memoria precipitò verso quel
buio, vacillò, non pescò niente. Da allora ho frugato nel
passato senza esisto... Eppure, qualche scempiaggine devo
avere detto o fatto... Che sia un tremendo rimosso?”. Fine
del racconto. I conti di Rossana col suo fascismo sono tutti
in queste righe svampite. Di colpo, si è trasformata in una
Heidi col panierino e le fragole di bosco. Abituatevi a que-
ste cadute dalle nuvole del Mito. Con la stessa sfarfalleg-
giante leggerezza farà i successivi esami di coscienza sulla
sua milizia comunista, l’amore per Stalin, l’appoggio
all’Urss. 

La metamorfosi politica di Rossanda giunse con le bato-
ste militari dell’Italia nei primi anni ’40. La ragazza comin-
ciò a svegliarsi: “Più cerco di ricordare più sento che avevo

tenuto fuori caparbiamente quell’oscurità
che erano fascismo e guerra”. Oggi si chie-
de il perché di quella distrazione e si rispon-
de: “Ero presa più dal fragore della mente
(per l’accozzarsi delle idee? ndr) che da
quello della guerra”. Aprendo gli occhi, si
accorse indignata di alcune orribili lacune
del regime: “Neanche Le Monde, che allora
si chiamava Le Temps, arrivava in edicola”.
Quando poi si arrivò all’8 settembre 1943,
la fanciulla divenne un torrente in piena.
“Di colpo, il fascismo, il governo, il re si
rivelarono dei poveracci, deboli, imbroglio-

ni. Un afflosciarsi senza decenza. Ero stupefatta e nausea-
ta”. Capì che era arrivato il momento di impegnarsi e corse
a chiedere consiglio al suo professore di Filosofia all’uni-
versità milanese, Antonio Banfi. 

Il prof. Banfi aveva prestato il giuramento di fedeltà al
regime come tutti i docenti. Ma era un marxista. Un marxi-
sta in sonno che ora poteva finalmente uscire dal letargo.
Quando la fanciulla arrivò da lui trafelata, era già arzillo.
Le ingiunse di non prendere decisioni senza avere prima
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letto i testi sacri. Le allungò un foglietto con
la lista: Harold Laski, Democrazia in crisi,
K.Marx, Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte,
Lenin Stato e Rivoluzione, altri similari.
Aggiunse a voce: “Di Stalin, legga quel che
trova”. “Restai pietrificata – commenta
Rossana –. Era comunista. Proprio comuni-
sta. Bolscevico”. 

La ragazza tornò a casa (era sfollata a
Olmeda, periferia di Milano) e si tuffò nella
lettura. “Tutta la notte, un giorno, due gior-
ni... Mi venne la febbre, macigni interi
andavano a un loro posto... Non potevo più
fare come se non ci fossero. Addio all’inno-
cenza”. Al termine della corvè, sorse nitido l’interrogativo:
“Bisognava decidere se stare con l’Italia che conoscevamo
o augurarsene la disfatta, lavorare per la disfatta”. Decise
per il disfattismo. Prese il nome di battaglia di Miranda e si
catapultò nella resistenza. Blandamente: consegna di mes-
saggi, medicinali, ecc. Insieme a milioni di ex Balilla, la
Giovane fascista era traslocata al comunismo.

Nel 1946, a guerra finita, Rossana si laureò e si iscrisse
al Pci. Il partito la inghiottì. Assimilò in un fiat il cinismo
del capo, Palmiro Togliatti. Di fronte ai delitti del dopo-
guerra dei partigiani comunisti nel cosiddetto Triangolo
rosso, cinguetta: “Oggi qualcuno si indigna che più di una
vendetta fosse tratta in quei giorni e dopo. Come se una
guerra... si chiudesse a una certa ora”. Un capolavoro di
reticenza e ipocrisia. Dalle sue parole potrebbe sembrare
che siano stati omicidi sporadici e la mattanza di breve
durata. In realtà, fu una carneficina con 20 mila morti
(minimo), protratta per tre anni. Poiché sono riflessioni che
fa adesso a ottant’anni suonati, Rossanda dimostra di esse-
re tuttora una fan compiaciuta dell’interminabile notte di
San Bartolmeo con cui il Pci conquistò manu militari le tre
regioni che sono ancora il centro del suo potere: Emilia-
Romagna, Toscana, Umbria.

Nel ’48, il Mito fu destinato al settore propaganda del
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partito. Dal ’49, per anni, animò la Casa
della Cultura milanese. Nella sua stanza
“campeggiava un Lenin dallo sguardo
penetrante”. Prese lezioni di russo, ma
rinunciò presto a imparare quella “melodio-
sa lingua”. Dall’ Urss – che il Pci conside-
rava la madrepatria – e dall’Est venivano
(clandestinamente) notizie da brivido. Ma
lei non ci badava. 

Nel ’49 fece un viaggio ufficiale nella Mosca staliniana.
Eccone il resoconto: “In quella prima visita, dei crimini
non capii niente. La sola cosa rilevante fu che a teatro il
mio abito Dior-fatto-in-casa, spalle scoperte e gonna a
mezza caviglia, suscitò sguardi iracondi di donne accolla-
tissime... e sincero entusiasmo nell’Armata Rossa”. Osser-
vazioni senza dubbio frescheggianti. Tuttavia, peccati
veniali in una graziosa venticinquenne lusingata dalle
attenzioni del maschio russo. 

Tornata in Italia, pur non avendo capito nulla per sua
ammissione, cominciò a sdottorare. “Spiegai ai compagni
che nell’Urss ognuno aveva un lavoro, la scuola, sanità,
casa, pagava pochissimo di affitto, ecc... Certamente sotto-
valutai l’illiberalità politica (eufemismo per: gulag, fucila-
zioni, torture, ndr). Ero anche d’avviso che poco signifi-
cassero i diritti politici senza la sicurezza di mangiare e

dormire. Ma anche in Italia non c’era liber-
tà... Insomma, i diritti politici non erano
garantiti né qui né là – semplificavo. Quan-
to a quelli sociali era chiaro che lì c’erano e
qui per modo di dire”.

Oggi, ripensando a queste sue sviolinate
sull’Urss di allora, il Mito non si pente, né si dà dell’idiota.
L’intellettuale che è in lei riflette sugli errori del passato,
ma si assolve. “Io lo so perché non mi interrogai sull’Urss.
Non per troppa oscurità o silenzio, come nel ’33 sugli ebrei,
ma per troppo frastuono”. Il “frastuono” erano la propa-
ganda antisovietica della Dc per i processi di Stalin, per la
defenestrazione – nel senso letterale di buttare dalla fine-
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stra – del premier cecoslovacco Jan Masaryk e per altre
consimile quisquilie. Poiché la reazione democristiana
imperversava, Rossana si tappava le orecchie. In altre paro-
le, si abbarbicava all’Urss degli stermini di massa con la
futile scusa di fare un dispetto alla Dc.

Trascorsero gli anni, il Mito avanzò in carriera e giunse
il 1956, anno fatale. Kruscev rivelò i crimini di Stalin: un
milione di giustiziati nei processi moscoviti tra il 1934 e il
1950, decine di milioni di morti tra gulag e carestie provo-
cate ad arte per estinguere i kulaki (piccoli proprietari, con-
tadini benestanti). 

Di fronte alla realtà cruda, la ragazza non fece una
piega, rifugiandosi nelle ipocrite dichiarazioni di Togliatti
(che tutto sapeva e fu tra i protagonisti dei processi): “Non
sapevamo, non potevamo immaginare”. Poi, a stretto giro,
arrivarono i carri armati sovietici a Budapest. Rossana tra-
secola, però abbozza col suo inconfondibile tono da fan-
ciulletta che vien dalla campagna. “Ma Lenin – si interro-
ga – non aveva detto che la rivoluzione non si esporta con
le baionette? Buon dio! Restammo inchio-
dati... In quei giorni mi vennero i capelli
bianchi, è proprio vero che succede, avevo
32 anni”. Mentre diversi compagni indigna-
ti abbandonavano il Pci che tifava per l’Ar-
mata rossa (decine di migliaia di morti tra
gli insorti ungheresi), Rossanda resta.
Come un riccio attaccato allo scoglio.
“Andarsene – osserva – significava voltare
le spalle non solo all’Urss, ma a noi stessi,
rassegnarsi all’esistente”. E per l’esistente
intendeva l’Italia democristiana, così banalmente terra terra
rispetto ai paradisi dell’Est. 

Negli anni successivi, il Mito divenne una kapò dell’or-
todossia. Quando la scrittrice militante, Anna Maria Orte-
se, fece un reportage sull’Urss parlando di “immensa
povertà e solitudine”, Rossana la investì a brutto muso:
“Perché non scrivi che tutti hanno un lavoro, che tutti
hanno ospedali? E non vedi che l’Urss è sotto attacco?” La
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Ortese restò di sale per il liscio e busso e
l’indomani si presentò con un mazzo di fiori
per chiedere scusa. “Ci abbracciammo pian-
gendo”, rammenta Rossanda. Lacrimò, ma
continuò a negare alla Ortese il placet per la
pubblicazione del reportage. 

Ormai si sentiva sempre meglio nella sua
pelle. Nel partito era un’autorità intellettuale.
È lei a tenere i rapporti con l’intellighenzia di

sinistra, formata per la quasi totalità di fascisti riciclati, e ne
scimmiotta tic e snobismi.

Si lancia in lievi riflessioni come queste sull’arte figura-
tiva: “Posso andare a Bruxelles a divertirmi con Magritte,
ma non è pittura... mentre Bacon e Rothko mi acchiappano
e divorano e mi si installano dentro per sempre”. Oppure:
“Le conclusioni che ne traeva Panofsky me le trovai da sola
nei Monatshefte della biblioteca Warburg”. Si cimenta in
excursus sull’antropologia italica: “Il lombardo è taciturno
e rassegnato, essendo stato zittito dalla Controriforma, la
peste e il capitalismo”. Coglie al volo e tratteggia con sot-
tigliezza i grandi mutamenti culturali degli anni Sessanta:
“I collant ci liberarono della giarrettiere, i Tampax dagli
assorbenti”.

Fece ancora qualche viaggio in Urss in compagnia di
compagni dirigenti. Poiché quelli, nei ritagli, rimediavano
delle fidanzate che al momento della partenza si scioglie-
vano in lacrime, commenta col tono stizzito di un’orsolina:

“Il maschio italiano, anche il più colto, è
irrefrenabile”. Trovò il tempo di andare a
Cuba. Durante uno scomodo viaggio all’in-
terno dell’isola cucinò gli spaghetti per
Fidel Castro. Esausta per l’impresa, fece
per buttarsi su una branda della tenda più
vicina. Ma Fidel intervenne: “Perdoni, non
preferirebbe dormire nella tenda delle
donne?”. “Non importa comandante”, repli-

cò lei. “Ma qui verranno una trentina di soldati”, insistette
lui. “Beh, allora sono difesissima”, osservò il Mito in vena
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di spirito. “La prego, a Cuba non si usa”, tagliò corto il
Comandante e la spedì nella tenda gineceo.

Entusiasta di questa sveglia dirigente milanese, Togliat-
ti la chiamò a Roma affidandole la Commissione Cultura
del Pci, quasi il top nell’Olimpo del partito. Rossana si
separò dal marito Rodolfo Banfi, il figlio del suo professo-
re, a cui dedica due righe dell’autobiografia, e si mise con
K.S.Karol, un giornalista franco-polacco, bolscevico ma
antistalinista, al quale invece ne dedica cinque. Poco dopo,
fu eletta alla Camera. Ci rimase dal ’63 al ’68.

A Roma, aveva trovato una sistemazione al suo livello in
una bella casa in Via San Valentino ai Parioli. Fu qui che
nacque Il Manifesto. Nel ’68, Rossana si innamorò del
Movimento studentesco e ruppe col Pci che ne diffidava. I
cospiratori – Luigi Pintor, Massimo Capra-
ra, Luciana Castellina, Valentino Parlato,
Aldo Natoli, Lucio Magri (per il quale Ros-
sana aveva un debole, lo considerava “un
bellissimo ragazzo” e ci fece più di un pen-
sierino) – si riunivano in Via San Valentino.
L’appartamento, al piano terra con giardino,
era abitato da uno stuolo di gatti che salta-
vano da un mobile all’altro. Su una bacheca
al muro erano chiuse sotto vetro delle pas-
samanerie tessute in filo d’oro zecchino di
un costume settecentesco. Mentre Rossana
spiegava agli adepti che “appartenevano a
degli abiti della mia famiglia”, Magri con-
cionava: “Noi del Manifesto siamo un gruppo bolscevico
che lavora per ricreare una strategia dei consigli operai di
fabbrica”. Il contrasto tra lo sproloquio magriano e le pas-
samanerie altoborghesi dava intera la misura del rivoluzio-
narismo da salotto nel quale il Mito si crogiolava.

In quel torno di mesi l’Urss, che non aveva perso il
vizio, occupò la Cecoslovacchia come aveva fatto dodici
anni prima in Ungheria. Stavolta però il Pci parteggiò per
la “primavera di Praga”, criticando con cautela l’Armata
rossa. Altrettanto fecero Rossana e si suoi amici del Mani-
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festo. Ma nella Ragazza del secolo scorso,
riflettendo su quegli avvenimenti, scrive
ancora, tignosa, a distanza di decenni:
“Nessun disastro dell’Urss e del Comuni-
smo poteva però cancellare l’iniquità del
capitalismo”. Un mostro, nel suo genere, la
nostra Rossana. E, se non fosse per l’età, un
vero pericolo pubblico.

Appena, prodotte dal sessantottismo,
cominciarono a imperversare le Br, R.R. ne

ebbe comprensione. Fu la prima a riconoscere, nel 1978,
che i terroristi erano i figli del Pci. Fanno parte del nostro
“album di famiglia”, disse. Un’ovvietà non disgiunta da
tenerezza. Ma le scatenò addosso una serie impressionan-
te di accuse di tradimento. Fu bollata dal suo mondo – i
Berlinguer, i Tortorella, perfino lo schietto Emanuele
Macaluso – per avere scoperto gli altarini della comune
ideologia, comunista e rivoluzionaria. Rossana si difese,
disse di essere stata mal compresa, cercò di attenuare.
Quell’attimo di sincerità divenne un nervo scoperto.
Quando anche il Giornale di Indro Montanelli interpretò la
sua uscita come un’ammissione di consanguineità tra
comunisti e terroristi, il Mito arricciò il nasino e disse:
“Del Giornale non parlerò, perché sono una veterosetteria
e voglio morire senza parlarne”.

In un recente dibattito è tornata su quegli
anni di lutti.

È stata un fiume in piena di straripante
partecipazione al travaglio e alle idee dei
romantici ribelli. Ha traboccato di senti-
menti materni. Ascoltiamola mentre parla a
braccio. “Essendo una comunista... pensan-
do che la grande violenza sia quella che non
permette agli altri di vivere (cioè la prepo-
tenza sociale, non l’uccisione fisica alla
quale si dedicavano i terroristi, ndr), volevo
capire cosa fosse questo movimento delle
Br e sono andata a cercare alla fonte”. Allu-
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sione al suo libro, Intervista a Mario Moretti, il capo plo-
tone degli assassini di Aldo Moro. “Sono rimasta –prose-
gue – in buoni rapporti con loro. C’è stato un periodo nel
quale l’attacco ai dirigenti, al capetto di fabbrica (notate il
disprezzo per la vittima designata! ndr) a Torino e Milano
era visto come un momento di vendetta
popolare giusta... Invece, quando le Br
hanno ucciso Moro, hanno commesso l’er-
rore di pensare che, uccidere questo o quel-
lo, avrebbe ucciso lo stato (rigorosamente
minuscolo, ndr). Un errore politico teori-
co...” Dunque, per il Mito “l’errore” non è
uccidere, ma scegliere male il bersaglio.
“Una storia tragica – continua con tono
mammistico – che quelli che non si sono
pentiti pagano ancora... Io sarei per l’amnistia. Io penso che
erano persone della mia parte e hanno ammazzato. Ma lo
stato prospera e noi no”. Cosa abbia da lamentarsi lei che
dallo Stato prende pure la pensione di ex parlamentare, non
è chiaro. Ma tanto è.

Indifferente alle lezioni della Storia, Rossana ha trascor-
so gli ultimi anni a propagandare il suo credo in numerose
conferenze. Eccone degli excerpta: “Penso al Comunismo
(rigorosamente maiuscolo, ndr) come condizione elemen-
tare di dare le pari opportunità a tutti”; “Ci sia stato il crol-
lo dell’Est, ci sia stato il crollo del Muro, quelle idee erano
giuste”; “Quando questa idea morirà, resterà una società
arida”.

Così è diventata il Mito.

Indifferente 
alle lezioni 
della Storia,
Rossana 
ha trascorso 
gli ultimi anni 
a propagandare
il suo credo 
in numerose
conferenze

02 Parte-Volume 20  27-06-2007  16:42  Pagina 17



02 Parte-Volume 20  27-06-2007  16:42  Pagina 18



Nanni Moretti
Veltroni in celluloide

2

02 Parte-Volume 20  27-06-2007  16:42  Pagina 19



n Caro Diario, uno dei tanti suoi film incentrati su sé
stesso, Nanni Moretti dice con la solita faccia mesta:
“Io stavo pensando una cosa molto triste, cioè che io,
anche in una società più decente di questa, mi troverò
sempre con una minoranza di persone”. Notate i due
“io” di troppo. Sono lessicalmente superflui, ma psico-

logicamente essenziali per sottolineare il suo Ego. Comun-
que, prendiamo atto: Nanni si sente “minoranza”, dunque
speciale.

Il cineasta beniamino della sinistra ha sempre avuto il
ticchio di distinguersi. Ricordate il suo rovello: “Mi si nota
di più se vengo alla festa e sto in disparte o se non vengo
affatto?” Sono le battute pirlotte che mandano in brodo di
giuggiole i suoi fan. Nanni pontifica sullo schermo, loro se
lo ciucciano come un biberon. Si sdilinquiscono, perché si
riconoscono. 

Il morettiano tipo ha il col roulé, la giacca di velluto, le
toppe ai gomiti. Visto uno, li hai visti tutti. Stesse idee, stes-

so voto il giorno delle elezioni, indignazio-
ni fotocopia. Sono gli idem saccenti del
“cioè, nella misura in cui” che per nulla al
mondo rinuncerebbero ai loro tranquilliz-

zanti riti collettivi. Ma poiché, l’uomo è insondabile, hanno
anch’essi, come l’idolo di celluloide, la pretesa di essere
unici e speciali: il sale della terra, l’esigua pattuglia dei
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pensanti, gli incompresi. Moretti li incarna,
loro lo adorano.

Nanni ha messo a punto una tecnica
infallibile per farsi notare: appare all’im-
provviso e scompare di botto. Limitiamoci
alle sue epifanie del XXI° secolo.

Nel 2002 ebbe un anno di grazia. Si infi-
lò a sorpresa nella giostra dei “girotondi” e rubò la scena ai
chiodi fissi dell’agitazione: Paolo Flores d’Arcais, Marco
Travaglio, Nando Dalla Chiesa e altri soci del club. 

Berlusconi era al governo da dieci mesi, quando il 12
gennaio il procuratore capo di Milano, Francesco Saverio
Borrelli, inaugurò con fantasia l’anno giudiziario. In ele-
gante piviale di ermellino, trasse dall’ugola il triplice:
“Resistere, resistere, resistere” rivolto alla “parte sana del
Paese”. Un appello contro le riforme giudiziarie del Cav,
con la scusa (buona) di un paio di leggi pro domo sua. I
chiodi fissi si mobilitarono all’istante. Il 24 gennaio, sfilò a
Firenze un corteo di 12 mila persone al grido: “democrazia
in pericolo”. Emerse, gigantesca, la figura del prof di geo-
grafia, Francesco Pardi, detto “Pancho”. 

Il 26 gennaio, a Milano, si formò il primo “girotondo”
propriamente detto, liberamente ispirato a una pratica in
uso tra i sanculotti della rivoluzione francese. I girotondini,
tenendosi per mano, circondarono il Palaz-
zo di Giustizia per “proteggere (dalle grin-
fie del Cav, ndr) un edificio simbolo di
democrazia”. Si distinsero per zelo, l’attrice
Ottavia Piccolo e tale Marina Astrologo. Il
2 febbraio la sinistra ufficiale tentò di
monopolizzare la protesta, organizzando a
Roma un sit-in in Piazza Navona. Vennero i
milanesi, arrivò da Firenze “Pancho”, pre-
sero la parola Piero Fassino e Ciccio Rutel-
li. Finita la festa, stavano per tornarsene a
casa, quando il nostro Nanni si materializzò sotto il palco.
Si alzò un urlo: “Moretti vuole parlare”. “Parli Moretti”,
concesse Dalla Chiesa, l’organizzatore. E Nanni parlò. 
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L’indomani i giornali titolarono su otto colonne: “Il j’ac-
cuse di Moretti”, “Il regista fustiga la sinistra”, “Moretti: i
politici hanno deluso, la parola al popolo”. Sembrava il bis
della Bastiglia. In realtà, Nanni si era messo in mezzo tanto
per farsi vedere. Ha parlato cinque minuti, uno per dire che
la sinistra è fiacca, quattro per dare addosso al Cav. “Con

tipi come questi – fu l’esordio – non vince-
remo mai” e indicò senza voltarsi gli alti
papaveri ds e margheritini alle sue spalle.
“Mi dispiace molto, perché io continuerò a
votare Ulivo”, aggiunse. Tutti tirarono un
sospiro di sollievo. Avevano temuto di
dovere assistere al dramma di una diaspora,
invece era solo una simpatica manifestazio-
ne di esibizionismo d’artista. Seguì un
furioso battimani e Nanni spiegò le ragioni

dell’amarezza. “I capi non sanno più parlare alla testa,
all’anima, al cuore delle persone”, disse. E con ciò, lo sfogo
sulla sinistra era finito. Cominciava la mazzolata all’orco di
Arcore. “Berlusconi parla alla pancia dell’elettorato di que-
sto terribile centrodestra. Naturalmente, i voti non se li gua-
dagna, se li compra attraverso le sue tv”. E, a riprova di
quanto fossero orribili quelle tv, aggiunse: ”Fede (Emilio,
ndr) non è un personaggio comico... è un violento. Come
c’erano gli squadristi negli anni ’50 e ’60 che picchiavano
in testa letteralmente, così lui picchia metaforicamente in
testa della persone che guardano la tv”. Mentre distillava
questi argomenti così intelligenti, fini e originali, la folla
sentiva, sotto forma di brivido, che si stava aprendo un glo-
rioso e inedito capitolo per la sinistra sconfitta. Al termine
dell’orazione, la piazza tributò a Nanni un’ovazione. Sul
palco, si allacciarono in abbracci Tana de Zulueta, Patrizia
Toja, Giuseppe Ayala, Marco Rizzo. Sorridevano compia-
ciuti, Paolo Sylos Labini, “Pancho”, Massimo Fini, altri. In
disparte, solo Fassino e Rutelli con tanto di broncetto per-
ché Nanni gli aveva rubato il mestiere. Quella sera, i giro-
tondi diventarono ufficialmente un nuovo “soggetto politi-
co”. Moretti il loro portabandiera.
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All’indomani della straordinaria perfor-
mance, il regista fu subissato di attenzioni
giornalistiche e richieste di interventi.
Nanni, in genere restio a parlare, dilagò.
Disse, con acutezza, un mucchio di cose
inedite. “La situazione italiana è pazzesca.
A Berlusconi è stato permesso di avere tre
tv nazionali, unico caso nel mondo demo-
cratico”. “Berlusconi è il contrario di un uomo di Stato. La
democrazia è qualcosa che gli è estranea, che non riesce
bene comprendere e, comunque, che gli fa perdere tempo”.
Questa idea che la democrazia per il Cav fosse una “perdi-
ta di tempo” dovette sembrargli eccellente, all’altezza delle
sue battute cult, perché l’ha ripetuta senza eccezioni in tutte
le interviste. Gli fu anche chiesto come mai un tempera-
mento artistico quale il suo si fosse dato alla politica. “Per-
ché altrimenti – rispose Nanni – se Berlusconi fosse diven-
tato presidente della Repubblica, e speriamo che non sia
così, mi sarei vergognato di non avere fatto niente”. Gli fu
timidamente obiettato che il Cav aveva davanti a sé cinque
anni di Palazzo Chigi e che l’evocazione del Quirinale ci
stava come un cavolo a merenda. Nanni rifletté, poi disse:
“Mi ero rassegnato a cinque anni con questo terribile
governo di centrodestra, invece si sono dimostrati arrogan-
ti e incapaci più del previsto. Perciò sono intervenuto”.
Tacque, poi aggiunse: “Questo centrodestra è barbaro!”.

Dopo il profluvio, Moretti cominciò gradatamente a
eclissarsi. Continuavano a considerarlo il capofila della pro-
testa, ma trascorsero mesi senza che appa-
risse. Finché il 14 settembre sinistra e Cgil
organizzarono una mega manifestazione a
Roma in Piazza San Giovanni. C’erano le
Muse ds al completo: Fiorella Mannoia,
Luca Barbarossa, Vecchioni e De Gregori.
Mentre sul palco l’ultranovantenne Vittorio
Foa salutava i presenti con un sobrio: “In questa piazza c’è
il futuro!”, Nanni fece capolino dietro di lui. Prese il micro-
fono e lanciò il più morettiano degli appelli: “Non perdia-
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moci di vista. Ora che ci siamo ritrovati,
rimaniamo in contatto, non perdiamoci di
vista”. Ciò detto, scomparve. Nessuno lo
vide più per anni. La sua stagione girotondi-
na era irrimediabilmente finita. Aveva appli-
cato alla lettera la sua tecnica da folletto.
Apparire per poi scomparire improvvisa-

mente, farsi rimpiangere e così tenere viva la memoria di sé. 
A suggerirgli il passo indietro, sembra sia stato il suo

socio in affari cinematografici, Angelo Barbagallo. Uomo
savio, Barbagallo temeva i danni del troppo impegno poli-
tico del suo regista dalle uova d’oro. Sovrapporre il politi-
cante all’artista poteva infatti irritare quella parte di spetta-
tori che non la pensa come lui, con disastrosi effetti sugli
introiti. Business is business e la patria può aspettare.

L’acqua passò sotto i ponti e la sinistra riprese il potere,
ma Nanni restava uccel di bosco. Finché, nel settembre del
2006, quattro anni dopo gli avvenimenti, a Flores d’Arcais
e altri orfani dei defunti girotondi tornò il prurito di fare
casino. Pensarono subito a lui. Con una lettera aperta su
Micromega (rivista dello stesso d’Arcais) lo implorarono di
schierarsi di nuovo con loro, questa volta per pungolare il
fiacco Prodi. Il regista fece lo gnorri. Si negò al telefono,
cambiò itinerari e fu dato per disperso. 

Tra Natale e Capodanno, ricicciò all’improvviso a Tori-
no. La città gli offriva la direzione del “Torino Film Festi-
val”, la terza kermesse di celluloide dopo l’annoso Festival

di Venezia e la neonata Festa di Roma di
Veltroni. Moretti si degnò di accettare, ma
48 ore dopo faceva marcia indietro. A Tori-
no era in corso una faida di potere tutta
interna alla sinistra di cui vi risparmio gli
avvilenti particolari. Sta di fatto che mentre
il sindaco Sergio Chiamparino aspettava
Nanni a braccia aperte, il mostro sacro della
cinematografia piemontese, Gianni Rondo-
lino, non ce lo voleva nemmeno dipinto.
Moretti prese cappello all’istante. Ma
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come, lui abituato a essere osannato era invece discusso?
Che andassero tutti all’inferno. E a stretto giro tornò a
Roma. Sentite come respinge l’offerta. Nel tono c’è tutto
lui: “Pensavo che la mia candidatura potesse aiutare... Inve-
ce, si è detto che io sarei stato lo strumento dei politici per
soffocare l’indipendenza del festival... Non ci siamo capiti.
Forse mi avete confuso con qualche altro. Vi lascio ai vostri
problemi di metodo, ai contrasti procedurali, ai rancori per-
sonali”. Tiè e sparì. Ancora una volta.  era comparso e
scomparso come i dispettosi fiumi del Carso. Torino, in
lutto, urlò: “Nanni ripensaci”. Alla fine lo ha fatto. A gen-
naio 2007, ha riaccettato l’incarico. Ma solo quando, dopo
un mese di suppliche e con la città ai piedi,
la sua vanità era finalmente appagata. Ora è
il saldo nocchiero del festival pedemontano.

Questo Re Sole di lombi romani, nasce a
Brunico 56 anni fa. La mamma era in quie-
ta villeggiatura in Val Pusteria quando il bebè, supponente
dalla nascita, stabilì che era venuto il momento di allietare
il mondo. 

I Moretti sono benestanti. Il papà è uno stimato docente
di epigrafia greca all’università. Abitano nel Nord Ovest
della Capitale, in Prati, il quartiere del Tribunale, degli
avvocati, della Rai, del Gran Caffè Antonini dei cui famosi
sandwich, a base di ostriche e maionese, Nanni è goloso
divoratore. La sua vita si svolge tutta nel
raggio di un paio di chilometri, tra i licei
“Tasso” e “Mariani” frequentati in massima
parte dai rampolli della borghesia rosseg-
giante, che è la cerchia di famiglia. Il babbo
era un liberal di sinistra. La mamma di un
rosso appena più acceso. Ma Nanni, chissà
perché, è invece iscritto al “Lucrezio Caro”,
un liceo più terra terra all’interno del Villaggio Olimpico.
Questo mondo della sua infanzia è costellato dei tipi che
metterà in scena nei suoi film. Gli stessi individui che oggi
vanno a vederli, si inteneriscono riconoscendosi e adorano
il loro ritrattista.
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Nanni ha anche un fratello, Franco, di cinque anni più
grande. Il giovanotto, da bravo maggiore, fa l’apripista al
cadetto. Lo trascina tra i suoi amici intellettuali, tutti rigo-
rosamente di sinistra, in una gamma che va dai giovani
comunisti della Fgci ai nascenti capelloni extraparlamenta-
ri. I saputelli discutono gravemente dei mali del mondo,
infarcendo le diagnosi di “eterogenesi dei fini”, “Spirito del
tempo”,”temperie della Storia”. Morettino ne condivide gli
ideali e assimila sornione tic e paroloni. Anni dopo, attin-
gerà a questi ricordi per gli scombiccherati personaggi dei
suoi film. Gli indolenti del “vedo gente, faccio cose”, i
poco facenti vagolanti per le vie di Roma, i molto parlanti

fino all’alba. All’influenza fraterna, Nanni
deve pure la scoperta di Monteverde. È il
teatro dei suoi film, il quartiere dove va a
zonzo sul celeberrimo Vespino. Oggi ci
abita lui, ma il primo a addentrarcisi fu il
fratello. In vena di emancipazione, Franco
affittò a Monteverde un appartamento con
l’amico del cuore, Paolo Flores d’Arcais. Il
noto (ne trovate un profilo in questo stesso
volume) chiodo fisso della protesta, giro-

tondino e direttore di Micromega , gazzetta ufficiale delle
Procure. Ma dopo una breve convivenza con costui, Fran-
co ne ebbe fino alla cima dei capelli. Fece armi e bagagli e
fuggì esule a Berkeley, California, dove poi ha fatto carrie-
ra come docente di Letterature comparate. 

Quasi coetaneo di Moretti è Walter Veltroni, minore di
due anni. Buoni amici, entrambi romani, stesse frequenta-
zioni, pari disgusto per il Cav. Tutti e due si sono dati al
cinema, Nanni facendolo, Walter parlandone. Gli elettori
dell’uno sono gli spettatori dell’altro e viceversa. Pensate,
dunque, il dolore che il regista ha dato al politico accettan-
do l’offerta del Festival di Torino. Ma questa è un’altra sto-
ria. Il gemellaggio Nanni-Walter è completato dal fatto di
essere entrambi cresciuti all’ombra di due notevoli fratelli
maggiori (Valerio, quello di Walter, era considerato dalle
otto alle dieci volte più dotato del cadetto). Per superarne il
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complesso, i due brutti anatroccoli si sono dovuti dare da
fare. Morettino ha imparato a girare film, sia pure con una
tecnica da neonato. Veltronetto, grazie ai modi tra l’abatino
e l’operatore umanitario, è stato addirittura vicepresidente
del Consiglio prima che la carica fosse svilita da Ciccio
Rutelli. 

Nanni debuttò nella celluloide nei primi
anni ’70. Dopo i primi “corti” in Super 8,
esplose con Ecce bombo nel ’78. Piacque il
suo modo dopolavorista di filmare, tra il
fanciullesco e lo svagato. Fin dall’inizio, si
autoscritturò come protagonista e io narran-
te dei suoi film. La faccia barbuta da mona-
co basiliano e il tono romanesco da piglia-
fondelli divennero popolari. Estese poi il cast alla famiglia:
papà, mamma, amici. Con Aprile (1998), arruolò il suo bebè
e la moglie incinta, Silvia Nono, figlia di Luigi, il composi-
tore veneziano. Aprile, è il film in cui Moretti petula ogni
due per tre: “D’Alema dì qualcosa di sinistra”. Come gli altri
è fatto in casa dalla A alla Z. Dal 1987, infatti, Nanni insie-
me al socio Barbagallo (dal quale si è separato nel febbraio
2007, in coincidenza con la nomina al Festi-
val di Torino) ha messo su una filiera filmi-
ca, diventando l’impresario di se stesso.
Oltre a recitare e dirigere, il versatile regista
produce attraverso la sua “Sacher Film”, così
chiamata in omaggio alla torta viennese di
marmellata e cioccolato di cui è goloso; dis-
tribuisce con la sua “Tandem”; proietta nella
sua sala di Trastevere, “Nuova Sacher”. Un
caso di patologica autostima più che di
imprenditoria marxista. Nonostante questo attivismo, Moret-
ti non ha mai fatto un film su Berlusconi, neppure per deni-
grarlo. “Non mi piace fare film su ciò che odio”, ha spiega-
to (anche se Il Caimano mostra tutto il contrario).

Per averla messa alla berlina, Nanni passa per fustigato-
re della sinistra saccente e velleitaria, insoddisfatta di tutto,
soddisfatta di sé. In realtà se la tiene stretta, convinto che

Nanni debuttò
nella celluloide
nei primi anni
’70. Dopo i
primi “corti” 
in Super 8,
esplose con
Ecce bombo
nel ’78

Il versatile
regista produce
attraverso 
la sua “Sacher
Film”, così
chiamata 
in omaggio alla
torta viennese
di marmellata 
e cioccolato 
di cui è goloso

02 Parte-Volume 20  27-06-2007  16:42  Pagina 27



Nanni Moretti

fuori dal recinto urli solo l’intollerabile canea di destra. L’i-
ronia gli serve per dirle che la ama, senza mostrarlo. L’al-
tra ricambia con una strizzata d’occhio. Si capiscono al
volo, si parlano a gesti, se la suonano e se la cantano.
Lasciamoli tra loro.

02 Parte-Volume 20  27-06-2007  16:42  Pagina 28



Giovanna Melandri
Dal Testaccio a Malindi

3

02 Parte-Volume 20  27-06-2007  16:42  Pagina 29



onostante sia titolare di un modesto ministero senza
portafoglio, Giovanna Melandri lo cavalca da dea.
Trasformare in oro ciò che tocca è il genio di que-
sta appetitosa ragazza diessina che, con i suoi 45
anni, è la più giovane ministerial-componente del
governo Prodi.

Nominata a metà 2006 ministro per le Politiche Giovani-
li e le Attività sportive, si è trovata al centro di due colossa-
li avvenimenti: lo scandalo di Calciopoli e la Coppa del
Mondo di calcio. A sapersela giocare bene, c’era da appari-
re in tv una volta al giorno. Lei se l’è stragiocata e ha mono-
polizzato il teleschermo per tutta l’estate. O era al fianco di

Guido Rossi, allora commissario straordina-
rio delle Federcalcio, o con F.S. Borrelli, il
super ispettore. Più spesso era con la squa-
dra di calcio. Sorrideva a Lippi, si congratu-
lava con Totti, scherzava con Gattuso e le
telecamere giù a riprendere le sue smorfiet-
te. Ogni volta con un nuovo vestitino, cele-
ste pastello, verde pisello, rosa lampone.
Tante sciarpette, scarpette, gioiellini e spil-
lette. Un giorno coi capelli al vento come un
pilota della Parigi-Dakar, l’altro con l’ac-
conciatura matronale della gran signora.
Fresca, varia, molteplice, Solo le dichiara-
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zioni, per le quali manca di fantasia, erano
sempre le stesse. Alternava “un grazie” a
Rossi con un “molte grazie” a Lippi. Un “ho
piena fiducia” di Lippi con un “ho fiducia
piena” in Rossi. Comunque, si immedesimò
talmente col mondo del pallone che fu ribat-
tezzata Fatina azzurra. 

La fatina visitò la squadra a Coverciano, alla vigilia della
partenza per la Germania. Si intrattenne scherzosa coi gio-
catori in calzoncini corti e l’indomani entrò euforica in Con-
siglio dei ministri gridando giuliva: “Ma voi non avete visto
Luca Toni...”, muliebre omaggio ai pettoralbicipiti del
goleador. 

Giovanna era anche sugli spalti a Berlino
il giorno della finale. La ministra faceva da
chaperon al capo dello Stato, Giorgio Napo-
litano. Quando l’Italia segnò il goal decisi-
vo, urlò rivolta al presidente: “Siamo campioni del mondo”.
Lo ripeté più volte con la speranza di indurre Napolitano a
sbracciarsi come il suo omologo, Sandro Pertini, ai Mon-
diali di Madrid dell’82. Ma il sobrio Giorgio rimase immo-
bile come una tavola di marmo. Allora la fatina lo trascinò
negli spogliatoi per le congratulazioni alla squadra. I calcia-
tori, appena usciti dalla doccia, erano avvolti negli accappa-
toi, in deshabillé, in mutande. Quando videro i due, trascu-
rarono il presidente e accolsero la fatina con l’irriverente
coretto che ha girato il mondo: “Faccela vedé... faccela
toccà”. Lusingata, la ministra ha distribuito abbracci, bevu-
to champagne, mangiato tartine. L’indomani ha fatto la
modesta e ha smentito che quei “vedè” e “toccà” fossero
rivolti a lei. Sorridente ha dichiarato: “Non ce l’avevano con
me. Si riferivano alla coppa” e ha strizzato l’occhio per
smentire la smentita.

Giovanna non capisce nulla di sport. Ha altre virtù. È
un’economista coi fiocchi, un’ecologista impegnata, cono-
sce le arti femminili, è una filosofa profonda. Ma sul calcio
e dintorni, zero. In autunno, ha convocato una conferenza
stampa per illustrare gli effetti della Finanziaria sullo Sport.
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In un’ora, ha smarronato al punto da diven-
tare proverbiale tra i cronisti sportivi. “Dob-
biamo ringraziare – ha detto – gli atleti della
bicicletta”. “Si chiamano ciclisti”, l’hanno
corretta. Cinque minuti dopo ha detto: “Rin-
graziamo il pallacanestristi”. “Si chiamano
cestisti”, ha urlato la platea. Ma Giovanna
ha continuato a riempire l’aria di scìanti,
maratonici e pallavolanti.

Da sola, la ministra non andrebbe lonta-
no. Lo sport è materia complessa, anche per la varietà di
interessi e risvolti economici, Per sua fortuna, le hanno
affiancato un sottosegretario che le fa da aio. È l’abruzzese,
Giovanni Lolli, diessino pure lui, esperto nell’intrico dei
diritti televisivi sul calcio. Lolli è stimato anche dal centro-
destra per l’equilibrio. In particolare, dal corregionale Gian-
ni Letta che lo considera un antidoto all’antiberlusconismo
passionale della ministra.

La fatina dirige il miniministero con pugno di ferro.
Meno se ne intende, più impera. Alcuni mesi fa, ha emana-
to un ordine di servizio con cui impone ai suoi sottosegreta-
ri di non fare dichiarazioni alla stampa senza assenso pre-
ventivo. Lolli ha inghiottito per amore di partito, ma l’altro

sottosegretario ha reagito. Costui, Elidio De
Paoli, della Lega autonomia Lombarda (dis-
sidenti di Bossi e alleati dell’Unione) a stret-
to giro ha fatto sapere: “Ho 58 anni, figuria-
moci se mi faccio intimidire. Melandri si
rassegni: leggerà le mie dichiarazioni il gior-
no dopo sui giornali, come io le sue”.

Tra gennaio e febbraio 2007, la fatina azzurra si è ricor-
data di essere anche ministra della Gioventù, nome infeli-
cissimo che ricorda il vituperato Ventennio. Mentre sfoglia-
va i giornali, si è imbattuta in un provvedimento dello spa-
gnolo Zapatero contro la piaga giovanile dell’anoressia. Se
lo ha fatto lui che è un mito, lo faccio anch’io, si è detta.
Così, ha messo nero su bianco la proposta di proibire per
legge la sfilata di modelle troppo magre. Per l’esattezza, con
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misure 38 o, come si dice tecnicamente, con Indice di Massa
Corporea inferiore a 18. Ciò nel presupposto che l’anoressia
sia indotta dal desiderio delle ragazze di imitare le flessuo-
se Kathe Moss, Claudia Schiffer e altre scheletriche top
model. 

Non le è andata bene nemmeno questa. Una combattiva
anoressica di Firenze le ha scritto sul Giornale una lettera
aperta assai peperina. “Signora ministra – ha esordito la
ventenne – la sua legge non salverà una sola ragazza. L’a-
noressia è una malattia mentale, un tarlo. Le modelle non
c’entrano... Questo provvedimento, mi sembra solo una tro-
vata (scopiazzata, oltretutto) ad alto tasso di spettacolarità e
nient’altro. Se proprio vuole fare qualcosa, faccia sì che i
medici siano più preparati, più ricettivi verso certi segnali e
più numerosi i Centri del Comportamento Alimentari,
attualmente pochi e con sempre pochi posti”. 

Politica entusiasta ma maldestra, Giovan-
na è però donna di straordinaria leggiadria.
Quando giunse per la prima volta alla
Camera nel 1994, fu subito eletta Miss Mon-
tecitorio. Ma poiché aveva il problema di
essere presa sul serio come deputato, reagì
stizzita: “Montecitorio non è il nome di un
concorso di bellezza”. La sua avvenenza ha
continuato però a perseguitarla. I giornalisti
continuavano a scrivere di lei che era bella,
affascinante, ariosa e non aggiungevano
altro. Letti gli articoli, Giovanna si apposta-
va in Transatlantico in attesa di incrociare
l’autore. Appena lo scorgeva, gli si piazzava davanti e lo
guardava in silenzio. Quando pensava di averlo intimidito al
punto giusto, gli diceva severa: “Non deve dire che sono
carina. Non sono una modella, ma una rappresentante del
popolo”. Poi sciorinava le carte contenute in un borsone,
mostrandogli le montagne di appunti sui cui si affaticava.
Appresa la lezione, i cronisti cambiarono registro, adottan-
do per lei lo stereotipo: “Bella e intelligente”. Chi sgarrava,
pagava. Un malcapitato, forse ignaro del tacito patto e
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volendo farle un complimento, scrisse che sembrava una
hostess. Fu querelato. 

Nonostante siano trascorsi 12 anni, Giovanna è sempre
un bijoux. Un fine intenditore come il cantante Franco Cali-
fano, esperto in tecniche amatoriali da lui illustrate nel volu-
me Calisutra, ha detto di recente: “Quella che mi ispira più
carica erotica è Melandri. Per lei farei pazzie. Mi eccita in
maniera mostruosa”. Resa saggia dall’età, la ministra ha
accettato la lode senza trascinare il toro in tribunale.

Nell’ansia di essere credibile, la bella tende a dare di sé
un’immagine da suorina quanto mai ingannevole. In realtà,
è un mondanona e vuole divertirsi. È giovane, ne ha diritto,
non c’è niente di male. Ma ogni volta che è beccata a fare
baldoria, smentisce e racconta una montagna di frottole.

Tempo fa partecipò a una festa di Capodanno nella villa
di Flavio Briatore in Kenya. L’Espresso pubblicò una noti-
zia di poche righe, senza ricamarci sopra. La sciocchina, che
era già ministra, smentì indignata. “Non ho mai soggiorna-
to nella villa di Briatore a Malindi”, disse con cipiglio.
Come dire: io non faccio frivolezze, tanto meno coi ricchi

egoisti. Briatore, il manager Renault della
Formula uno, è infatti una bestia nera dei
“progressisti”. Per l’ostentazione del lusso,
perché vive per i soldi, per la disinvoltura
con cui li fa. 

La smentita di Giovanna fu però smenti-
ta a stretto giro da Simona Ventura. “C’era.

L’ho vista coi mie occhi”, confermò la diva tv. Al che la fati-
na, peggiorando la situazione, mandò una lettera all’Espres-
so buttandola sul socialpatetico. Frequento da anni il Kenia,
“bellissimo dolente Paese”, da “turista consapevole”. Ci
vado con la famiglia nelle vacanze natalizie, ma impegnan-
domi in un ospedale per baraccati e per un centro di cure ai
bambini sieropositivi. “Questa è la mia Africa”, concluse
impavida. Una sequela di pezze a colore per nascondere la
serata danzante da Briatore. 

Ma le bugie hanno le gambe corte. Alcuni mesi dopo, nel
febbraio 2007, il settimanale Chi pubblicò la foto della
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bionda Giovanna nella casa keniota di Briatore. È lì che
balla scatenata, avvolta in un kaffetano, tra fanciulle ricche,
gaudenti e ridenti come lei. La ministra, presa con le mai
nella marmellata, non aveva più scampo. Messa di fronte
all’evidenza, riuscì solo a dire: “No comment”. Un figurac-
cia, per di più inutile. Bastava che riconoscesse subito i fatti
e la cosa, del tutto insignificante, sarebbe finita sul nascere. 

Con altrettanta ipocrisia, la polposa fatina nasconde la
sua appartenenza al glorioso “Club della sinistra danzante”
con sede nell’Alpheus. È una balera romana,
in zona Ostiense (collegio elettorale di Gio-
vannella), che una volta al mese, di venerdì,
è sbarrata ai comuni mortali per fare posto
alle elette schiere della gauche caviar. Ma
poiché i signorini non vogliono testimoni,
circondano la faccenda di mistero. Mica per-
ché succedano baccanali, ma per non fare
sapere che anche loro si divertono, e pure
molto banalmente. L’immagine che voglio-
no infatti dare di sé, è quella della permanente austerità. L’i-
dea che si sappia come impazzano nei week-end, li ango-
scia. Temono di perdere la faccia e non poterci poi più
ammannire la morale nei giorni feriali. Impancarsi è la loro
voluttà. Ma se salta fuori che sono gaudenti come il Berlu-
sca, va a farsi friggere il pulpito da cui lo accusano di cor-
rompere “il popolo” con lussi e frenesie. Quindi si nascon-
dono, vivono di sotterfugi e perdono pure la faccia residua.

Questi balli dei ds bene si svolgono a fine mese. Prepa-
razione e inviti sono in stile carbonaro: e-mail singole, mai
circolari; telefonate su linee sicure, a prova di Henry John
Woodckok: tessera d’ingresso personale; bisbigli e sussurri.
Appuntamento in tarda serata nella Sala Momotombo del-
l’Alpheus, con scorte e gorilla a scanso di curiosi. Tra gli
ospiti fissi o assidui, oltre alla fatina azzurra, anima della
notte bianca, Chicco Testa, Fabio Mussi e consorte, Ermete
Realacci, Stefano Menichini (ex Manifesto folgorato da
Ciccio Rutelli e traslocato nella Margherita) direttore di
Europa, (quotidiano più clandestino della serata), Enrico
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Letta, Enzo Bianco, altri. In mezzo a loro, amici meno noti
ma di identico sentire. Borghesi danarosi, legati per affari
alle giunte uliviste o margheritine di Roma, compagni di
scuola dei soliti licei, dal “Tasso” al “Mamiani”, che perpe-
tuano nei rampolli il sessantottismo dei babbi, e gente così.
Organizzatore delle serate è Pepé Laterza, l’editore di Bari.
Gli animatori sono i cantanti della compagnia di giro dei
“Festival dell’Unità”, delle kermesse della Cgil, dei raduni di
Piazza San Giovanni, da Fiorella Mannoia a Francesco De

Gregori. Si impazza fino alle ore piccole al
suono della disco music anni ’80, Bee Gees
in prima linea. Tra sabato e domenica, si
smaltisce la botta di vita. Il lunedì tutti di
nuovo sulla breccia per denunciare lo strapo-
tere dei ricchi, la tv spazzatura, la volgarità
ridanciana del Mostro di Arcore.

Per questo vizio di mentire e non ricono-
scere le proprie fanciullesche sventatezze, la
fatina è incappata in diversi infortuni analo-
ghi a quello di Malindi. Otto anni fa, alla sua

prima esperienza ministeriale, come titolare dei Beni Cultu-
rali e Spettacoli, disertò la Prima alla Scala. Il vanitoso
Maestro Muti, che dirigeva, si offese per la “scortesia” met-
tendo il broncetto. La ministra si scusò accampando “impor-
tanti impegni” che l’avevano trattenuta a Roma. Si venne
poi a sapere che aveva rinunciato alla Prima per una allegra
cena tra amici al “Gambero rosso”; gli “importanti impegni”
degradavano a una bisboccia privata. Dopo questi episodi e
un paio di altri minori, la fama di inaffidabile bugiarda della
ministra è consolidata. Oggi tra i politici, nel campo delle
frottole, è considerata seconda solo all’imbattibile Prodi la
cui lista di palle, a cominciare dalla leggendaria seduta spi-
ritica, è lunga chilometri.

Giovanna è nata nel 1962 a New York, circostanza che le
dà un’aura di internazionalità. Era nella Grande Mela per-
ché il babbo, Franco, faceva il corrispondente Rai in Usa.
Cattolico di sinistra, il papà giornalista era molto legato a
Ettore Bernabei, l’allora capo della Rai-tv, un toscano fede-
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lissimo di Amintore Fanfani. Il rapporto era
tale che, rientrato a Roma quando la figlio-
letta aveva tre anni, Franco lasciò la Rai per
seguire all’Italstat Bernabei che ne era
diventato amministratore. La mamma è
Cesarina Minoli, traduttrice dall’inglese e
zia di Gianni Minoli, il noto anchorman not-
turno. Gianni è stato un cugino affettuoso e ha appoggiato la
carriera di Giovannella, con interviste, apparizioni in tv e
altri accorgimenti massmediatici. 

L’ambiente romano della futura ministra fu quello di
Walter Veltroni (il cui padre, morto a 38 anni, era anche lui
giornalista Rai), dei fratelli Minoli, delle sorelle Bernabei,
dei rampolli Fanfani, tutti gruppi sposati tra loro e uniti da
intrecci inestricabili. A scuola andava dalle suore al “Santa
Giuliana Falconieri”, liceo scientifico. “Non mi trovavo
bene. Ero allergica al contesto”, dirà poi. Aggiungendo con
sussiego: “La filosofia era la mia materia preferita. Facevo
accese discussioni su Feuerbach e Schopenhauer”. Intende
dire, in modo allusivo e colto, che era atea (Feuerbach) e
miscredente (Schopenhauer, secondo cui: “O si pensa o si
crede”).

Per l’università, Giovanna scelse Economia. Si laureò
col massimo dei voti, come puntualizzava piccata ogni volta
che la definivano “carina”, con una tesi sulla riforma fisca-
le dell’aborrito Ronald Reagan. “Abbiamo studiato econo-
mia –ha detto affranta, parlando a nome di una generazione
– in quei brutti anni ’80 in cui il mondo accademico racco-
glieva il vento gelido che veniva da Reagan e dalla Thatcher
e si convertiva al neoliberismo. Ci siamo stretti tra noi e ai
nostri maestri”. E qui, puntualmente, cita Federico Caffè e
Ezio Tarantelli, entrambi morti tragicamen-
te. Un modo per fare intendere che conosce
i dolori della vita. 

Il primo impiego della neodottoressa fu
alla Montedison. Qui si fece le ossa con
ricerche econometriche che, stando a suoi
fuggevoli accenni, le avrebbero meritato il
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Nobel o almeno il Bancarella. Contemporaneamente, per
fare ammenda di essere stipendiata da un’industria chimica
altamente inquinante, si iscrisse a Legambiente, il club eco-
logista del Pci. Anche qui, ovvio, fece faville. Grazie alla
sua conoscenza di inglese, francese e tedesco, fu nominata
responsabile dei rapporti internazionali. Curò collane di
libri naturalistici, girò il mondo per congressi, si batté per le
balene, contro gli Ogm, per le donne in politica. Tra tanto
affaccendarsi infilò un flirt, l’unico giovanile che le si cono-
sca, con Luca Archibugi, fratello della regista Francesca,
adepto della sua stessa cerchia progressista.

Me né le balene, né Luca bastavano a esaurire la vitalità
giovannea. Così, la fanciullina si iscrisse al Pci e nel ’91,
quando il partito si riciclò in Pds, fu addirittura cooptata

nella Direzione. Divenne deputato nel ’94
con una memorabile campagna che le con-
sentì, unica pidiessina nell’anno del trionfo
di Berlusconi, di battere a Roma un candi-
dato del Polo. Scelse per candidarsi un col-
legio lontano mille miglia dai suoi lombi
borghesi: la popolare circoscrizione Maglia-
na-Testaccio. Un bel quartiere sulle rive del
Tevere, tra il mattatoio e il celebre mercati-
no delle pulci di Porta Portese. 

Sulla carta, gli abitanti erano divisi a metà tra destra e
sinistra. Ma la fatina la spuntò. A darle una mano, la locale
sezione pds, composta essenzialmente di ferrovieri, e Marco
Morielli, il compagno di Giovanna. 

Oggi sessantenne, Marco è un simpatico avvocato roma-
no, ricco e aitante che, prima di incontrare lei, era politica-
mente agnostico. Per amore, il legale si iscrisse al partito,
trasformandosi agit-prop della sua colomba. Bivaccò in
sezione, distribuì volantini e si sobbarcò le faccende dome-
stiche per lasciare libera la candidata. Rinunciò perfino ai
consueti week-end che faceva con la bella – dal venerdì al
lunedì – nella sua villa all’Argentario. Questa abnegazione
da gentiluomo d’altri tempi, favorì l’elezione della fanciul-
la e consolidò il loro legame che dura tuttora.
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Giovanna, da allora, fu sempre rieletta.
Nella manica tanto di Veltroni che di Max
D’Alema, sarebbe dovuta già entrare nel
governo Prodi I nel ‘96. Fu la ds Livia
Turco, all’epoca quarantunenne, a stopparla
brutalmente osservando: “La Melandri non
è all’altezza. Troppo giovane. Ha tempo
davanti a sé”. E le scippò il ministero della Solidarietà.
“Capisco i diritti delle anziane. Ma che delusione”, disse
perfida l’altra, tamponando una lacrimuccia. Divenne però
ministro appena due anni dopo con D’Alema presidente del
Consiglio. Ebbe i Beni Culturali, facendo la staffetta con
Veltroni che lasciava il governo per organizzarsi l’ascesa a
sindaco di Roma. 

Quello stesso anno, il ’98, Giovanna col contributo del
simpatico Morielli divenne mamma di Maddalena. Tra
maternità e ministero, la fatina scelse entrambi. “L’ho fatto
per la bimba, ha spiegato. Se avessi rinunciato alla carica
per essere solo mamma, glielo avrei rinfacciato per il resto
dei miei giorni”. Attrezzò l’austero Palazzo del Collegio
Romano, dove aleggia ancora la figura del gesuita San Bel-
larmino, per l’allattamento e la nurserie. Sbrigate le prati-
che, finite le poppate, affidava Maddalena alla segretaria e
suo alter ego, Lucia Urcioli (oggi capo della segreteria), e
correva dal parrucchiere, Angelo dei Sargassi in Via Fratti-
na. Qui si faceva acconciare per le cene della sera. A un’ora
data, si presentava nel salon de beautè un commesso del
ministero con diversi vestiti che Giovanna provava nel
retrobottega, scegliendo quello più adatto alla coiffure del
giorno. Questo fu per tre anni, fino al 2001, il suo tran tran
ai Beni Culturali. Poi, arrivò il quinquennale purgatorio
all’opposizione. 

Cercò di trovare sfogo al magone nella gara plebea del
migliore insulto a Berlusconi premier. La sua squisita edu-
cazione le impedì però di andare aldilà di qualche misera
battuta. Un prima volta disse: “Il presidente del Consiglio
usa parole da teppista”. La volta successiva, ripetitiva com’è
suo costume, aggiunse: “Berlusconi è un teppistello”. Al
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terzo tentativo, con sforzo sovrumano, prof-
ferì: “Si può cominciare a temere che Berlu-
sconi sia affetto da sindrome ossessiva con
possibili tratti paranoici”. Al disotto della
sufficienza. 

Fu così che l’inerzia coatta favorì una
sbandata sentimentale della fatina, e neo
mamma, col musicista Nicola Piovani, auto-

re di colonne sonore di film. Nell’autunno del 2001, Chi
pubblicò una foto dei due che si baciavano con impeto sul
Lungotevere. Di seguito, Novella 2000 ne snocciolò altre
col titolo giocherellone “La passione è melandrina”. L’emo-
zione per il flirt fu apparentemente più forte nelle lettrici dei
settimanali rosa che nell’avv. Morielli. Il compagno tradito,
infatti, non batté ciglio. Tampinato dai giornalisti, disse:
“Tranquilli. Tutto sotto controllo. Siamo giovani. Siamo
aperti. E io sono un uomo di sinistra”, cioè comprensivo e
multilateralista. Rientrata in sé e tra le braccia di Marco,
Giovanna commentò: “Nelle lunghe relazioni è possibile
incagliarsi in qualche secca. Ma Marco è un fuoriclasse e
l’uomo della mia vita”. 

L’unico risvolto pratico della vicenda fu la decisione della
coppia di cambiare casa. Una reazione psicologica come
un’altra. Lasciarono l’abitazione al Gianicolo, uno dei sette

colli, che un ammiratore di Melandrina le
aveva dato in comodato. Dopo il rifiuto di
Giovanna di abitare nell’appartamento di
Moriello ai Parioli, quartiere a alta densità
destrorsa, si sono trasferiti nel popolare
Testaccio, il collegio elettorale della mini-
stra. Hanno preso un attico con vista Tevere.

Il palazzo è il cosiddetto Cremlino, per la mole moscovita
dell’edificio e perché sede di una storica sezione del Pci.
Nello stabile abitano anche il ministro Enrico Letta e l’ex
ministro, Giuliano Ferrara. L’alta qualità degli inquilini ha
trasformato il Cremlino in uno status symbol dai prezzi iper-
bolici. Si parla di 20 mila euro a metro quadro. Nulla di più
appropriato per soddisfare l’anelito proletario della fatina ds.
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ome ex altolocato della Banca d’Italia e della Bce,
Tommaso Padoa Schioppa percepisce svariate
decine di migliaia di euro mensili di pensione, più
migliaia di euro di stipendio come ministro dell’E-
conomia. Dall’alto della sua raggiunta agiatezza, il
medesimo ha una totale e impolitica indifferenza

verso il denaro altrui e ha firmato la Finanziaria 2007, la
più tartassatrice della storia repubblicana.

La sua cultura economica è quella di un banchiere cen-
trale: un agglomerato di astrattezze. È un ragiunatt di alto
bordo col solo ideale di fare quadrare i conti alla svelta. Ma
ignora la vita. Una volta ha detto: “Non sono disposto a
sacrificare la stabilità monetaria sull’altare dell’occupazio-
ne”. Come dire: non è affare mio se devi sbarcare il luna-
rio. Io studio i parametri, i grafici, i numeri. I tuoi bisogni
sono quisquilie. 

Per ridurre il deficit del bilancio, Tps aveva due strade.
Incoraggiare la produttività e sanare le casse dello Stato col
rilancio dell’economia. Oppure, svuotarci le tasche per

riempire i forzieri a costo di paralizzare l’e-
conomia. D’istinto ha scelto la seconda e
pessima: impoverire i cittadini per arricchi-
re lo Stato. Così, per abbassare il deficit al
2,3, ha alzato le imposte dal 40,5 berlusco-
niano al 43 per cento. L’effetto si è visto
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nelle buste paga dei primi mesi 2007. La
quasi totalità degli italiani si sono trovati
meno soldi che nel 2006. Mai successo che
gli stipendi dell’anno dopo fossero più
grami di quelli dell’anno prima. Pure i
pochi che non sono stati tassati di più,
hanno avuto in mano di meno. Infatti – e
nessuno ne sapeva niente – sono anche aumentati i contri-
buti pensionistici a carico dei lavoratori. Identico tratta-
mento hanno subito i pensionati. A occhio e croce, il nostro
Tommasone ha impoverito quest’anno 35 milioni di suoi
concittadini.

Il peggio però si scaglionerà probabilmente nel corso dei
mesi. Grazie alla geniale manovra, il Pil scenderà nel 2007
dall’1,7 all’1,4; i consumi dall’1,6 all’1,2; la domanda
interna dall’1,7 all’1,1. Poi ci sarà l’effetto pescivendolo
che scaricherà sui prezzi delle seppie le sue
maggiori imposte, facendo galoppare l’in-
flazione. Né mancherà l’effetto idraulico
che, spaventato da tanto parlare di tasse,
evaderà più di prima, lasciando a secco il
Fisco, già in difficoltà per i minori consumi,
la minore domanda interna, la frenata del-
l’economia reale. Così, nel 2008, Tps ci tas-
serà di nuovo e di più, per fare tornare i conti che sono sal-
tati a causa della sua insipienza. Conoscendo il tipo, la cosa
è certa. Non tanto perché lui sia un patito del Fisco, ma per-
ché è succubo e prono al suo viceministro, il ds Enzino
Visco che col Fisco ci rima, ci va a letto e ci gode. 

“In un gran numero di Stati Ue, in particolare i Paesi
baltici, il carico fiscale è basso. L’imposta sui redditi per-
sonali è il 25 per cento in Estonia e Lettonia, fra il 30 e il
40 per cento nella maggior parte degli altri Stati che preve-
dono ulteriori riduzioni in futuro. Questi sistemi tributari
sono da manuale e favoriscono lo sviluppo. Se li adottere-
mo tutti, ne avremo grande vantaggio. La pressione fiscale
deve diminuire”. A leggere il brano nell’aula di Montecito-
rio è stato Antonio Martino, l’economista di Forza Italia, il
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quale ha aggiunto: “Non lo dico io. Sono parole di Padoa
Schioppa in un discorso tenuto a Francoforte nel 2004
come membro della Bce”. Tommasone, che era sui banchi
del governo, anziché sprofondare, ha cominciato a ridere, si
presume per l’imbarazzo. “Immagino che il signor mini-
stro, data la sua ilarità, abbia gradito la citazione”, ha osser-
vato perfido Martino mentre dai banchi di Fi partiva un
“ridi, ridi” da annichilire un cercopiteco purché dotato di
amor proprio. Tps, invece, è restato immobile, espressivo
come una mummia egizia sorpresa col topo in bocca.

In agosto 2006, alcuni mesi prima del varo della Finan-
ziaria, si era discusso se impostarla più sui tagli o sulle
tasse. Gli economisti e il buonsenso erano per i tagli. Ma i
sindacati del “no a tutto” e la sinistra delle case gratis,
erano contrari. Prodi taceva per non avere grane. Allora
Tps, che politicamente è un pirla, si è esposto lui e ha tuo-
nato: “Non voglio sentire parlare di tagli”.  Ne è seguito un
esilarante vaudeville.

Gli amici economisti di Tps – cattedratici di sinistra ma
con l’hobby di dirsi riformatori – hanno arricciato il naso
cominciando a criticarlo nelle loro cerchie esclusive. Il tam
tam è durato giorni. Finché uno della cricca, Francesco
Giavazzi, è sbottato a nome di tutti. Sul Corriere della

Sera, di cui è editorialista, ha scritto: “Il
ministro non aiuta l’economia quando dice
che non vuole tagli”. Apriti cielo. Tps si è
inalberato. Giavazzi era carne della sua
carne e non si doveva permettere. Perso il
lume degli occhi, anziché mandare una
replica al giornale, l’ha inviata a Giavazzi
via e-mail. Poi, per conoscenza, ha girato

l’e-mail a altri 90 soloni dell’economia, tutti quelli che con-
tavano secondo lui. “Caro Francesco – ha scritto Tps – hai
commesso due falli gravi: hai alterato i fatti e presentato
un’analisi superficiale. Capisco il bisogno del Corriere di
riconquistare le copie perdute e favore del Giornale e di
Libero (vicini alla Cdl, ndr) ma così tu metti a repentaglio
la tua buona reputazione di onestà intellettuale e di buon
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economista”. Infine, lo esortava a aspettare le promesse
riforme prima di giudicare.

Un liscio e busso dell’accidente, in cui offendeva Gia-
vazzi, ma dieci volte di più il Corriere, o meglio il suo
direttore, Paolo Mieli, trattato da killer col basso fine di
vendere di più. Una colossale zappa sui piedi con cui Tps
si alienava il più grosso quotidiano d’Italia. La risposta fu
istantanea e pubblica. Con un nuovo editoriale in cui marca
le distanze dando del “lei” allo stretto collega, Giavazzi
distilla i suoi veleni. “Egregio Ministro... sono esterrefatto
dal leggere l’espressione della Sua contrarietà e la Sua
meschina insinuazione, tanto assurda da ricordare il lin-
guaggio che si usava nell’Unione Sovietica degli anni
’30...”. Poi, taglia corto con un ironico interrogativo: “Sulla
sostanza, comprendo che per Lei il problema del controllo
sulla spesa pubblica si riduce a varare ampie riforme. Ma
quali sono stati, aldilà delle affermazioni di principio, i
passi concreti?”. La svillaneggiata è stata memorabile e
Tps la inghiottì in silenzio. 

Tre sono i tratti salienti della vicenda. La propensione
all’isteria di Tommasone. La stranezza di sfogarsi con let-
tere circolari. Il dissenso con economisti della stessa scuo-
la. Ci torneremo sopra.

Finché è stato il centrodestra a protestare
per la sua politica economica, Tps ha fatto
spallucce. Quando le critiche sono venute
dai Giavazzi suoi pari ha, come si è visto,
reagito con stizza. Ma è addirittura stramaz-
zato mezzo morto, appena a fargli le bucce
ha cominciato la stampa anglosassone. 

Tommasone è un patito dell’universo anglofono. Quan-
do approdò a Francoforte alla Bce nel ’98, il Guardian
scrisse di lui: “È nato in Italia, vive in Germania, pensa in
inglese”. Tale fu la felicità di Tps per quel riconoscimento
che il vezzo già radicato di seminare di british terms il suo
italian dilagò incontrollato. Da allora, gli “upscale”, “repa-
triation”, “swap”, “proactive” scoppiettano dalle sue labbra
come botti di capodanno. “Non sono io la prima generazio-
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ne di Padoa Schioppa che parla inglese”,
dice con quel suo sorriso stretto e sussiego-
so che fa molto Ordine della Giarrettiera.

Immaginate, dunque il suo stato d’animo
quando il Financial Times lo classificò ulti-
mo per bravura tra i ministri Ue. Dodicesi-
mo su dodici. Letto l’articolo, esclamò: “Tu
quoque”, e cadde sulla poltrona, la testa tra
le mani. Un’ora dopo, a riscuoterlo fu il
nostro ambasciatore in Usa del quale era

ospite a Washington per una riunione internazionale. Tps si
attaccò al telefono e tempestò di chiamate Palazzo Chigi
minacciando le dimissioni, perché si sentiva solo, abban-
donato da tutti, ecc. Prodi dovette usare le sue vaste doti di
comunicatore per farlo recedere. “Sciuvvia, Tommasone...
bò bò... Sciapessi quante ne inghiotto io me... bò bò...
Scioffiati il naso e torna”. Dopo 24 ore di querimonie e una
bolletta stratosferica, Tps decise di restare tra noi a fare
danni. 

A ruota arrivò però l’Economist per stigmatizzare un
altro aureo decreto padoaschioppesco: il passaggio coatto

delle liquidazioni dei lavoratori, dalle
aziende all’Inps. “È finanza creativa. Un
tipo di provvedimento che mai ci si sarebbe
aspettati da un ex membro della Bce”, scri-
veva severo il weekly della City. Tps aveva
già chiamato il 118 per un ricovero urgente
in rianimazione, quando è giunto d’oltreo-
ceano l’affondo mortale delle Agenzie di
valutazione Fitch e Standard & Poor’s: Ita-
lia declassata. Il livello di affidabilità della
Penisola prodiana retrocedeva a quello
della minuscola Grecia. A questo punto, la

rianimazione divenne superflua. Tps cadde in spontanea
catalessi, ci restò 48 ore e al risveglio aveva perso un buon
numero di capelli dalle parti del cervelletto.

Apparentemente un gran signore, Tommasone tende
però al caporalato nei rapporti coi subordinati. Al ministe-
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ro è chiamato “Ringhio” per la ferocia con cui rimprovera
i collaboratori. Arrivando esautorò subito un paio di dire-
zioni generali di cui non si fidava e le sostituì con una buro-
crazia parallela di uomini suoi. In particolare, nominò una
Commissione ad hoc per controllare i conti
pubblici con lo scopo dichiarato di fare le
pulci al predecessore, Giulio Tremonti. La
Commissione, obbediente, scoprì che il
deficit era del 4,6 molto al disopra del 3,6
dichiarato dal centrodestra. Su questa base,
il ministro ha fatto un Finanziaria spartana.
Poi, però, ci si avvide che, grazie a Tre-
monti, le entrate fiscali 2006 erano larga-
mente superiori alle più rosee previsioni e
che non c’era alcun bisogno di torchiare come invece è
stato fatto. Bastava una manovra di 15 miliardi, anziché di
40. Ringhio ha così perso prestigio e le sue urla sono accol-
te oggi con compatimento dai burocrati. 

Da mesi ormai, Tps è un ministro dimezzato. I Ds mode-
rati e la Margherita hanno accarezzato l’idea di farlo fuori
e tuttora brigano. La sua cerchia di economisti lo snobba
dai tempi della polemica con Giavazzi. E a parte Prodi, che
lo ha voluto e ancora lo difende per non smentirsi, Tom-
masone piace solo ai bertinottiani, Comuni-
sti italiani e Verdi. Gli estremisti del Gover-
no. Paradossale destino per un ricco e com-
passato banchiere centrale.

Ringhio, catapultato sulla ribalta mini-
steriale, ha dimostrato i limiti delle sue
poche esperienze lavorative. Non è mai
stato un manager che affronta le sfide del
mercato, non un bancario alle prese coi
patemi del clienti, non un vero economista
che osserva le dinamiche sociali. Lui è solo un superpaga-
to banchiere centrale che ragiona su cifre e scartoffie. Per
giunta, gli è venuto a mancare l’appoggio della moglie,
Fiorella Kostoris, economista molto più in gamba di lui.
Pignola da morire e incontentabile, Fiorella è una studiosa
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vera e di talento. Ha scritto saggi notevoli e si è sudata a
furia di pubblicazioni la cattedra universitaria alla Luiss e
la presidenza dell’Isae (Istituto di studio e analisi economi-
ca) che ha tenuto per anni.

Sposati per 34 anni, tre figli, i due si sono separati sette
anni fa. Ringhio infatti si è invaghito sessantenne, quando
era a Francoforte alla Banca centrale europea, dell’edito-
rialista della Stampa, Barbara Spinelli, figlia di Altiero, il
leggendario europeista autore nel ‘43 del “Manifesto di
Ventotene”, l’isola ponziana dove fu confinato dal duce.
L’innamoramento mise fine alle consolidate abitudini
matrimoniali di Tps fatte di confronti accesi con Fiorella
sull’economia e di week end a Cetona, tra banchieri di
grido, letterati squattrinati e giornalisti scalfariani come
Mario Pirani e Sandro Viola. 

Consumato il tradimento e il successivo abbandono del
tetto coniugale, Tommasone si sentì un verme. Per allegge-
rire la coscienza fece ricorso a un espediente burocratico
che già gli conosciamo: una lettera collettiva. La “circolare
amorosa”, come l’ha definita il sito Dagospia, primo a rive-
larne l’esistenza in un articolo intitolato: “Straziami ma di
lettere saziami”. Tps, dunque, prese carte e penna e spedì
agli amici il seguente prestampato: “Caro/a, ti prego di

stare accanto a Fiorella, di non dimenticarla
negli inviti a cena, di avere cura di lei, di
coccolarla...”. Un prosa alla Liala da fare
accapponare la pelle. Non solo per il senti-
mentalismo, ma per la presunzione di pen-
sare a Fiorella come a una semplice appen-
dice di sé medesimo, che in tanto era stata

fin lì invitata in quanto moglie di Sua Eminenza. Sotto
ognuno di questi gauche caviar, gratta, gratta, finisce che
trovi un cavernicolo.

Per qualche tempo, le due rivali, Barbara e Fiorella,
entrambe sulla sessantina, si sono fatte una guerra di trin-
cea con Tommasone per posta. Spinelli dedicava sulla
Stampa uno su quattro dei suoi chilometrici editoriali
domenicali all’esaltazione delle imprese ministeriali del
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suo beneamato, lodandone il minimo star-
nuto. Kostoris, all’inverso, criticava il mari-
tal fedifrago a ritmi anche più intensi sul
Sole 24 ore, passando crudelmente al setac-
cio la sua resa all’estrema sinistra e la
rinuncia alle riforme necessarie. Come è
stato notato, la differenza tra le due è che
Barbara, digiuna di economia, scriveva solo
per amore, Fiorella con competenza.

Di quali voltafaccia sia capace Tps e con quale faccia
tosta li sostenga si è visto con la vicenda del generale
Roberto Speciale, il capo della Guardia di Finanza. Specia-
le aveva avuto un attrito col viceministro ds dell’Economia,
Vincenzo Visco. Costui gli aveva chiesto di spostare da
Milano gli ufficiali che stavano indagando su Unipol, hol-
ding delle coop rosse. Un escamotage burocratico per bloc-
care l’inchiesta sgradita ai Ds. Speciale aveva resistito
all’ordine, subodorando la manovra. Quando il braccio di
ferro è venuto alla luce, Visco ha fatto un pessima figura e
Tps è stato costretto a ritiragli la delega sulla GdF. È segui-
ta però la vendetta dei due politici che – come il gatto e la
volpe – hanno dato addosso al generale con metodo. 

Dall’oggi al domani, contro un fin lì stimatissimo uffi-
ciale è stata sollevata una canea di accuse a mezza bocca,
allusioni, sottintesi, che, senza dire niente di preciso, dava-
no di Speciale l’immagine della pecora nera delle Fiamme
Gialle, se non addirittura del golpista. Il ruolo più meschi-
no lo ha assunto Tps, che si è esposto in prima persona,
mentre Visco manovrava dietro le quinte. È stato lui a leg-
gere in Parlamento un paio di velenose cartelline contro il
generale che non erano però farina del suo sacco, bensì
opera di Visco. In sostanza, Tommasone ha fatto da ventri-
loquo al suo vendicativo viceministro. Un semplice robot. 

L’impressione è che Tps – digiuno delle astuzie della
politica – sia stato incastrato dai volponi del governo e
lasciato da solo col cerino acceso.  Così ha finito, proprio
lui che è un ministro tecnico, per incarnare l’arroganza
della politica politicante verso un militare dalla schiena
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dritta. Un grave errore,  frutto di un’ecces-
siva stima di sé. “Infantilismo di un sessan-
tasettenne”, potrebbe essere il titolo di que-
sta storia.

Ringhio è un bellunese di buoni lombi,
ma non nobile. Il doppio cognome è un’ag-
giunta sentimentale perché non andasse
perduto lo Schioppa appartenuto alla nonna
paterna. Il difetto di sangue blu è compen-
sato da alcune generazioni di saldi borghe-
si. Il nonno Padoa fu banchiere a Trieste. Il
padre è stato presidente delle Assicurazioni
Generali nella stessa città. Il fratello, Anto-

nio, classe 1937 (tre anni più di Tommasone), è un capo-
scuola della Storia del Diritto italiano e un notevole barone
universitario, già preside di facoltà a Pavia e Milano.

Trieste è la città chiave di Tps. Qui ha fatto ginnasio e
liceo, rispettivamente negli Istituti Dante e Petrarca. Sem-
pre all’ombra di San Giusto ha incontrato Fiorella Kostoris,
triestina di origine greco-ebraica e l’ha sposata intorno ai
25 anni. A Trieste ha ricevuto una laurea honoris causa,
dopo l’ascesa al Bce.

La laurea vera, in Economia, l’ha presa invece alla Boc-
coni. Milano è stata anche la città del suo debutto nel
mondo del lavoro. Il primo impiego di Tommasone fu in

una ditta belga di abbigliamento, la C&A
Brennikmeyer. Se avesse continuato su que-
sta strada oggi sarebbe un pezzo grosso del-
l’universo Armani e Ferragamo e adesso
avremmo ancora intatti i nostri soldi. Inve-
ce, dopo due anni tra i tessuti, Tps vinse
ventottenne il concorso di ingresso nella
sede milanese di Bankitalia, primo passo
fatale per trovarcelo oggi tra le scarpe. Poi-
ché era il figlio del direttore generale delle

Assicurazioni triestine, gli fu subito pronosticata una gran-
de carriera e la Banca fece il necessario perché la previsio-
ne si avverasse.
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Il giovane funzionario fu inviato al Mit di Boston per un
master. Di ritorno, venne chiamato a Roma nell’Ufficio
studi dove trovò Antonio Fazio. L’antipatia fu immediata e
reciproca. I due erano agli antipodi. Antonio era di umile
famiglia, Tommaso uno snob. L’uno era baciapile, l’altro
laico. Li divideva perfino il calcetto. Fazio sgambettava coi
colleghi dietro al pallone, Padoa disprezzava il pallone e i
colleghi. Senza essere un intellettuale, Tommasone è però
un accanito lettore di libri avventurosi e marinari. E, in ogni
caso, prediligeva già i salotti che contano, mentre Fazio tra-
scorreva il tempo libero giocando a zecchinetta.

Dopo quattro anni a Bruxelles come direttore generale
della Commissione Ue, Tps fu nominato vicedirettore di
Bankitalia nei primi anni ’80. La stessa promozione ebbe
contemporaneamente il rivale. La circostanza distillò nuovi
veleni tra i due che ormai puntavano allo stesso traguardo:
il Governatorato dell’Istituto di emissione. Ora, la partita si
sarebbe giocata sulle amicizie in alto loco. 

Tps si assicurò due protettori. L’uno, il direttore di
Repubblica, Eugenio Scalfari, che lo prese tra i collabora-
tori del giornale. Tuttora, la Repubblica è il quotidiano che
più gli dà corda, massime dopo la rottura
col Corriere della Sera. L’altro, Carlo Aze-
glio Ciampi, all’epoca Governatore. Ciam-
pi prese Ringhio sotto la sua ala, cercando
di smussarne le nervose intemerate contro i
sottoposti. In ogni modo, né l’uno né l’altro
riuscirono a piazzarlo sulla massima poltro-
na. La gara fu vinta da Fazio che, nel ’93, sostituì Ciampi
(diventato presidente del Consiglio) e che, sgarro immedi-
cabile, gli preferì Vincenzo Desario come direttore genera-
le. Tommasone era annichilito, l’atmosfera pesante. Fu così
che Ciampi si passò una mano sulla coscienza e con una
spinta da maciste lo spedì prima alla presidenza della Con-
sob, poi alla Bce. 

Di qui, per li rami, ce lo siamo ritrovato ministro a fru-
gare nelle nostre tasche.

Carlo Azeglio
Ciampi,
all’epoca
Governatore
prese Ringhio
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on le nevrasteniche apparizioni televisive degli ulti-
mi tempi, Furio Colombo ha perfettamente incarna-
to l’epiteto di “chioccia pakistana”, coniato per lui
da Gianni Agnelli. Più invecchia e più somiglia a un
suddito di Musharraf, con l’azzurrino dei capelli
cotonati al posto del turbante e gli occhi pesti cer-

chiati da due calamai. Anche la voce si è fatta così stridula e
molesta che sembra uscirgli direttamente dall’imbuto del
naso: quak...quak...quak. 

Da un decennio, quello che era il più manierato ospite dei
talk show tv, si è trasformato in una erinni per colpa di Ber-
lusconi. Lo odia con tutte le forze del suo corpicino imbalsa-
mato, con ogni vena del collo gonfia di rancore, con la rab-
bia esplosiva che gli stravolge il lifting del viso.

Furio è oggi la firma più illustre dell’Unità, dopo esserne
stato il direttore. Il quotidiano che fu di Palmiro Togliatti era,
alla fine degli anni ’90, in agonia e il Pci voleva liberarsene.
L’editore Alessandro Dalai, già extraparlamentare di sinistra,
venne incontro al partito, acquistò il giornale e ne decise il

rilancio. Scelse di affidare la sfida a Colom-
bo che non aveva mai diretto un giornale e
che moriva dalla voglia di farlo. Giusto
omaggio a un giornalista e scrittore di lungo
e glorioso corso che, proprio perché appaga-
to, non chiedeva un compenso esagerato. Ma
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Dalai aveva fatto male i suoi conti. Furio, infatti, ha abitudi-
ni dispendiose contratte nei lunghi soggiorni a New York,
nelle frequentazioni degli Agnelli e in una vita trascorsa nella
bambagia dei salotti tra le madame coi bijoux di “Tiffany”.

Ogni mattina, prima del lavoro, il direttore si fermava per
il brunch all’Hotel de Russie che era sulla strada per la reda-
zione. L’Albergo è un cinque o sei stelle con giardino inter-
no alle pendici del Pincio, frequentato da
divi, ereditiere e capi di Stato di passaggio
per Roma. Inghiottita l’ultima delicatesse, il
direttore prendeva lo scontrino della fastosa
colazione e giunto all’Unità lo consegnava
puntualmente all’amministrazione che prov-
vedeva a girarlo a Dalai. Costui, con altret-
tanta puntualità e nonostante i suoi giovani
anni, era colto da fibrillazioni cardiache.
Fatti calcoli, si avvide che con gli extra paga-
va per Colombo non 12 ma 24 mesi di sti-
pendio. Non osando dirgli nulla, dovette
accontentarsi della solidarietà della redazio-
ne, anch’essa dolorosamente stupita dalla
magnificenza direttoriale. I redattori erano infatti quelli della
vecchia Unità comunista, alcuni addirittura reduci dei tempi
togliattiani, abituati al francescano cornetto di mezza matti-
na pagato di tasca propria. Ma noblesse oblige e tutti finiro-
no per inchinarsi al satrapismo colombeo. D’altra parte,
Furio restituiva coscienziosamente le calorie del brunch
lavorando fino a sera tarda. 

Nel discorso di insediamento (marzo 2001), il direttore
aveva detto soavemente: “La mia Unità non alzerà la voce,
abiterà territori di pace e non di conflitto, interpreterà una
sinistra rasserenata senza concitazioni”. In ogni parola si sen-
tiva il letterato, nel tono la classe. Quel che ne scaturì fu inve-
ce un giornale strillato come un mercato boario. Ogni giorno,
in tutte le pagine, il premier Berlusconi era descritto come
uno sgorbio repellente, un delinquente abituale, un diabolico
capriccio della natura. Il giornale perse presto di credibilità,
ma acquistò lettori. Gli assatanati ci trovavano il cibo di cui
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avevano bisogno. A furia di esagerare l’Unità accumulò erro-
ri e smentite. Andazzo che, sull’abbrivio dell’insegnamento
colombeo, è proseguito con la direzione di Antonio Padella-
ro, il successore. Un anno e mezzo fa, il giornale sparò a tito-
li cubitali che il padre di Ciccio Storace (allora ministro della
Sanità) nel ’41 aveva trascinato un ebreo nella Casa del
Fascio e lo aveva picchiato a sangue. L’autore dell’articolo
era la cronista Luana Benini, moglie del ministro ds Fabio
Mussi, che aveva raccolto le confidenze del bastonato, tale
Limentani. Nel giro di poche ore, la dichiarazione della pre-
sunta vittima risultò falsa. Per la più semplice delle ragioni:
nel ’41 il padre di Storace aveva 12 anni e Limentani 23. Dif-
ficile, in quelle condizioni, immaginare la sopraffazione. Il
direttore dovette prostrarsi in scuse e Benini ne uscì malcon-
cia. Ma la frittata era fatta e all’origine c’erano i veleni semi-
nati da Furio nel periodo in cui guidò il giornale.

La direzione di Colombo durò quattro anni, fino al marzo
2004. Lasciò la poltrona a malincuore con questo commen-
to: “Non dico, come fanno i politici, che sono sereno. Non
sono sereno, anzi sono anche un po’ incavolato...”. Corse
voce che la cacciata fosse colpa di Berlusconi. Cavolata evi-
dente poiché il Cavaliere non poteva minimamente influire
in casa diessina. Era successo invece che Furio, accecato
dalle sue paturnie, era diventato scomodo anche per il parti-
to. Attaccava briga a capriccio, andava troppo per conto pro-
prio e finiva per intrappolarsi da solo. Così, i ds preferirono

liberarsi della scheggia impazzita sostituen-
dola col più cauto e governabile Padellaro.
L’uscita di Furio fu salutata con sollievo dal
Riformista, vicino al leader ds Max D’Ale-
ma. Il quattro pagine, che aveva spesso accu-
sato Furio di beceraggine, anziché concedere
al defenestrato l’onore delle armi, scrisse:
“Ha varcato i limiti del giornalismo e scredi-

tava la battaglia dell’opposizione”.
Oggi, come editorialista, la chioccia pakistana è ancora più

bellicosa. Nonostante la sconfitta elettorale del Cav continua
a percepirlo come il nemico numero uno dell’umana proge-
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nie. Infarcisce i suoi articoli di “democrazia a rischio” e di
“emergenze democratiche” per il solo fatto dell’esistenza fisi-
ca del mostro di Arcore. Quando mesi fa a Vicenza gli
imprenditori applaudirono Berlusconi, svillaneggiando Prodi,
scrisse irato: “Centinaia di imprenditori si prestano a fare da
clack (sic!) fanatica e volenterosa a un politico in declino,
durante un’impropria campagna elettorale che violava ogni
regola europea, occidentale e democratica”.
Messo di fronte con rabbia alla folla Cdl in
Piazza San Giovanni il 2 dicembre 2006, fece
questa serena descrizione del milione di citta-
dini convenuti: “Avanzano i dossier della
Mitrokin con i gagliardetti abbrunati... Poi
vengono i faldoni della commissione Telekom
Serbia, carichi di documenti già sequestrati
dalla magistratura... A passo più lento e con
un incidere più grave, viene avanti un vasto
gruppo di inquisiti che fanno ala all’indomito Signore dei
Processi, il sen. Dell’Utri...”. Insomma a lui non gliela si fa.
Lui guarda aldilà delle apparenze, vede e prevede: non solo il
Berlusca è il pirata della Malesia, ma ogni singolo elettore del
centro destra è un masnadiero. 

Tra i suoi argomenti preferiti, è ripetere, un editoriale su
tre, che Berlusconi era la tessera P2 1816 e Fabrizio Cicchit-
to la 2232, facendo però lo scordarello sulle tessere P2 dei
suoi amici politici, da Maurizio Costanzo a Dalla Chiesa
padre (per non inimicarsi il figlio Nando).

L’impudenza è tra le caratteristiche del Nostro. Furio ha,
infatti, accumulato negli anni del terrorismo diversi scheletri
nel suo beauty. Fu tra quelli che non volendo riconoscere il
colore scarlatto delle Brigate Rosse le liquidò come provo-
catori di destra. Quando il giudice Mario Sossi fu sequestra-
to dalle Br nel ’74, scrisse sulla Stampa: “Le Br intervengo-
no sempre nei momenti tesi in cui c’è già ansia e paura...
Ansia e paura aumentano. E la gente tende a chiedere pro-
tezione e maniere forti”. Come dire: i brigatisti sono bande
manovrate dai clericofascisti per screditare il Pci e instaura-
re una dittatura sudamericana. Furio fu anche tra coloro che
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odiarono il commissario Luigi Calabresi e lo additarono al
pubblico ludibrio. Nel ’70, il poliziotto fu condannato a
morte da Adriano Sofri e Lotta continua con un proclama
pubblicato sul loro giornale: “Calabresi è il responsabile del-
l’assassinio di Pinelli (anarchico indagato per la strage di
Piazza Fontana, ndr) e Calabresi dovrà pagarla cara. Il pro-
letariato emetterà il suo verdetto e lo renderà esecutivo...
Sappiamo che l’eliminazione di un poliziotto non libererà gli
sfruttati; ma è una tappa fondamentale dell’assalto del prole-
tariato contro lo Stato assassino”. Con questi chiari di luna
che ti fa il nostro Furio? Firma con diverse centinaia di bei
tomi, tra cui un nutrito gruppo di giornalisti – per limitarci ai

vivi: Eugenio Scalfari, Giorgio Bocca, Carlo
Rossella, Paolo Mieli, Giuseppe Turani e
Carlo Rognoni – un documento dell’Espres-
so in cui Calabresi è definito “commissario
torturatore e responsabile della fine di Pinel-
li”. La sottoscrizione di Colombo è del 13
giugno del ’71. L’uccisione annunciata di
Calabresi è del 18 maggio del ’72. Ignoriamo
come il pakistano ci sia rimasto. Ma avendo

lasciato queste vistose impronte digitali, non si capisce per-
ché si impanchi per una tesserina massonica.

Furio è nato a Chatillon in Val d’Aosta, 74 anni fa. Nien-
te però del suo aspetto ricorda le origini valligiane. La natu-
ra lo ha dotato di una leggiadria, che ha il suo apice nei
capelli vaporosi, fatta su misura per volteggiare nei salotti.
Imparò anche presto a maneggiare una lingua forbita sorret-
ta da un parlare largo che evoca il verso del pennuto cui allu-
se l’Avvocato definendolo “chioccia pakistana”.

Dopo la laurea in Legge a Torino, la chioccia si dette al
giornalismo televisivo. Per la Rai girò diversi documentari
che lo portarono nei cinque continenti. Divenne capo dei ser-
vizi culturali. Scrisse alcuni articoli per il Mondo di Mario
Pannunzio che negli anni ‘50 e ‘60 fu la Bibbia dei radical-
austeri. Tra gli avventizi della redazione c’era anche un libe-
ral di calibro come Scalfari, insieme al quale confluirà prima
nei radical chic e in vecchiaia nel pastiche post comunista.
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Né l’uno, né l’altro contarono un piffero nel settimanale di
Pannunzio.

Maestro nell’entrare, uscire e rientrare nei più diversi
ambienti, il pakistano fece capolino all’Olivetti. Per l’azien-
da del mitico Adriano fece un viaggio in Usa e si innamorò
degli States. Ma non era ancora il tempo di traslochi trans-
oceanici. Tornato in Rai divenne capo dei servizi culturali.
Aderì al Gruppo ‘63 corrente letteraria intenzionata a rivolu-
zionare il romanzo e la poesia tradizionali. Qui ebbe modo di
sfogare la sua latente capacità di odio, denigrando il succes-
so di Carlo Cassola e Giorgio Bassani colpevoli di scrivere
romanzi ben costruiti. Di questa avanguardia faceva parte
Edoardo Sanguineti recentemente tornato
alla ribalta per il suo appello al ritorno “all’o-
dio di classe”. Erano del gruppo, il poeta
Alfredo Giuliani autore del bel verso: “E lo
psichiatra disse: (a proposito del sogno):
l’immagine del bambino con la merda in
mano è il mondo... luminoso... disgustante...
fisiognomico...” e l’aedo Nanni Balestrini
dall’intelligente canto: “Un uccello bianco
ogni tanto lacera aquiloni nel sole. TEOREMA: Francesco
Petrarca era forse infelice di non avere il caffè?”. Nessuno ha
mai letto davvero un rigo di costoro, ma sono tutti diventati
noti grazie a un efficace tecnica di autopromozione. Le cose
funzionavano più o meno così. Umberto Eco scriveva un sag-
gio. Sanguineti lo recensiva. Giuliani lodava in un suo artico-
lo la recensione di Sanguineti sul saggio di Eco. Balestrini
citava in una sua poesia Eco, Sanguineti e Giuliani che poi
leggevano la poesia di Balestrini in vari simposi. Furio li cele-
brava tutti in tv per essere a sua volta celebrato. Così, quando
pubblicò Le donne matte, smilzo romanzo d’avanguardia,
Colombo fu incensato da Eco, Sanguineti, Giuliani, Balestri-
ni e il suo nome cominciò a farsi strada. La firma di diversi
manifesti progressisti come quello contro Calabresi lo innal-
zarono negli anni ’70 nell’empireo dell’intellighenzia.

Negli stessi giorni in cui il commissario fu zittito da un
paio di pallottole e messo sotto due metri di terra, Furio face-
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va il suo garrulo ingresso nel mondo degli Agnelli come edi-
torialista della Stampa, il quotidiano di famiglia. Il suo spe-
rimentato tempismo, gli procurò in breve un notevole scoop:
l’ultima intervista a Pier Paolo Pasolini. Colombo andò in
casa del poeta sabato primo novembre 1975 alle 16. Rima-
sero insieme fino alle 18. Poche ore dopo, nella notte, Paso-
lini fu massacrato sulla spiaggia di Ostia da Pino Pelosi, il
“ragazzo di vita” che aveva rimorchiato in auto tra i viali
della Stazione Termini. L’intervista postuma uscì l’8 novem-
bre su Tuttolibri, il supplemento letterario della Stampa, e fu

letta come un testamento del morituro. 
Il pakistano si impose presto al giornale.

La sua verve divertiva l’Avvocato che si
intratteneva volentieri con lui. Simpatia da un
lato, moine dall’altro, Furio segnò il punto
della vita: fu nominato corrispondente dagli
Usa con sede a New York. Qui è restato un
quarto di secolo, ma in costante contatto con
l’Italia. Appariva sui teleschermi in bianco e

nero, poi a colori, via satellite, etere e cavo per alimentare il
ricordo di sé e ingrandire il suo nome. Spiammo dal piccolo
schermo lo scolorarsi della sue chiome, dal nero, al grigio, al
bianco azzurrato del cachet. Si fece più fama dagli Stati Uniti
di quanta non avesse goduta nei 40 anni trascorsi in Italia.

I salotti americani si schiusero facilmente a questo raffi-
nato rampollo dell’alpestre Chatillon. La chioccia di Agnelli
allacciò relazioni vantaggiose anche per il suo datore di lavo-
ro. Tanto che a un certo punto l’Avvocato pensò di sfruttare
a fini aziendali la brillante mondanità del suo protegé e lo
nominò presidente della Fiat Usa. Di fatto, plenipotenziario
oltreoceano della famiglia. Forse anche grazie alla carica,
Furio ebbe alla Columbia University una cattedra, sovven-
zionata dalla Fiat, dall’alto della quale insegnò giornalismo.
E come succede nelle favole, si innamorò di un’allieva che
ricambiò la cotta. 

A insinuarsi nella vita già piena del pakistano fu Alice
Joan Oxman, una fanciulla pallida e magra, dalla gran chio-
ma vaporosa come la sua. Alice di venti anni più giovane
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aveva tutto per diventare la sua metà. Scrittrice anche lei,
liberal e mondana. Parlava un ottimo italiano e amava il
prossimo, purché altolocato. Due gocce d’acqua che insie-
me, pensarono entrambi, avrebbero fatto faville. Il matrimo-
nio venne da sé. Alice in Colombo divenne l’ombra di Furio
nel calcaggio dei salotti, dei party e delle cene offerte agli
ospiti illustri in visita negli Usa. Suo era il compito di spu-
pazzarli nei marché aux puces di Little Italy dove si poteva-
no ancora trovare i bijoux della nonna e le vecchie madie,
divertendosi a mercanteggiare sul prezzo coi cafoncelli italo
americani. A Furio era delegato invece il ruolo di gran ciam-
bellano. Ha sempre avuto un sesto senso per le public rela-
tion. Bastava che un tizio avesse un paio di righe sul Who’s
Who che mostrava di sapere già tutto di lui, dichiarandosi
“lusingatissimo” di conoscerlo.

Questa vita straordinaria ricevette uno scossone, che ose-
remmo definire mortale, quando all’alba degli anni ’90,
Paolo Mieli divenne direttore della Stampa. L’Avvocato lo
aveva preferito alla sua chioccia. Indispettito, Furio lasciò il
giornale e la Fiat. La traumatica rottura con gli Agnelli si era
consumata. Per continuare a soggiornare negli Usa, il paki-
stano si convertì in corrispondente di Repubblica. Ma abi-
tuato a ricoprire ruoli stratosferici e a ricevere emolumenti da
nababbo, il declassamento a semplice giornalista non poteva
bastargli. Furono quelli i suoi giorni più neri. Privato del for-
midabile sostegno della dinastia torinese, gli parve di essere
in balia dei venti. Abituato a avere un protettore, iniziò a trot-
tolare per trovarne un altro.

Fu così che, per la prima volta in vita sua,
si rivolse alla politica. I tentativi furono goffi
e, come succede ai principianti, andò a tento-
ni. Si avvicinò al dc Giulio Andreotti che era
presidente del Consiglio. Ma quello era trop-
po indaffarato. Si rivolse allora al psi Bettino
Craxi che, meno occupato, gli dette più retta.
Il frutto fu che il ministro degli Esteri, Gian-
ni De Michelis, gli affidò in quota socialista e
“per chiara fama” la direzione dell’Istituto
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italiano di Cultura a New York. Il soggiorno nella Grande
Mela era salvo per tre anni, poi si sarebbe visto.

Quello che si vide invece fu il ciclone giudiziario che
spazzò via Craxi e i suoi. Senza più agganci, finito il perio-
do all’Istituto, Furio e Alice rientrarono desolati in Italia.

Qui, l’esule fece la corte al più americano dei
politici, Walter Veltroni, che lo prese sotto la
propria ala. Fu l’inizio della fase diessina che
dura tuttora. 

L’arrivo sulla scena di Berlusconi, che il
pakistano detestava per i modesti lombi da
cui proviene, lo convinsero che si era messo
dalla parte giusta. Cominciò a sparare a zero
contro l’intruso e a farsi un nome nella sini-
stra politica come notevole fromboliere. Un
insulto oggi, uno domani, i ds finirono per
ritenerlo indispensabile. Rincuorato per que-

sta seconda giovinezza che gli si spalancava, Furio dimenti-
cò l’America. Più tardi, la presidenza di Bush jr, lo confer-
marono nell’idea che ormai ne poteva fare a meno.

Alice e Furio si piazzarono in un attichetto dalle parti di
Via Ripetta con vista sui tetti di Roma. A riconciliarlo del
tutto con la patria ritrovata, arrivò per Furio il seggio alla
Camera nel ’96. Questo fu il primo dei premi tangibili di cui
i Ds gli hanno fatto omaggio per meriti antiberlusconiani.
Poi venne la guida dell’Unità e l’anno scorso lo scranno al
Senato. Un puro regalo poiché è stato letteralmente paraca-
dutato dal partito con una elezione in Lombardia, terra a lui
sconosciuta come ignoto era lui ai suoi elettori. 

Abbiano così concluso il periplo colombeo, arrivando ai
nostri giorni.

Ora, quando ogni tanto tira le somme, la chioccia paki-
stana non può non considerare che in altri tempi viveva di
ben altri fasti. Ma si consola ritemprando il metabolismo
della sua terza età con la litania urlata e sempre ripetuta:
“Berlusconi dannato della terra, vergogna delle genti, satana
incarnato, tiranno delle antenne, ladro di speranze, molestia
dei miei sonni... quak... quak... quak...”.
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entre in tutto l’Occidente i comunisti sono
diventati socialisti, Guglielmo Epifani, che era
socialista, è diventato comunista. 

Questa regressione è la caratteristica princi-
pale del capo della Cgil. Per farsi perdonare il
peccato originale di essere stato riformista e

addirittura craxiano, Guglielmo si allinea con gli estremisti
del suo sindacato. Nonostante ne sia ostaggio, una remota
dignità gli impedisce di mostrarsi del tutto prono. Perciò
oscilla tra moderazione e sventatezza, con consumata peri-
zia. Un giorno si mostra disponibile a qualche iniziativa
ragionevole, il giorno dopo fa dietrofront nel timore che i
più scatenati gli sfuggano di mano. 

La Cgil di Epifani è una polveriera, come si è visto con
gli arresti per terrorismo del febbraio 2007.
Su quindici brigatisti finiti in cella, otto
erano iscritti al suo sindacato. “Sono infil-
trati. Pochissimi. Mele marce”, ha detto
Epifani in tv col tono di “veni, vidi, vici” e
il viso sereno di chi ha tutto sotto controllo.
Ma già con la frase successiva si è smenti-
to: “Non avevamo percepito nulla di queste
dimensioni”. È seguita, secondo copione, la
cerimonia di espulsione delle “mele
marce”. Costa niente e si fa bella figura. Il
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sindacato di Epifani va avanti così da
decenni. Volta la faccia dall’altra parte fin-
ché non scoppia il fattaccio. Invece di fare
pulizia preventiva, agisce col senno di poi.

È dall’uccisione dell’operaio cigiellino
Guido Rossa (gennaio 1979) che la sigla
delle Br si affianca a quella della Cgil. Gli
attentati a goccia degli anni ’80 e ’90, dopo l’orgia di delit-
ti degli anni ’70, nascono nella parte estrema di quel mondo.
L’indizio è che a farne le spese è stato un gruppo di profes-
sori impegnato nella riforma del mercato del lavoro. Vittime
scelte con cura, note solo nella cerchia della sinistra politi-
ca e sindacale: l’economista Ezio Tarantelli, ucciso nel
1985, il costituzionalista Roberto Ruffilli (1988), i giusla-
voristi Mario D’Antona (1999) e Marco Biagi (2002). 

L’ombra delle Br sul sindacato è apparsa
chiaramente con l’arresto di Nadia Lioce.
Nella sua “colonna” toscana di brigatisti,
responsabile del delitto D’Antona, c’erano
iscritti ai Cobas e alla Cgil. Al momento
della scoperta, fu alzato un polverone per
non mettere in imbarazzo il sindacato. Chi
osava ipotizzare che proprio al suo interno ci fosse del mar-
cio passava per provocatore. E la questione fu messa a tace-
re. Questo, appena quattro anni fa. 

Dopo gli ultimi arresti di cigiellini brigatisti non è stato
più possibile fare finta di niente. Allora, dopo qualche gior-
no di finto stupore, si è cominciato a minimizzare. L’ultima
teoria in voga è quella propalata da Epifani: la Cgil è la
prima vittima della violenza. I truci individui – secondo
questa versione – si infilano nel corpo sano del sindacato
per darsi rispettabilità e agire indisturbati. La Cgil è parte
lesa, punto e basta. Ogni altro interrogativo è stata escluso,
pena l’espulsione dagli umani. Così, ancora una volta, ci si
è lavati la coscienza.

Evitare le domande essenziali è però solo un favore che
Epifani fa ai terroristi. Andando all’osso, ci sono almeno
due interrogativi fondamentali. 
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Il primo è chiedersi se i brigatisti non siano figli della
Cgil, frutto dell’estremismo congenito di una sua compo-
nente notevole. Gli slogan, come la parole, sono pietre e
basta poco per accendere i più agitati. C’è un precedente.
Quello di Sergio Cofferati, allora capo del sindacato comu-
nista, che condannò la riforma del lavoro di Marco Biagi
definendola “limacciosa”. Quando poi Biagi fu ucciso, si
disse che quello poteva essere stato il “segnale” che ha
armato gli assassini. Cofferati se ne adontò e la sinistra fece
quadrato. Ma, sdegno di facciata a parte, non credo che
Cofferati ripeterebbe l’errore. 

L’altra domanda è questa. Se è vero, come dice Epifani,
che le Br si intrufolano ad arte nel sindacato, perché scel-
gono proprio la Cgil o i Cobas? Per meglio nascondersi,
risponde Epifani. Ma non sarebbero meglio “nascoste”

nella Cisl o nella Uil tanto più distanti da
loro? Allora, c’è un’altra ragione se la scel-
ta cade sul suo sindacato. La prima che
viene in mente è che lì dentro il loro estre-
mismo marxista non insospettisce perché è
di casa. È solo un’ipotesi. Ma se Guglielmo
vuole essere onesto, non prenda più sonno
finché non ha risolto il busillis.

Epifani non è un cuor di leone, ma un
tipo timido e insicuro. Di lui si racconta spesso questo epi-
sodio. Quando i cellulari erano una rarità, Guglielmo ne
possedeva già uno. All’epoca era ancora lontano dalla
segreteria generale. Un giorno faceva un discorso a una pla-
tea di delegati. Stavano già tutti per addormentarsi, allorché
il suo telefonino cominciò a squillare e a rigirarsi nella tasca
dei pantaloni. “Cosa sarà mai?” si chiesero i presenti, vol-
tandosi qua e là per scoprire l’origine del suono. Col molti-
plicarsi degli squilli, la gente diventò sempre più inquieta

finché cominciò a serpeggiare il terrore. Chi
pensava a un allarme bomba, chi a un avvi-
so di incendio. L’unico impassibile nel tram-
busto, Epifani, che continuava a dire la sua
facendo lo gnorri. Era al colmo dell’imba-
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razzo ma sperava, contro ogni realtà, che
nessuno capisse che il suono proveniva da
lui. “Avrebbe potuto – rievoca un testimone
– comportarsi con più naturalezza: risponde-
re o spegnere il cellulare oppure mostrarci
l’aggeggio e dire che prima o poi lo avrem-
mo usato tutti. Scelse invece fino in fondo di
fare finta di nulla”. Fare finta di nulla è,
infatti, connaturato in Epifani. Ecco perché,
nel suo sindacato e fuori, lo chiamano il Nesci.

L’ultima Finanziaria, la prima del governo Prodi, ha
aumentato indiscriminatamente le tasse a tutti. Questo ha
messo in imbarazzo Guglielmo che si era vantato di avere
scritto la Finanziaria a quattro mani col ministro dell’Eco-
nomia, Tommaso Padoa Schioppa. Non era solo una mil-
lanteria. Epifani nei giorni in cui si elaborava la legge ha
avuto libero accesso nelle stanze del ministro. Aveva inol-
tre costituito una task force guidata da Marigia Maulucci,
numero uno della sua segreteria, che ha concordato i parti-
colari coi funzionari del ministero. Così, a cose fatte, il
Nesci si è dichiarato molto soddisfatto del risultato. 

Con le buste paga di gennaio 2007, ci si è accorti del
bidone. Non solo i salari erano universalmente diminuiti,
ma erano pure aumentati – senza che nessuno ne sapesse un
baffo – i contributi previdenziali a carico dei lavoratori. Nei
siti internet dei giornali amici, dall’Unità a
Repubblica, fino al Corriere della sera,
sono piovute le proteste degli elettori del-
l’Unione e degli iscritti alla Cgil. Epifani ha
cominciato a preoccuparsi e tirarsi indietro.
Finché, per sopramercato, anche i sindaci e
Governatori di sinistra, ossia i sodali stretti del Nesci, si
sono inviperiti per i tagli agli enti locali. Il sindaco di
Roma, il ds Walter Veltroni ha fatto sapere che si sarebbe
rifatto raddoppiando le tasse comunali. Stesso annuncio è
venuto dal sindaco di Bologna, il ds Cofferati, detto il Cine-
se per l’inquietante sguardo orientale.

Guglielmo è rimasto di stucco. Il raddoppio delle tasse
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locali significano, infatti, un’ulteriore
decurtazione degli stipendi già falcidiati
dalla Finanziaria. E lui, che l’aveva lodata,
ci faceva la figura del broccolo. Un colpo
basso che dal Cinese non si aspettava. I due
sono compari di vecchia data. Quando Cof-
ferati era capo della Cgil, il Nesci era suo
vice. Devoto, sempre agli ordini, mai una
lite. Al punto che fu il Cinese a designarlo
suo successore. Ma ora, la faccenda delle
nuove tasse li schierava su fronti opposti.

Vincendo la timidezza, Epifani ha tentato di salvare la
faccia con una muscolosa reazione. Ha detto che non si può
infierire sui bolognesi per sopperire alla mancanza di fondi
comunali. Non è di sinistra, non è giusto, non è equosoli-
dale. Il Cinese gli ha risposto beffardo: “ Tu mi hai taglia-
to i fondi con la Finanziaria. Ma io ho degli impegni con la
città. Se invece di vantarti di avere scritto questo scaraboc-
chio a quattro mani con Tps, avessi fatto il tuo dovere di
sindacalista controllando il ministro, non saremmo a questo
punto. Io tasso, ma la responsabilità la porti tu”. Un liscio
e busso dell’accidente. 

Ecco perché Guglielmo è tuttora sulle spine e lo sarà fin-
ché non arriveranno nel 2008 i consuntivi di quest’anno.
Se, come si prevede, diminuiranno Pil, consumi e doman-
da interna, per lui saranno guai. Ma chi conosce la sua natu-
ra anguillesca sa che il Nesci potrebbe fare il nesci da par
suo. Comincerà a strillare da qualche podio che il governo
amico ha deluso, che così non va, che i pensionati, gli infer-
mi e i povericristi non ne possono più. Proclamerà che Cgil
farà la sua parte senza sconti, ferma, intemerata, al servizio

della nazione. Alle strette, indirà pure uno
sciopero generale. È capace di tutto. Insom-
ma, scaricherà ogni colpa sul malcapitato
Tps, alla faccia delle lodi che gli ha tributa-
to e del bel tempo trascorso a impastare a
quattro mani. 

Mutare con le circostanze, è nella natura
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di Guglielmo. Ne ha dato prova costante nei
suoi 57 anni di esistenza. 

Fin da quando entrò a 24 anni nella Cgil,
suddivisa tra Pci e Psi, il Nesci fece parte
del gruppo socialista. Fu socialista di sini-
stra finché il partito era in combutta coi
comunisti. Seguace, di volta in volta, di
Riccardo Lombardi, Claudio Signorile, Antonio Giolitti,
Enrico Manca, Francesco De Martino. Il suo primo mento-
re nel sindacato fu Agostino Marianetti, sinistro pure lui.
Divenne invece craxiano, appena Bettino Craxi conquistò il
partito. Fu con lui a parole (entusiaste) ma senza muovere
un dito (prudentemente), quando pretese il
taglio della scala mobile, col decreto di San
Valentino. Il provvedimento divise la Cgil. I
comunisti erano contro, i socialisti a favore.
Epifani, sempre a parole, più a favore di
Ottaviano Del Turco, il capo sindacale della
corrente socialista. Costui, temendo una
scissione della Cgil, si mostrava infatti freddino. Per cui,
tra i due, fu Guglielmo a passare per craxiano ortodosso e
a guadagnare la benevolenza del capo. Tanto che si vocife-
rò di un suo abbandono del sindacato, per cominciare la
carriera politica sotto l’ala di Bettino. Arrivò invece la
bufera di Tangentopoli e il Nesci fece un voltafaccia istan-
taneo.

Mentre il partito affondava tra avvisi di garanzia e arre-
sti, Epifani girò le spalle ai naufraghi correndo affettuoso
verso il Pci-Pds-Ds. Ne diventò lo zelatore per farsi perdo-
nare la colpa di essere socialista. Non solo si iscrisse ai Ds,
ma frantumò la corrente psi della Cgil, traghettandone i
componenti nell’allegro mondo che fu di Palmiro Togliatti.
Quelli che si opposero, finirono alle ortiche.

Ben impressionato dal suo disinvolto equilibrismo, Max
D’Alema offrì al Nesci nel 1998 il settore Organizzazione
ds, posto di assoluta fiducia. Guglielmo declinò la propo-
sta. Non per modestia, né per decenza. Ma solo perché era
in corsa per la segreteria generale della Cgil e non voleva
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perdere la prenotazione. Quando Cofferati
lo cooptò come vice, divenne il maggiordo-
mo del capo. Lo compiacque in tutto, pre-
muroso e attento, per propiziarsi la succes-
sione. Lo zelo arrivò al punto da intruppar-
si pure lui nel “correntone” ds cui apparte-

neva il Cinese, aggregandosi alla sinistra del partito dei
Cesare Salvi, Fabio Mussi e Pietro Folena. 

I suoi sforzi furono premiati nel 2002 con la successio-
ne a Cofferati alla testa della Cgil. Fu lo stesso Cinese a
designarlo con l’intento di mantenere, attraverso di lui,
braccia e piedi nel sindacato. Il Nesci fu subito definito il
Prestanome. Così, per la prima volta, divenne capo della
Cgil un ex socialista. Il cui merito però, agli occhi dei dies-
sini, era quello di avere ripudiato la propria storia per genu-
flettersi davanti a loro. Una resa che solleticava la vanità
degli ex comunisti come un attestato di supremazia. 

Per sottolineare la sua affidabilità, il Prestanome ex
socialista si è circondato di diessini a 18 carati. La sua
segreteria ne è infarcita. Signoreggia un gruppo di donne,
agguerrite e occhialute. Sono cinque su nove componenti.
In testa, la già citata, Marigia Maulucci, una laureata in
Filosofia (come Epifani), potente, insistente, terribile. Le

altre sono delle simil Maulucci, più blande:
Paola Agnello, Carla Cantone, Morena Pic-
cinini, Nicoletta Rocchi, una ex socialista
traghettata. Quattro uomini intimiditi
annacquano il matriarcato dominante. Tutti
insieme guidano il sindacato agganciandolo
alla sua tradizione comunista: faccia feroce
col centrodestra; “cinghia di trasmissione”
della sinistra. Tra loro, Epifani, che regna e
non governa. Dove però marciano all’uni-

sono è nell’antiberlusconismo. In questo fanno a gara a chi
le spara più grosse. Mitico l’urlo di dolore della filosofa
Maulucci ai tempi del governo del Cav: “Gli italiani impo-
veriti risparmiano su pane e latte. I ricchi raddoppiano i
consumi di champagne”. A lei si è unito il Nesci che, rin-
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tuzzando i lai della Cdl per la Finanziaria a
quattro mani, ha detto: “Perché protesta
questa destra che ci ha lasciato senza un
soldo? Una destra che ci ha fatto un Paese
piccolo, piccolo”. Ma ora, sia lode al Signo-
re, siamo nelle salde mani del Nesci e dei
suoi compari.

Guglielmo è rampollo di una sobria e colta famiglia.
Umbro il padre, salernitana la mamma. Giuseppe, il babbo,
era un dc di obbedienza fanfaniana. Nell’immediato dopo-
guerra, fu sindaco di Cannara, una cittadina nei pressi di
Spoleto, antico ducato longobardo. Impose al figlio il nome
germanico di Guglielmo in base alla tradizione spoletina
che produce, tuttora, legioni di Lamberti, Viligelmi,
Rosmunde e Teodolinde.

Il bebè nacque a Roma, ma a tre anni seguì la famiglia a
Milano. Qui fece elementari e medie per poi tornare quin-
dicenne nella Capitale e frequentare il liceo. Questa saluta-
re spola tra nebbie lombarde e brezza roma-
na, ha regalato a Guglielmo un accento per-
fetto, privo di inflessioni che non è parte
minore del suo fascino. La prima a rimaner-
ne folgorata fu Giusy, sua compagna di
classe all’”Orazio Flacco”, liceo capitolino
del quartiere semiperiferico Talenti dove gli
Epifani abitavano. L’impressione fu tale
che Giusy, oggi medico dell’Inail, si è attac-
cata al Nesci fino a sposarlo. All’ora attua-
le, sono insieme da 38 anni. Non hanno figli ma, o forse per
questo, filano d’amore e d’accordo. 

Guglielmo fu un adolescente modello. Se lo dice da solo
quando rievoca quegli anni. “Non sono mai stato giovane –
si è elogiato. Da ragazzo facevo il doposcuola nelle borga-
te romane, l’assistenza agli anziani. E dopo la maturità,
come premio, andai a studiare a Parigi, mentre i miei com-
pagni partivano per l’Isola di Whigt”. Whigt era il luogo
preferito dagli hippy dei quali Epifani avrebbe voluto esse-
re e non fu. La scelta della Ville Lumière come soggiorno

Un accento
perfetto, privo
di inflessioni 
che non è parte
minore 
del suo fascino. 
La prima 
a rimanerne
folgorata 
fu Giusy

Guglielmo 
è rampollo 
di una sobria 
e colta famiglia.
Umbro il padre,
salernitana 
la mamma

02 Parte-Volume 20  27-06-2007  16:42  Pagina 71



72

Guglielmo Epifani

di studio era legata a un debole culturale di
famiglia. Papà Giuseppe era infatti laureato
in Letteratura francese e il Nesci è poi
diventato un cultore di Baudelaire. Leggen-

da racconta che abbia anche tradotto Les fleurs du mal, fati-
ca che, come è stato osservato, giustifica da sola i grossi
occhiali che inforca. Nei decenni successivi, lui e Giusy
hanno acquistato un appartamento a Parigi dove si rifugia-
no ogni volta che Guglielmo, stufo della Cgil, vuole ritem-
prarsi al profumo della Cgt, l’omologo sindacato gallico. 

Il liceale d’oro divenne un tesoro di universitario. Iscritto
alla “Sapienza” in Lettere e Filosofia, si laureò in Storia con
una tesi sulla rivoluzionaria russa Anna Kuliscioff, compa-
gna di Filippo Turati, il barbuto padre nobile del socialismo
italiano. Vinse poi, ventitreenne, una borsa di studio e fu per
due anni assistente volontario a Storia Moderna. 

Ma il suo avvenire social-sindaclista bussò prepotente
alla porta, distogliendolo dagli studi. Si iscrisse al partito e
contemporaneamente entrò nella Cgil. La sua sezione Psi
era quella del centro storico di Roma. Qui conobbe Enrico
Boselli, oggi capo della Rosa nel Pugno, Roberto Villetti,
futuro direttore dell’Avanti, e Enrico Mentana, il celebre
mezzobusto dai molti matrimoni. 

Alla Cgil, Guglielmo iniziò la carriera in modo inedito.
Anziché farsi le ossa in fabbrica o in un qualsiasi posto di
lavoro, fu subito inserito nei piani alti. Diventò paladino dei
diritti dei lavoratori senza avere mai lavorato. Non logorato
dal tornio, né dalla catena di montaggio, il Nesci partì pim-

pante verso i supremi traguardi sindacali.
Un tale assenza di esperienze proletarie è un
unicum tra i segretari generali della Cgil.

Il giovanotto fu subito notato dai superio-
ri per le capacità e dalle segretarie per la gra-
zia. Pare che in quegli anni, il Nesci fosse un

ammaliatore. In quel filosofo occhialuto e pettinato con la
riga, le ragazze scoprirono una spiccata somiglianza con
Indiana Jones. Fu così che Guglielmo fu per lungo tempo
considerato l’Harrison Ford della Cgil. Oggi, qualche ruga in
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più e diversi capelli in meno lo hanno resti-
tuito a sé stesso: è il Nesci e basta.

Ma torniamo alla sua carriera. Debuttò
nell’Ufficio Studi della confederazione agli
ordini del futuro premier, Giuliano Amato,
che dirigeva il servizio. Gli fu poi affidata la
guida dell’Ediesse, la casa editrice del sinda-
cato. Ma a Guglielmo venne presto a noia usare le mani per
sfogliare libri. Piuttosto, voleva menarle, come un sindacali-
sta vero, sulle facce impunite e i corpi grassi dei padroni.
Insistette per entrare nel vivo del mestiere. Fu accontentato
ma col riguardo che si deve a un filosofo. Invece di essere
buttato tra metalmeccanici e minatori, fu messo nel sindaca-
to poligrafici, lavoratori tra i più delicati e di maggior lignag-
gio. Restò nel settore dal ’79 al ’90, fino a diventare segreta-
rio generale della categoria. Fu diabolicamente abile. Guidò
senza scosse il passaggio dalle telescriventi al computer.
Favorì slittamenti, pensionamenti anticipati, ritiri volontari,
accompagnando con garbo l’estinzione di una classe di lavo-
ratori ormai superata dai tempi. Quando lasciò il comparto, i
poligrafici superstiti erano sparuti come Panda.

Dominava in quegli anni il craxismo. Guglielmo parte-
cipava a tutti i congressi del Psi. Per Craxi si sarebbe but-
tato nel fuoco. Al Congresso di Rimini corse ad abbraccia-
re Claudio Martelli dopo un celebre discor-
so sui “nuovi meriti e bisogni”. Cominciò a
sua volta ad affinare il linguaggio passando
dal sindacalese al politichese. Data da allo-
ra la sua espressione preferita, tutt’oggi
continuamente ripetuta e, ai suoi occhi,
panacea di ogni male: “Ricerca e formazio-
ne”. Insomma, per farla breve, si dava per sicuro il suo pas-
saggio alla politica. Ci si stava tuffando quando Totò Di
Pietro si mise di traverso. Il Psi fu sommerso di avvisi,
Craxi di monetine. Guglielmo fermò il tuffo a mezz’aria
come un angelo del Pinturicchio. Si ricompose le vesti,
voltò la gabbana e diventò comunista.

Era nato il Nesci.
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utilità del leader verde, Alfonso Pecoraro Scanio, è
inversamente proporzionale alla sua martellante
presenza televisiva. Il giovanotto ci compare
davanti ogni sera nei tre Tg della Rai, al termine di
una giornata fatta di nulla. Mai che ci racconti cosa
ha prodotto. Appare solo per mostrare la sua testa

pettinata alla Bruto (in passato, ricciutella) e dire quattro
parole di polemica politica. La Rai gli riserva uno speciale
trattamento di favore. 

Fateci caso. Mentre altri del suo medio calibro, come
Totò Di Pietro, Sandro Bondi, Gavino Angius, sono ripresi
di sfuggita e una voce fuori campo ne riassume in due
secondi il pensiero, Alfonso troneggia. Telecamera puntata
sul viso da scugnizzo, barba ispida data l’ora, al ministro
dell’Ecologia è concesso in tutto agio di dirci la sua su
afgani e Berlusconi, i dico e il papa, la rava e la fava, a
seconda della più stringente attualità. Se ne ricava in gene-
re, per chi ha la pazienza di ascoltarlo, un senso di vuoto
sidereo. Ma la popolarità è assicurata.

Da lustri, Alfonso cura con accanimento
i rapporti con i media. Ai giornalisti piace
per l’atteggiamento scanzonato e la simpa-
tica disponibilità. Tutti hanno il suo numero
di cellulare al quale risponde di persona e al
primo squillo, pure ora che è ministro. Si
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presta sempre a fare dichiarazioni, a dare interviste, a fun-
gere da tappabuchi in qualsiasi trasmissione. Si concede via
radio, tv, cellulare, citofono. Dalli e dalli, ci è entrato nel
sangue. 

La semi ufficiale Agenzia Ansa dirama sue notizie più
volte al giorno, tutti i giorni, incluse le feste comandate. È
lui a farsi vivo col redattore di turno al quale chiede da
esperto: “Qual è il fatto saliente di oggi?”. Le risposte,
ovviamente, sono le più disparate, ma nulla lo coglie di sor-
presa. “Quadruplice omicidio a Catania”, “Morsa di gelo
sull’Europa”, “Mareggiata nel livornese”. Su queste esili
basi, il ministro costruisce con prontezza partenopea la
risposta più confacente alla notizia del giorno e alla sua bat-
taglia ideale di ecologista impegnato. Attribuisce il quadru-
plice omicidio etneo all’avanzata della desertificazione che
prosciuga i cervelli, il gelo al riscaldamento del pianeta, la
mareggiata livornese al moto di rivolta delle triglie contro
la pesca alla lampara.

La serietà di Pecoraro Scanio è riassunta nella nota foto
che lo ritrae nel maggio 2006 ai solenni funerali dei solda-
ti morti a Nassirya. Mentre le altre Eccellenze inalberano il
viso di circostanza, Alfonso ride divertito.
Ha il braccio appoggiato cameratescamente
sulla spalla dell’altrettanto ridente Vasco
Errani (governatore ds dell’Emilia Roma-
gna) e gli sta dicendo qualcosa di irresisti-
bile comicità. Per sottolineare lo spasso, tira
fuori linguetta e la piega all’insù. Sprizza
cordialità partenopea e calore mediterraneo. 

La foto è una radiografia del sua intima
personalità e lo rivela per quello che è: uno
sciuscià di 47 anni, risoluto e incosciente. Meriterebbe il
posto d’onore nei centri no global accanto alla celebre lin-
guaccia di Einstein. Malauguratamente però la suggestiva
istantanea era stata scattata nel momento meno propizio. La
grazia dell’immagine è stata così offuscata dalle polemiche
sdegnate per il ghigno inopportuno. Poiché prima delle ese-
quie i Verdi avevano dichiarato che si univano “al dolore
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che accomuna il Paese”, i giornali hanno messo il dito nella
piaga pubblicando la foto col titolo: “Eccolo l’accomunato
nel dolore!” Alfonso ha passato un brutto quarto d’ora. Ha
cercato di sviare l’attenzione su di sé accusando il fotogra-
fo di “strumentalizzazione” e il poveretto, messo sotto pro-

cesso da diversi compari del centro sinistra,
ha passato pure lui un momentaccio. Ma
l’evidenza si è imposta e i riflettori sono
tornati severi a puntare l’homme qui rit. La
carriera pecoraroscaniesca, fin lì in costante
ascesa, pareva avviarsi verso una paludosa
zona grigia. Ma è durato un fiat. Il premier
Prodi, con la stessa sensibilità istituzionale

con cui voleva vendere la Sme, ha di lì a poco innalzato il
ridanciano all’augusta carica di ministro dell’Ambiente.
Sull’incidente è così calato il sipario e il cursus honorum
del simpatico picaro ha ripreso il galoppo.

Pecoraro non è malvagio, ma è una fabbrica di luoghi
comuni. È l’ecologista da manuale. Dice di no a tutto, in
nome del “principio di precauzione”, argomento prezzemo-
lo degli ecologisti da sofà. Vede ovunque pericoli inesi-
stenti, contraddetti dagli scienziati veri, da Tullio Regge a
Renato Ricci, da Umberto Veronesi a Antonino Zichichi.
Monta la panna di scenari catastrofici e approfitta per piaz-

zare gli amici verdi in improvvisate com-
missioni di studio, fantasiose agenzie
ambientali, esotici consigli di amministra-
zione, con ricchi appannaggi a spese del
contribuente. Gli va però riconosciuto che,
così facendo, toglie dalla strada una discre-

ta fetta di umanità erratica e contribuisce all’occupazione
più del serioso ministro del Lavoro, Cesare Damiano. Lo
idolatrano per la svolta impressa alle loro vite fin lì irrisol-
te, signorine bene, amici delle procellarie, del riccio e del-
l’asparago di campo, adoratori del sole, dei venti del
Caspio e delle nebbie del Po. 

Alfonso è contro il nucleare, le autostrade, i doppi bina-
ri, le antenne tv. Detesta il sapone di Marsiglia, i pali della
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luce, i tunnel, gli Ogm. Vede ovunque effet-
ti serra, buchi dell’ozono, elettrosmog. Ama
invece le deturpazioni dei pannelli solari,
l’invasione delle pale a vento, il lattice dei
preservativi in favore dei quali ha condotto
un’epica campagna per distribuirli gratis
nelle scuole e a metà prezzo negli Atenei. Si batte per il bue
di Carrù, il lardo di Colonnata, il cappone di Morozzo (in
omaggio alla compagna di governo Livia Turco che di
Morozzo è nativa). La pannocchia nostrana è il suo dio e si
inalbera alla sola ipotesi di una sua manipolazione, ibrida-
zione o clonazione. È invece aperto, addirittura spalancato
in fatto di bebè. Li accetta in provetta, in
alambicco, distillati al rhum, omologhi, ete-
rologhi, geneticamente modificati, prodotti
in laboratorio, fatti in serie, dotati di ricam-
bi. Tra uomo e pannocchia, Pecoraro sce-
glie per affinità la pannocchia a cui lo lega
la comune natura vegetale: è immaginifica
caratteristica dei naturisti immedesimarsi
con boschi e prati fino a identificarsi con
licheni, convolvoli e bocche di leone. Grazia Francescato,
grande amica di Alfonso e suo predecessore alla guida della
confraternita ecologista, sostiene, per esempio, di essere in
costante colloquio con un piccolo mondo invisibile fatto di
fiori parlanti, elfi e folletti. Ma su questo terreno, quello
della fantasia, è Scanio il primo assoluto e con ampio dis-
tacco. È un continuo fuoco d’artificio, un petardo vivente,
una diuturna Piedigrotta.

Agli inizi della sua attività politica, corse voce che
Alfonso si sarebbe incatenato per protesta al portone di
Palazzo Capuano, sede del Municipio di Napoli (la sfortu-
nata metropoli dove vive), e che ci sarebbe rimasto fino alla
soluzione dei problemi cittadini, nettezza urbana in primis.
Quasi subito fece però smentire l’intenzione, avendo intui-
to dopo più matura riflessione che correva il rischio di inca-
nutire in ceppi, prima che la giunta decidesse, lo svuota-
mento di un solo bidone dell’immondizia. Questa fu la
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prima delle sue infinite prove di inventiva a
fini di propaganda e carriera.

Dette il meglio di sé quando nel 2000 fu
nominato ministro dell’Agricoltura del
governo Amato II. 

Giunto al dicastero, ordinò la sostituzio-
ne delle normali lampadine con le fluore-

scenti a basso consumo. Le stesse che ora, da ministro del-
l’Ambiente, fa distribuire gratuitamente ai passanti delle
città in cui si celebra il rito delle domeniche a piedi. Avvi-
tate, dunque, le nuove lampade, il ministero fu avvolto da
una luce color panna che dette ai burocrati la bucolica sen-
sazione di trovarsi in una latteria. Si udì perfino qualcosa
che somigliava al verso delle mucche. Era il ministro che,
in una delle sue immedesimazioni, mugolava soddisfatto
davanti alle tv: “Con questa decisione sto facendo rispar-
miare allo Stato milioni di lire (nel 2000 l’euro non c’era,
ndr) per minore energia consumata”. 

In quell’anno da ministro, Pecoraro ottenne la massima
realizzazione su Terra dello slogan sessantottino la “fanta-
sia al potere”. Una ne diceva e cento ne pensava.

Propose di proclamare “la pizza patrimonio dell’umani-
tà” attizzando l’emulazione di Chirac che
subito avanzò analoga candidatura per il
Camembert. Fece un campagna contro l’al-
bero di Natale per salvaguardare le foreste e
rilanciare il presepe napoletano di San Gio-
vanni Armeno. Suggerì che ogni italiano
adottasse la pecora sarda per proteggerla
dall’estinzione. Nominò il cantante parteno-
peo Gigi D’Alessio patrono del pesce

azzurro. Invitò il capo dell’opposizione, Silvio Berlusconi,
noto per il pollice verde, a riscattarsi dai suoi infiniti pec-
cati diventando testimonial della Floricoltura italiana.
Dimentichiamo sicuramente altre meritorie iniziative, ma
l’elenco rende a sufficienza quanto felice sia stata quella
stagione per l’agricoltura, la zootecnia e la piscicoltura
nazionali. 
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In tanto tripudio, il ministro fece una
sola leggera gaffe. Invitato a visitare una
stalla modello, si arrestò davanti a un toro
monumentale. “Bella mucca”, disse ammi-
rato. Col massimo tatto, gli fu spiegato lo
scambio di bovino. “Non sono andato a
guardare sotto il toro”, rispose sbarazzino lo
spiritoso ministro. L’episodio non suscitò
commenti ridanciani come invece succede-
rebbe oggi. All’epoca, infatti, Alfonso non aveva ancora
fatto la sua celebre ammissione di essere bisex. 

L’outing avvenne pochi mesi dopo l’abbaglio del toro.
Pecoraro era ancora ministro quando, alla
vigilia del Gay pride del 2000, anno del
Giubileo, disse in un’intervista: “Sono
meridionale e mediterraneo, credo che la
vita vada goduto fino in fondo”. Pareva una
semplice annotazione esistenziale finita lì.
Alfonso, invece, senza che nessuno lo for-
zasse, continuò: “Non sono né etero, né
omo. Scelgo l’assoluta libertà sessuale”.
Come dire: per me mucca e toro pari sono.
Equiparazione che spiega il qui pro quo
nella stalla modello. In effetti, da quel che si sa, il ministro
ha avuto imparzialmente fidanzate e fidanzati. Secondo una
voce, avrebbe una fanciulla a Napoli dove risiede e un fan-
ciullone a Roma dove lavora. Ma possiamo essere tranquil-
li: se si sposerà – così ha dichiarato – “sarà con una donna,
perché sono cattolico”.

Anche adesso che dopo sette anni è tornato a fare il
ministro, Pecoraro esercita il suo mandato più con la fanta-
sia che coi fatti. È nel suo temperamento prediligere la
fuffa. La più memorabile decisione presa finora, è stata
spegnere tutte le luci del ministero per festeggiare l’anni-
versario del Protocollo di Kyoto. Il 16 febbraio 2007, dalle
ore 18 in poi, il dicastero è rimasto al buio aderendo alla
campagna “M’illumino di meno” promossa da “Caterpil-
lar”, una trasmissione radiofonica sponsorizzata dallo stes-
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so ministro. Alfonso, serafico, ha spiegato che “piccoli
gesti” danno “grandi risultati” e che, nel caso in specie,
avevano prodotto un risparmio dell’energia nazionale e uno
sulla bolletta ministeriale. Un’omelia da parruccone ecolo-
gista che trascura un particolare: pagare agli impiegati e al
signor ministro un’ora di stipendio per stare in panciolle al
buio, costa alla collettività dieci volte di più che un’alacre
ora di luce. Ma l’istinto plateale è l’assillo di Pecoraro e
deve soddisfarlo. Come Oscar Wilde è costretto a cedere
alle tentazioni per liberarsene.

Il piazzista che è in lui lo ha portato anche a ingaggiare
il Nobel della fisica, Carlo Rubbia. La nostra vecchia glo-

ria ha accettato di diventare consigliere del
ministro per l’energia solare. Rubbia con-
centrato sull’acqua calda dei nostri scalda-
bagni (il massimo risultato che può dare il
solare senza sommergerci di pannelli) è un
uomo difficile. Alcuni anni fa, lo scienziato
era stato defenestrato dalla presidenza del-
l’Enea con brutalità. Una decisione politica

del governo Berlusconi, sciagurata, mal motivata, incom-
prensibile, Rubbia ne era rimasto umiliato e il furbo Peco-
raro ha puntato sul suo umano desiderio di rivincita. Ha
fatto la parte del Maligno tentatore, spingendo il Nobel
dalla padella di un crucciato isolamento alla brace di un
lavoro senza prestigio e senza futuro. Dovrà renderne conto
nel Giorno del Giudizio assieme alle altre malefatte, non
grandissime per la verità, che esamineremo ripercorrendo
le tappe della sua vita.

Alfonso è nato a Salerno. Ha un fratello
e una sorella minori. Il padre avvocato.
Debuttò in politica a 17 anni fondando, al
Liceo “Torquato Tasso”, una cellula del
Partito Radicale. Il suo mentore iniziale fu
dunque Marco Pannella. Oggi, Alfonso
sembra rinnegare il passato nel Pr che durò
diversi anni. Infatti, non ne fa cenno la
“Navicella”, l’aureo libretto che contiene le
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biografie ufficiali dei parlamentari. Poiché sono loro stessi
a scriversele, si è autorizzati a pensare che la dimenticanza
sia dolosa. 

Quando a metà degli anni ’80, Pannella decise di scio-
gliere il Pr per farlo diventare “transnazionale”, clonò i suoi
pupilli negli altri partiti per spargere a pioggia il seme radi-
cale. Giovanni Negri finì nel Psdi. Ciccio Rutelli nei Verdi
Arcobaleno. Gli altri, chi qua, chi là.  Alfonsino, poco più
che ventenne, fu destinato pure lui ai Verdi, ma quelli del
“Sole che ride”. Gli unici che siano sopravvissuti fino ai
giorni nostri e di cui il nostro è leader con la carica di “por-
tavoce”.

Preso l’Aire, l’ex radicale si segnalò presto per lo stile
politico. Era molto partenopeo, a mezza strada tra Silvio
Gava, Ciriaco De Mita e il suo apprendista Clemente
Mastella. Alfonso capì che, alla base di tutto, c’era il gioco
di squadra. C’è un comandante, che era lui, e gli adepti.
Costoro dovevano avere caratteristiche precise: fedelissi-
mi, senza peli sullo stomaco, molti sulla lingua, pronti a
tutto. In cambio, i samurai condividevano col capo privile-
gi, prebende e poltrone. 

Pecoraro si è sempre circondato di coeta-
nei simili a lui: ricciuti, vestiti di scuro, soli-
di e spicci di modi. I giovanotti tengono i
contatti con gli iscritti, garantiscono i voti,
spiano eventuali dissidenze, ammoniscono,
riconducono all’ovile i recalcitranti. Parlare
di terrore è eccessivo, ma un clima di rispet-
to semifeudale nella cerchia di Pecoraro è visibile. È stato
scritto che gli ex, usciti polemicamente dal partito, respin-
gono con tutte le forze i contatti coi giornalisti curiosi.
Resta da chiarire se li sfuggano per non rivangare un’espe-
rienza infelice o per evitare grane peggiori. 

Con questo piglio, Alfonsino ha conquistato la suprema-
zia assoluta del pianeta verde. I vecchi che lo hanno con-
trastato, sono finiti alle ortiche. Spariti perfino i padri fon-
datori dell’ecologismo: i Mattioli, gli Scalia, i Ripa di
Meana, ecc. Solo Luigi Manconi, anche lui travolto negli
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anni scorsi, è stato recuperato nel governo
come sottosegretario alla Giustizia, ma per
altre vie. Sono invece ancora in auge, le vec-
chie glorie che hanno chinato il capo. Marco
Boato, temperamento mite e neutrale per
natura, ha potuto così conservare il seggio
parlamentare di cui ha ormai preso la forma
a furia di occuparlo, quasi ininterrottamente,
dal 1979. La Francescato, che con Pecoraro
ha rapporti di garbata sottomissione femmi-
nile nonostante il suo femminismo, è stata
dirottata nell’area napoletana come vicepre-
sidente di “Bagnoli futura” azienda comu-

nal-ecologista di bonifica dell’ex area industriale.
Pur impegnato in questa imperiosa carriera, Alfonso è

riuscito a diventare avvocato sulle orme del papà. A 33 anni
si è impossessato dello scranno alla Camera e, da allora,
non schioda. L’ingresso a Montecitorio coincise con Tan-
gentopoli. Nel turbinio di arresti e suicidi, Scanio scoprì di
avere un temperamento furiosamente giustizialista. Fondò
un giornaletto dal titolo sanculotto, Watch dog, “Cane da
guardia”, che puntava come una pistola contro i colleghi
parlamentari non abbastanza specchiati per il suo palato
esigente. Fece, per così dire, dell’ecologismo antropologi-

co, trasferendo i suoi interessi dallo smog
dell’aria all’inquinamento umano. Preso dal
clima, scimmiottava giudici e pm. Trinciava
giudizi, faceva denuncie, conduceva inchie-
ste. Il suo idolo era il procuratore Totonno
Di Pietro. La sbornia fu tale che portò alla
Camera una festosa torta con sopra dei
ceppi da carcerato per celebrare il primo
anniversario di Tangentopoli. Pannella, sde-

gnato per la degenerazione della sua creatura, lo ribattezzò:
“Mister manette”.

Pecoraro è ormai tra i politici più in vista di Napoli, la
città simbolo del disastro urbano. Il paradosso è stridente.
Nel luogo più simile alle megalopoli brasiliane dense di
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favelas, vive e opera il leader degli amanti della natura, del-
l’aria pulita, della nespola biologica, della raccolta diffe-
renziata dei rifiuti. Mister manette che fustigava i colletti
bianchi per un misero falso in bilancio, convive con la
camorra sanguinaria. Sommerso dai rifiuti sottocasa, nelle
vie limitrofe, lungo la costa nell’hinterland, Scanio osa
indignarsi per i tunnel della Val Susa, le alghe rosse liguri,
gli anticrittogamici sulle vigne dei Monti Bérici. Non riesce
a fare pulizia in casa sua, ma fa le pulci al prossimo. Que-
sta, per Giove, è faccia tosta al cubo.

L’improntitudine è, infatti, uno egli
ingredienti principali della personalità
pecoraroscanica. Buona parte del successo
che Mister manette riscuote a sinistra nasce
dal suo antiberlusconismo spavaldo. È il
recordman degli insultatori del Cav. Il pri-
mato risulta per tabulas in Berlusconi ti
odio, il libro di Luca d’Alessandro che raccoglie gli exploit
di 89 politici specialisti della materia. Batte Max D’Alema,
secondo classificato e la coppia Oliviero Diliberto-Totò Di
Pietro, terzi ex aequo. Eccovi una breve antologia dei suoi
pensierini prima di affrontare l’ultimo argomento. “Berlu-
sconi riesce solo a parlare a vanvera”; “Berlusconi fa una
politica sporca”; “Berlusconi pinocchio”; “Berlusconi è un
prestigiatore”; “Berlusconi faccia tosta da record”; “Berlu-
sconi è un improvvisatore penoso”; “Le dichiarazioni Ber-
lusconi sono una truffa”; “Berlusconi? È un Premier da
cabaret”; “Berlusconi è l’ultimo stalinista”; “Berlusconi
adotta la menzogna preventiva a tutto campo”; “Tasse, tagli
e truffe sono le tre T del governo Berlusconi”. Il povero
Alfonsino ossessionato, chiude così: “Berlusconi è un po’
Nerone e un po’ Caligola”.

L’evocazione di Caligola viene a fagiolo per conclude-
re. Caligola è il dispotico e impunito imperatore romano
che per capriccio fece senatore il suo cavallo. Esattamente
quello che ha fatto Pecoraro Scanio col fratello Marco,
senatore verde di fresca nomina. 

Marco è il cadetto, di tre anni più giovane. È un ex cal-
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ciatore di serie A e B. È stato centrocampi-
sta, o forse ala, comunque una colonna, del-
l’Ancona, Cagliari, Genoa e Lecce. Quando
smise di giocare per sopravvenuti limiti di

età, il giovanotto era senz’arte né parte. Ci ha pensato il fra-
tello maggiore a recuperarlo. Con uno dei soliti colpi di
fantasia, si è detto: “Ha sempre calcato il campo verde. È
un ecologista nato”. E se l’è preso tra i Verdi. Poi, gli ha
programmato le tappe. A Ancona dove aveva calciato, gli
ha fatto fare l’assessore allo Sport. A Salerno, dove i Peco-
raro sono di casa, l’assessore provinciale. Infine, lo ha can-
didato nella sua cerchia napoletana e lo ha catapultato a
Palazzo Madama. 

Così, quando già uno era di troppo, abbiamo due Peco-
raro Scanio da stipendiare.

L’evocazione 
di Caligola

viene a fagiolo
per concludere

02 Parte-Volume 20  27-06-2007  16:42  Pagina 86



Pietro Folena
La quaglia padovana

8

02 Parte-Volume 20  27-06-2007  16:42  Pagina 87



n genere, chiunque si avvii verso il cinquant’anni con-
solida le posizioni acquisite. Non è il caso di Pietro
Folena che li compirà nell’agosto 2007. 

Lui attorno ai 45 anni ha cambiato moglie, a 48 ha
traslocato di partito, a 49 ha avuto un bebè. Con una
raffica simile di mutamenti, c’è da incanutire. Pietro

invece è rimasto intatto. Nerocrinuto, snello e aitante come
quando, nel 1987, entrò trentenne in Parlamento.

Appena fu visto incedere in Transatlantico con due spal-
le larghe e i lombi stretti, a deputatesse e giornaliste venne
l’acquolina in bocca. Il tempo di inghiottirla e furono con-
cordi su un punto. “Folena – dissero – è la risposta comu-
nista al democristiano Pierferdinando Casini”. Così, l’uno
e l’altro furono proclamati ex aequo gli Adoni anni ’80 di
Montecitorio. 

La differenza tra i due era nello stile. Pierferdi, precoce
secchione, sembrava un amministratore delegato. Sempre
impeccabile, in giacca e cravatta, era – si sarebbe detto –
pronto già allora a presiedere la Camera, a dirigere un par-

tito, a candidarsi a Palazzo Chigi o al Quiri-
nale. Piero, all’inverso, era un dandy este-
tizzante. Indossava magliette girocollo,
jeans rosso Valpolicella, scarpette da tennis.
Dava l’idea di un giovanotto in formazione,
alla ricerca di punti fermi, soggetto a alti e
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bassi. Contemporaneamente inalberava un’aria da padre-
terno, era altero e pieno di sé. Non ci voleva molto a capi-
re che un abisso separava le sue ambizioni dalle sue capa-
cità e che avrebbe commesso infiniti errori prima di trova-
re una strada. È andata esattamente così.

Oggi, l’ex diessino Folena è un eletto di
Rifondazione comunista, il raggruppamen-
to di Fausto Bertinotti. Invece di jeans rosso
vino, indossa la foglia di fico dell’indipen-
dente senza tessera di partito e affetta una
sorta di equidistanza tra i Ds da cui provie-
ne e i rifondazionisti a cui è approdato. Si
dà un’aria da padre nobile e si atteggia a “ponte” tra le
diverse sinistre, riformiste, radicali, agitate e riflessive. È
molto probabile che non sappia nemmeno lui cosa vuole.
Intanto si gode la poltrona di presidente delle Commissio-
ne Cultura della Camera e pontifica da questo seggio.

Pietro, in realtà, è uno sradicato. Questo spiega perché a
50 anni abbia potuto modificare coordinate politiche e
familiari. Cambia pelle perché non ne ha una sua. Ha per-
corso la carriera appoggiandosi al leader di turno, mai sulle
proprie gambe. Tutta la sua vita è costellata di salti della
quaglia da un segretario Pci all’altro. 

Fu uno dei Ragazzi di Berlinguer, titolo di un libro che
ha scritto negli anni Novanta. Fu pupillo di Alessandro
Natta, il successore. Quando Achille Occhetto defenestrò
Natta, si mise a disposizione del nuovo venuto. Poi, lo tradì
per schierarsi con Max D’Alema che aveva dato un calcio
a Occhetto. Si legò a Walter Veltroni che aveva sostituito
D’Alema. Poi, a Piero Fassino che aveva
rimpiazzato Veltroni. Il suo giochino di
stare con ognuno per non stare con nessuno
e accumulare incarichi, durò un quarto di
secolo. Alla fine, venne a noia. 

Folena fu accantonato. Iniziò così, per la
prima volta in vita sua, a fare la fronda,
mettendosi in proprio. In un Ds sempre più
governativo, cominciò a flirtare con quelli
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che accusavano il partito di essere pantofolaio. Ha volteg-
giato tra girotondini, pacifisti, no global e altri figuri che
rimproverano ai ds di vendere l’anima, tradire gli ideali,
rinunciare alla palingenesi, ecc. Così facendo, Pietro anda-
va contro la sua natura, che è obbediente e ordinata. Ma
sperava a furia di blaterare di farsi zittire con qualche pol-
trona di prestigio. Gli è andata male. Si è solo autoconfina-
to alla sinistra del partito. Finché, fatti due calcoli, gli è
parso conveniente fare il passo decisivo tra i comunisti puri
e duri di Bertinotti. 

Neanche questa volta, l’ha fatto però alla cieca. Fedele
al suo motto, “mai senza padrini”, ha scelto Rifondazione

perché lì ha trovato vecchi amici che sono
oggi i suoi nuovi protettori. Franco Giorda-
no, il segretario di Prc, è un sodale di antica
data. Quando, tra l’85 e l’87, Folena era il
capo della Fgci, l’organizzazione dei giova-
ni comunisti, Giordano era nella sua segre-

teria. Idem, Nichi Vendola, il Governatore della Puglia, l’u-
nico presidente rifondazionista di una Regione. In questi
due pezzi da novanta del bertinottismo, Pietro ha trovato il
sostegno che nei Ds gli era venuto a mancare. Ora ha addi-
rittura due angeli custodi, lui abituato a averne uno solo.
Non poteva desiderare di meglio. Finché dura, è una pac-
chia. A occhio e croce, può arrivare piacevolmente alla pen-
sione. Purché, reso saggio dagli anni, non commetta gli
errori che hanno invece costellato il suo trentennale tragit-
to nel Pci-Pds-Ds. 

Prima di cominciare il viaggio nei suoi continui inci-
denti, vorrei darvi una plastica immagine di quello che

abbiamo chiamato lo “sradicamento” del
Nostro. Folena è stato eletto cinque volte
deputato. Nell’87, in Emilia. Nel 1992, in
Sicilia. Nel 1996, in Veneto. Nel 2001, in
Puglia. Nel 2006, di nuovo in Puglia ma
non più coi Ds, bensì col Prc. Ha fatto il
giro d’Italia come un pacco postale. Questo
equivale a dire che non ha mai avuto un
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proprio elettorato. I voti che ha presi non sono i suoi, ma
dei partiti che lo hanno presentato.

Pietro è un padovano senza inflessioni venete. Il padre,
Gianfranco, fu un linguista di prim’ordine. Professore di
Storia della lingua italiana nell’Università di Padova,
riscrisse ex novo l’antico Dizionario Palazzi che oggi infat-
ti porta sulla copertina il doppio nome, Palazzi-Folena.
Gianfranco, morto da anni, ha un posto adeguato nelle
enciclopedie e una voce di tutto rilievo nel Dizionario Bio-
grafico degli Italiani (illustri) della Treccani. Da rimanere
schiacciati al confronto. La mamma, Elisabeth, parigina,
era una militante dei Cattolici per il Socialismo, pittrice e
poetessa. Da lei, Folena jr ha ereditato una
casa sulla Loira dove si reca spesso e la
doppia nazionalità francese e italiana, cosa
che ripete continuamente a voce, nelle
interviste, sul suo blog internettistico, con
gioia infantile e compiacimento provincia-
le. Agli stessi ritmi, aggiunge di essere “cit-
tadino del mondo”. 

Le due sorelle, Lucia e Nora, sono docenti di Letteratu-
ra inglese l’una, di Matematica l’altra. 

Tra questi cannoni, Pietro fa la figura del pistola. Lui si
è limitato alla maturità classica presa al “Liceo-Ginnasio
Tito Livio”, il maggiore della città. Quando vi entrò quat-
tordicenne, ebbe un moto di disgusto vedendo che la mag-
gioranza degli studenti era missina. Vinse il capogiro affer-
rando il primo elenco telefonico per cercare l’indirizzo
della sede del Pci patavino. “Andai, suonai, mi iscrissi”, ha
raccontato, al suo solito, mille volte. Il partito lo afferrò e
lo distolse da una carriera accademica già programmata. Al
sospiro di sollievo dell’Università, corrispose l’inizio di
una stagione di guai del Pci che, inconsapevole, accolse il
giovanetto a braccia aperte.

Pietro divenne funzionario della Fgci. Per alcuni anni,
carriera rapida e senza intoppi. Fu segretario provinciale e
poi regionale a Venezia. Nel 1980, ventitreenne, fu pro-
mosso responsabile nazionale Fgci per la scuola e due anni
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dopo inanellò il primo dei suoi insuccessi. 
In vista delle elezioni scolastiche, Pietro

raccomandò ai suoi di disertarle. Voleva
fare mancare la percentuale minima di
affluenza per realizzare un suo astuto piano
che però non ci è stato tramandato. Fatto sta
che gli studenti non gli dettero retta e il 60
per cento votò. Fu così che i giovani comu-
nisti furono sconfitti e Folena perse un

pochino del suo prestigio. 
Niente di grave, perché nonostante la premonizione, nel

1985 fu nominato responsabile nazionale della Fgci, tappa
fondamentale nel curriculum di un comunista. L’incarico,
che era già stato di Berlinguer, Occhetto e D’Alema, era
all’epoca quasi il preannuncio di una futura leadership del
partito. A promuoverlo fu Alessandro Natta diventato
segretario dopo la morte di Berlinguer. Natta voleva sosti-
tuire la classe dirigente del predecessore con creature sue di
cui potersi fidare. Il padovanello gli pareva il tipo giusto.
Fu nella Fgci nazionale – lo abbiamo già accennato – che
Folena si legò con gli odierni rifondazionisti, Giordano e
Vendola, suoi attuali reggispalle. 

Ciò che a Natta piaceva di Folena non era l’efficienza di
cui aveva dato scarsa prova, ma l’obbedienza. Pietro è quel
genere di sottoposto che si sintonizza a meraviglia col prin-

cipale e ne anticipa addirittura i desideri.
Per dire, quando negli anni ’90 si legò a
D’Alema segretario, propose, senza che
nemmeno quello glielo chiedesse, di creare
nel partito una corrente dalemiana. Un pac-
chetto di mischia per tradurre in realtà idee,
desideri e sospiri del leader. La cosa non
passò perché, contrariamente alla tradizione
Dc, le correnti erano estranee a quella del

Pci. Folena comunque ci aveva provato e, soprattutto, rag-
giungeva lo scopo di farsi bello col capo. 

Ma torniamo al tempo in cui il Nostro era gregario di
Natta. Un termine, sia detto per inciso, che a Pietro non pia-
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cerebbe. Lui si considera un numero uno.
Infatti, dice spesso: “Io sono tendenzial-
mente più un primo che un secondo”. Natta
dunque, piuttosto distratto, non ebbe nulla
da dire sulla guida della Fgci da parte del pupillo. Anzi, per
premiarlo, lo fece deputato nel 1987. Ma fu proprio con
quella elezione che si accorse del disastro che il suo favo-
rito aveva combinato. Analizzati i risultati, ci si avvide che
la percentuale del voto giovanile in favore del Pci era più
bassa di quella per la Dc, per il Psi e, perfino, per i Verdi.
In altre parole, guidando i giovani comunisti, Pietro li
aveva allontanati dal partito.

Natta non fece nemmeno in tempo a metabolizzare la
delusione, che dovette sopportare di peggio. Occhetto, con
un colpo di mano, gli sottrasse la segreteria e lo mandò in
pensione. Folena non fece una piega. Invece di esprimere
solidarietà al proprio benefattore, fece il primo dei suoi
spettacolari salti della quaglia e si appollaiò sulla spalla del
nuovo venuto. 

Mentre Natta tornava nella natia Imperia dove sarebbe
morto dimenticato di lì a qualche anno, Pietro metteva
all’incasso il suo abile voltafaccia.

Occhetto prese la quaglia sotto la sua ala
e gli fece fare un enorme salto di carriera.
Lo spedì in Sicilia a guidare il Pci isolano.
Era il 1989. La Sicilia, per tutti i partiti, ma
in particolare per i comunisti, è sempre
stato un avamposto da curare con attenzio-
ne. Palmiro Togliatti la considerava “quasi
una Nazione”. Cinquemilioni di abitanti, una società politi-
ca volubile, una solida mafia concorrente dello Stato.
Altrettante sfide. Un compito immane per il trentaduenne.
Occhetto lo sapeva benissimo perché aveva a sua volta
diretto il Pci siciliano. Un partito, quello locale, che era
sempre stato affidato a grossi calibri di lunga esperienza, in
genere del posto. Gerolamo Li Causi (ferito dalla mafia),
Emanuele Macaluso (combattuto dalle coppole) Pio La
Torre (ucciso), tanto per fare alcuni nomi. 
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L’incarico al novellino sembrò a molti
una scelta azzardata. Macaluso obiettò: “La
Sicilia è complessa. Folena è un padovano e
sarà un pesce fuor d’acqua. Meglio un sici-
liano”. Era una profezia, ma non fu ascolta-
to. Occhetto, che stava armeggiando per
trasformare il Pci nel Pds, replicò: “Voglio

un repulisti. Via i vecchi. Il padovano mi va a pennello”. 
Così il padovano finì a Palermo con due incarichi: svec-

chiare la classe dirigente e imbrigliare Leoluca Orlando, un
politico dc che stava emergendo con violenza. Orlando,
tipo senza freni, eccitava i corregionali sbandierando il ves-
sillo antimafioso. Per acquistare voti, dava del “colluso” a
chiunque non stesse con lui, spargendo sospetti e veleni.
Tra le sue vittime perfino il giudice antimafia per eccellen-
za, Giovanni Falcone. Poiché il magistrato rifiutava di fare
di ogni erba un fascio e, in particolare, di incastrare Giulio
Andreotti secondo i desiderata di Orlando, costui lo accusò
di nascondere “le carte nel cassetto”. Ossia di essere com-
plice dei mammasantissima. Tenevano bordone al Savona-
rola due gesuiti, Bartolomeo Sorge e Ennio Pintacuda.
Entrambi si pentirono poi del loro atteggiamento, ma all’e-
poca soffiavano sul fuoco. Ai tre, a pari merito, appartiene
il copyright del più bischero degli slogan di allora: “Il
sospetto è l’anticamera della verità”.

Il pivellino si immerse in questi fumi e li
inalò fino a stordirsi. Anziché mettere le
redini a Orlando si lasciò irretire da lui.
Fece il suo gioco, accodandosi all’antima-
fiosità spettacolare e al fiancheggiamento
acritico delle iniziative giudiziarie. Trascor-
reva più tempo con Sorge (pure lui padova-

no) e Pintacuda che con quelli del suo partito. Anzi, comin-
ciò a sospettarne alcuni, a allontanarne altri, a cambiare i
quadri in base alla cartina di tornasole mafia-non mafia.
Insomma, delirava anche lui. I militanti, sconcertati gli vol-
tarono le spalle. Gli elettori, dovendo scegliere, preferirono
Orlando alla sua imitazione padovana. Conclusione: alle
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elezioni comunali del ’90 il Pci-Pds dimezzò a Palermo i
propri voti, passando da dodici a sei consiglieri. Al contra-
rio, Orlando trionfò. 

Peggio successe alle politiche di due anni dopo. Il parti-
to passò in Sicilia da dodici deputati a quattro, con una fal-
cidia del 70 per cento dei voti. A farne incetta, furono
Orlando e il suo movimento, la Rete. Il fallimento del
nostro Pietrone non poteva essere più completo: due scon-
fitte in due anni. Dalla botta, i comunisti siciliani non dove-
vano più riprendersi.

Occhetto si morse a sangue la lingua che aveva infelice-
mente affermato “il padovano mi va a pennello” e, con quel
che gli restava di papille, richiamò di corsa Folena a Roma.
Quando lo ebbe davanti, gli tolse l’arma con cui aveva stec-
chito il comunismo siciliano, esautorandolo dall’incarico. 

Senza più deleghe, caduto in disgrazia, Pietro si aggirò
sconsolato alla Camera per un paio d’anni, malvisto e evi-
tato. Per colmo di sventura, venne anche trombato alle ele-
zioni del ’94. Era candidato a Palermo e fu
travolto, non solo dai danni che aveva cau-
sato, ma dalla marea Berlusconi che riuscì
a fare benissimo quello in cui lui aveva fal-
lito: ridimensionare il Folle Orlando, svuo-
tando la sua Rete. Nell’animo di Folena, un
gagliardo odio per il Cavaliere andò ad
aggiungersi agli altri sentimenti già affa-
stellati.

A sottrarre Pietro alla pensione anticipata fu un altro
indovinato salto della quaglia. Nel ’94, dopo la sconfitta
elettorale della sinistra, D’Alema si candidò alla segreteria
al posto di Occhetto. Poiché col vecchio segretario i rap-
porti erano freddi, Folena si schierò col suo antagonista. Fu
una plateale prova di ingratitudine verso un uomo che gli
aveva dato più di chiunque altro. Ma in certi momenti,
pensò il padovano, mors tua vita mea. E sperò che dal tra-
dimento, per una sorta di eterogenesi etica, uscisse qualco-
sa di buono per lui. Gli andò bene. D’Alema, uscito vinci-
tore nel duello, lo recuperò. Occhetto gli tolse il saluto. Da
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allora, lo considera il primo dei suoi pugna-
latori.

Con l’appoggio di Max, Pietro tornò alla
Camera nel ’96 e fu nominato responsabile
pidiessino per la Giustizia. Con sorpresa,
cominciò a prendere le distanze dai magi-
strati e dai loro eccessi. Erano, infatti, avve-

nute due cose. Da un lato, gli era passata la sbornia giusti-
zialista palermitana. Dall’altro, era stato raggiunto da un
avviso di garanzia dalla Procura di Palermo per falso in
bilancio nel fallimento dell’Ora, quotidiano comunista
siciliano. Un politico pentito lo accusava di avere preteso
100 milioni di lire per bloccare una campagna scandalisti-
ca avviata dal giornale. La vicenda finì anni dopo con la
piena assoluzione. Ma prima dell’esito favorevole, Folena
dovette sottostare alle umiliazioni e ai patemi d’animo di
chi è nel mirino della giustizia. E poiché nulla è meglio per
ravvedersi sui giudici che toccarli con mano, le simpatie
che Pietro aveva per loro si erano in quegli anni decisa-
mente affievolite. 

Con Veltroni segretario, nel ’98, il Nostro divenne
responsabile organizzativo del Pds, in pratica il numero due
della gerarchia interna. Fu il vertice della sua carriera.

Negli anni successivi, con la segreteria Fas-
sino, iniziò il declino. Finché nel 2005, per
i motivi già narrati, lasciò il Ds. Lo fece con
una lettera dolce e patetica: “Caro Piero...
dopo quasi trentatré anni di militanza, è un
passaggio doloroso... riconosco alla tua
segreteria la vocazione riformista... ma io

preferisco, per propensione interiore – si può dire parlando
di politica <spirituale>? – attraversare il fiume, stare sul-
l’altra riva, provare a costruire il ponte da lì... ecc.”.

Questo tono intimistico è tipico del Folena degli ultimi
anni. Lo spocchioso giovanotto, ha lasciato il posto a un
cinquantenne con “propensioni” francescane. Per spiegare
la metamorfosi, dobbiamo socchiudere la porta della sua
vita personale e gettare uno sguardo discreto all’interno.
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Sposato con Giovanna Pugliese, una
romana di origini calabresi che lavora nel
volontariato, e padre di Camilla, oggi
dodicenne, Pietro si è recentemente sepa-
rato. All’ora attuale, è innamorato di
Andrea Catizone, un’avvocatessa torinese.
Dall’anno scorso è babbo di Gianfranco,
un fanciullino a cui ha imposto il nome del celebre padre
italianista. Nuovo amore e nuova paternità in età matura,
sono grandi emollienti. I sentimenti fanno breccia e inva-
dono l’anima con più foga. Così lui, un tempo taciturno e
cipiglioso, è diventato un fiume in piena di tenerezze. 

Su internet ha aperto un blog nel quale si intrattiene quo-
tidianamente con gli elettori. Ha chiamato il sito, “Diario”,
un nome dalle reminiscenza morettiane. E proprio di un
intimismo alla Nanni Moretti il blog è pervaso.

Quando nacque Gianfranchino, il 17 febbraio 2006, inti-
tolò il “Diario” del primo marzo: Vi parlo di me e di chi mi
sta vicino. Eccone un estratto. “Ho trascurato dal 17 feb-
braio il blog. Quel pomeriggio ero a Mattinata (il suo col-
legio elettorale in Puglia, ndr) e ho ricevuto
una telefonata da Andrea. Avrebbe partori-
to la notte. Sono tornato a Roma... Alle
23,03 è nato un magnifico bambino di due
chili e 900. Gianfanchino è arrivato, riem-
piendo di gioia i genitori, la sorella Camil-
la, che sta diventando una perfetta baby sit-
ter, la nonna e tutti quelli che ci vogliono bene. Con dolo-
re dopo qualche giorno di <full immersion> col pupetto
riprendo la campagna elettorale (sono capolista elettorale
del Prc in Puglia e Molise). Mi toccherà separarmi da
Gianfranco, dall’amore della mia vita Andrea, dalla mia
dolcissima e meravigliosa Camilla...”. Come si vede una
mescolanza di fatti riservati e di pubblicità politica ad alta
intensità poetica. Un’intimità sparsa a piene mani su inter-
net il più capillare megafono comunicativo che ci sia. In
linea, con gli usi più moderni delle pubbliche riappacifica-
zioni tra fidanzati sotto i riflettori tv (Stranamore), dei
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ricongiungimenti familiari propiziati da
Maria De Filippi, dei riconoscimenti sui
palchi televisivi di figli naturali alla Massi-
mo Ranieri. 

Dai successivi Vi parlo di me e di chi mi
sta vicino, apprendiamo che: a) “Andrea è
la donna che amo. Viviamo insieme a
Roma, nel quartiere Trastevere”; b) “Gian-

franceschino è una meraviglia, è lungo, grande, simpati-
cissimo. Ha gli occhioni meravigliosi della madre che già
parlano”; c) “Come mia madre, anch’io sono credente”: d)
“Sono amico di Massimo Moratti, un gran signore a cui
dobbiamo tanto”; e) “Sono interista da sempre e per sem-
pre”. Segue la possibilità, cliccando col mouse, di ascolta-
re “30 secondi dell’inno dell’Inter!”.

Questa incontenibile tenerezza universale scompare
però di botto di fronte a Berlusconi, l’uomo che gli ha sof-
fiato una legislatura, decurtandogli la futura pensione di
parlamentare. In lui detesta, insieme, il politico e il presi-
dente del “Milan”. Contro di lui, prorompe in invettive da
curva sud. Un’antologia: “Berlusconi sta sfiorando l’inde-
cenza”; “Le sue dichiarazioni sono irresponsabili”; “Con
Silvio Berlusconi l’Italia è passata in serie B”; “Le parole
di S.B. sono degne di un hooligan ubriaco”; “Solo un capo-
comico può rilasciare dichiarazioni come quelle di S.B.”;
“B. persegue un disegno eversivo”; “B. è un bugiardo”.

Dietro il papà di Gianfranchino, gratta gratta, c’è il soli-
to Folena in jeans vinaccia e pedule da tennis.
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n meno di un anno, la metamorfosi di Fausto Bertinot-
ti ha raggiunto la perfezione. Oggi, estate 2007, il suo
imborghesimento è ormai totale e senza riserve. Come
il piede della Vergine schiaccia la serpe del Maligno,
così la sua nuova figura di alta autorità dello Stato ha
stritolato il rivoluzionario che era in lui.
Tutto era già scritto. Come ognuno sa, Fausto fu invia-

to sulla Terra per rinfrescare dopo duemila anni il progetto
divino di riscattare l’umanità. Ha trascorso il grosso della
vita a cercare il modo. Ci ha provato da sindacalista della
Cgil, da politico ultracomunista, tifando per Fidel Castro,
avventurandosi nel Messico più impervio allo scopo di sti-
lare un patto di sangue col Comandante Marcos. Ma senti-
va, inconsciamente, che non era quello il suo mondo e lo ha
nobilitato con la erre moscia, il cachemire dei suoi golfetti,
la frequentazione dei salotti, da quello di Sandra Verusio a
quello di Maria Angiolillo. 

A cosa in realtà fosse destinato si è visto
il 28 aprile 2006 quando è stato eletto presi-
dente della Camera all’età di 66 anni esatti. 

Già nel giorno dell’esordio, è entrato inte-
gralmente nella parte. Si è presentato in Aula
vestito come non lo aveva mai visto nessuno.
Lasciata nell’armadio l’usuale tenuta da gen-
tiluomo di campagna, che poteva essere
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scambiata con l’abito di festa del contadino, riposta nel tiret-
to la custodia pendula degli occhiali, troppo simile alla bot-
ticella di un sanbernardo, Bertinotti è apparso in splendido
gessato nero. Una tenuta impeccabile quale mai si era vista a
Montecitorio dai tempi del Mussolini in tight.

Nel discorso di assunzione dell’incarico si sono, è vero,
notati alcuni residui del passato. Ma erano, appunto, scorie
da smaltire. Ha voluto, per esempio, sottolineare che si
insediava tra due date care alla sinistra, il 25 aprile, anni-
versario della Liberazione partigiana, e il primo maggio,
festa dei lavoratori. Ha anche annunciato ai colleghi che
non li avrebbe chiamati col pomposo e spagnolesco epiteto
di onorevoli. “E come ci chiamerai?”, gli ha
urlato uno dal fondo dell’emiciclo. Fausto,
che già sentiva di incarnare la maestà dello
Stato, ha inarcato il sopracciglio per lo sgar-
bo di quella interruzione. Ma ha signoril-
mente glissato e, prendendosi i suoi tempi,
ha sciolto l’enigma a poco a poco. “L’idea-
le sarebbe, o colleghi, chiamarvi <cittadini
> come all’epoca del Termidoro. Ma quel termine era usato
anche durante il Terrore e io sono contrario alla violenza.
Quindi, rinuncio al nome di cittadini, in sé bello e demo-
cratico, per rivolgermi a voi, d’ora in avanti, col semplice
appellativo di <deputato>. Deputato X le do la parola,
deputato Y gliela tolgo”.

Il cronista riconosce di avere un po’ lavorato di fantasia
nel riassumere questa parte dell’orazione, Ma a fin di bene.
Da un lato, per segnalare il ripudio di Bertinotti di ogni vio-
lenza rivoluzionaria, dall’altro per mostrare il suo sapiente
uso della parola. Non è un caso infatti che uno dei sopran-
nomi più azzeccati di Fausto sia quello di “Parolaio rosso”.
In ogni modo, la sua decisione di chiamare deputati i depu-
tati e, più in generale, l’intero discorso, piacquero e furono
applauditi. Molto dai rappresentanti dell’Unione, con par-
simonia da quelli della Cdl. Tutti capirono comunque che i
passi più a sinistra dell’intervento erano nulla più che un
omaggio obbligato; al passato dell’oratore, ai compagni di

Non è un caso
infatti che uno
dei soprannomi
più azzeccati 
di Fausto 
sia quello 
di “Parolaio
rosso”

02 Parte-Volume 20  27-06-2007  16:42  Pagina 101



102

Fausto Bertinotti

partito, al suo elettorato con la testa rivolta all’indietro.
La prova che nessuno attribuì rilevanza politica alle sue

allusioni fu che l’attenzione di tutti si rivolse invece al sarto
che lo aveva trasformato in uno statista da un’ora all’altra.
Chi era mai costui? Già l’indomani, i giornalisti sguinza-
gliati vennero a capo del problema. L’artigiano fu scovato
praticamente sotto la casa di Fausto e Lella, la first lady sua
moglie. 

Marco Castiglioni è l’erede di una dinastia sartoriale
attiva dal 1926. Ha due laboratori, entrambi nel quartiere
dove abita la coppia, il Nomentano. Zona che fu strategica
perché a un tiro di schioppo da Villa Torlonia, l’antica resi-
denza del duce. Molti gerarchi si vestirono dai Castiglioni
ai tempi d’oro. Ora che siamo in un altro mondo, l’erede
vende abiti già confezionati, di bella fattura e prezzo abbor-
dabile, dei quali garantisce, se necessario, l’adattamento
alle fattezze del cliente di turno. “Ma l’onorevole – ha detto
ai cronisti Castiglioni, ancora ignaro dell’abolizione del
termine – non ha mai avuto bisogno di abiti su misura, né
di ritocchi, perché è proporzionato e trova sempre comple-
ti che gli calzano a pennello”. Questa armonia del corpo in
unione con la brillante parlantina, sono alla base del suc-
cesso di Fausto nel giro delle dame romane dell’alta bor-

ghesia e della più esclusiva nobiltà. Si
potrebbe supporre che la circostanza abbia
creato problemi in famiglia, ma la first
lady, perfettamente calata nel ruolo pure
lei, ha fatto sapere: “Se fossi gelosa, a que-
st’ora sarei finita”. Che è, senza irriveren-
za, una conferma di qualche dissapore.

Uomo intelligente, Bertinotti ha velato il
suo imborghesimento sostanziale, con gesti ribelli di pura
facciata. Una cautela studiata per rendere la transizione
meno traumatica agli occhi dell’opinione pubblica. Ma
anche queste rotture del bon ton istituzionale, all’inizio abba-
stanza frequenti, sono in calo e destinate alla sparizione.

Il 2 giugno del 2006, festa della Repubblica, Fausto si
presentò alla sfilata militare con il simbolo pacifista del-
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l’Arcobaleno all’occhiello. Era appena stato eletto terza
carica dello Stato e la base, sempre diffidente verso la stan-
za dei bottoni, era inquieta. Così, Fausto decise di non
applaudire i bersaglieri con le piume al vento, di chiacchie-
rare col vicino al passaggio dei carri armati, di chinare il
capo con orrore al sorvolo delle Frecce tricolori. La sinistra
estrema sottolineò compiaciuta le prese di distanza, la
destra inorridì, i pesci in barile, da Romano Prodi a Piero
Fassino, fecero finta di nulla. Il furbo subcomandante Fau-
sto, aveva sparigliato le carte.

Il 13 agosto mandò un telegramma di auguri a Castro
che compiva 80 anni in un letto di ospedale. Un testo molto
affettuoso che cominciava con “Caro comandante”, prose-
guiva con plausi e ringraziamenti per la benefica rivoluzio-
ne cubana e si concludeva con tanto di abbracci. Seguì la
solita manfrina dei commenti pro e contro, ma si iniziò
anche a dire che chi abbaia non morde. 

Alla rinfusa, ci furono poi qualche abbraccio al vene-
zuelano Chavez, sgangherato epigono di
Castro, una visita durante il carnevale di
Rio de Janeiro al brasiliano Lula, condita di
baci socialisti, e la dichiarazione strappala-
crime per la marcia anti americana di
Vicenza, “se non fossi presidente della
Camera, andrei anch’ io”, che parve più un belato che una
benedizione ai marciatori.

Aldilà di queste nostalgiche intermittenze, la sostanza è
un’altra: la totale irreggimentazione governativa di Rifon-
dazione comunista da un anno a questa parte. 

Rc è il partito più obbediente a Prodi tra quelli dell’U-
nione. Mai un capriccio, ma un’impennata. Tutti hanno
avuto sussulti. Rutelli contro Fassino, Di Pietro contro
Mastella, Bonino contro Di Pietro, Fassino contro Parisi,
ecc. Solo Rc non ha mai fatto una piega mentre la riempi-
vano di sberle.

Pacifisti a oltranza, i rifondazionisti hanno inghiottito il
più grande spiegamento militare italiano dall’ultima guer-
ra. I soldati in Irak, anziché essere ritirati subito come Rc si
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riprometteva, sono rientrati solo nei termini
esatti concordati da Silvio Berlusconi con
Bush. Le truppe in Afghanistan sono anco-
ra lì e ci resteranno anni: in obbedienza alla
Nato e contro tutte le promesse elettorali di
Bertinotti. A questo, si è aggiunta la spedi-
zione in Libano. Una missione che il guer-
rafondaio Berlusconi non avrebbe mai
voluto e che invece i comunisti bertinottia-
ni hanno entusiasticamente votato. Per non
parlare dell’allargamento della base Usa a

Vicenza. Osteggiata dai pacifisti con tutta l’anima, la nuova
caserma si farà. Più bella, più armata, doppia di quella esi-
stente, per volontà di Prodi e D’Alema e con l’apporto
prono e zelante dei 68 parlamentari di Rc. 

Un’abiura più completa delle proprie convinzioni non si
era ancora vista. Mai ci fu ribaltamento più totale delle ragio-
ni per cui gli elettori mandano in Parlamento i propri rappre-
sentati. Mai più abissale distanza tra predica e razzolo.

Né Rifondazione si è fermata qui. Pur di continuare a
fare parte della maggioranza e coprire posti di governo e
sottogoverno, il partito che Bertinotti guida per interposto
Franco Giordano ha digerito: l’Alta Velocità in Val di Susa
con tunnel annessi, l’aumento delle tasse per i redditi bassi
e infimi, la riforma delle pensioni, il dilagare dei democri-
stiani, le impuntature di Clemente Mastella, l’arrivo sul
cocchio di Marco Follini come salvatore della patria. E, per
converso, ha sacrificato sull’altare della governabilità:
l’imposta patrimoniale sbandierata prima delle elezioni,
l’abolizione del lavoro precario di cui si riempiva la bocca,
la “stanza del buco” per i tossici, cavallo di battaglia del
suo ministro, Paolo Ferrero. L’Italia, com’è ovvio, non
perde niente con queste rinunce. Ma Rc, tutto. A comincia-
re dalla faccia.

Resta, dopo tanta desolazione, la buona notizia. Fausto
può, sulle ceneri del partito, sedere indisturbato e maestoso
sulla sua bella poltrona di damasco rosso. E poiché gli è
costata tanti sacrifici, la vuole assaporare fino in fondo.
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Fausto e Lella hanno preso l’abitudine di trascorrere tre
notti la settimana nella suite presidenziale della Camera. La
cosa stupì perché hanno a poca distanza la loro bella casa
con cameriera a tutto servizio. In passato, aveva abitato
nella foresteria di Montecitorio solo Luciano Violante, all’e-
poca della sua presidenza. Ma Violante era in trasferta, poi-
ché vive a Torino, e l’uso delle stanze era giustificato. Pier-
ferdinando Casini, il predecessore di Berti-
notti, che invece abita a Roma, non mise
piede nell’appartamento di rappresentanza
evitando così di creare inutili trambusti not-
turni ai commessi. Se però Fausto e Lella,
persone aliene dallo sfruttamento dell’uomo
sull’uomo, hanno deciso di arrecare qualche
disturbo abitando la suite, è segno che è in
gioco qualcosa di profondo. La corrente
spiegazione psicologica è che, dopo anni di lotte operaie,
vogliano coi capelli bianchi godere la vita dal lato migliore. 

I loro soggiorni nell’appartamento sono improntati a
semplicità rifondazionista. Qualche cenetta intima, talvolta
un invito. I dettagli sono però ignoti perché i montecitoria-
ni addetti alla loro persone tengono le bocche cucite. Giu-
stamente. Immaginiamo, tuttavia, che tra gli ospiti figurino
l’attrice Valeria Marini, cara alla first lady, il loro salottie-
ro amico, Mario D’Urso, gentiluomo roman-partenopeo
confidente di Susanna Agnelli, e il compagno Citto Masel-
li, regista e adepto di Rc. Sappiamo invece con certezza che
scorrazzano tra le sale, educatamente, i tre nipotini dei
nonni Bertinotti: Davide, Lisa e la piccola Anita. Sono i
figli del loro unigenito, Duccio, cui fu imposto questo
nome in onore del partigiano cuneese Duccio Garimberti. 

Duccio, 37 anni, è un simpatico giovanotto agli antipo-
di del padre. Di mestiere fa il dj, ossia è un forsennato
intenditore di musica rap e altra del genere. Politicamente,
si definisce di “sinistra soft” e comunque lontano dagli
eccessi di papà e mammà. Ha avuto due figli da una prima
relazione. La terza bimba, Anita, nome consapevolmente
garibaldino, è nata invece un anno e mezzo fa dal matri-
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monio con Simona Olive, figlia di Amerigo, consigliere di
An a Ostia. Il matrimonio tra un Bertinotti e la rampolla di
un ex missino ha fatto scalpore ovunque, tranne che in
famiglia. Fausto e Lella sono in queste cose molto liberali

e altrettanto lo è il signor Olive. Duccio, che
non è battezzato, è però laureato in Filoso-
fia Morale e pensa che “ci sia qualcosa di
più grande sopra di noi”. In questo, somi-
glia a Fausto il quale si è spesso dichiarato
“problematico” in tema di Aldilà e Fini
Ultimi. Come il padre, anche Duccio, ha la
erre moscia. Questa tara consonantica dei

due Bertinotti maschi ha avuto un notevole riflesso anche
sulla loro moglie e madre. Il vero nome della first lady è
infatti Gabriella. Ma essendo ostica ai suoi due uomini la
erre che sta nel mezzo del suo bel nome si è docilmente
lasciata ribattezzare Lella.

Di giorno, Gabriella esce dal Palazzo e Fausto regna.
Tra i dipendenti è unanimemente considerato garbatissimo.
Se anche incrocia lo stesso impiegato tre volte al giorno si
inchina cerimonioso: “Buongiorno”, “Stia bene”. “Grazie”,
“Grazie a lei”. All’inizio fece il giro di tutti gli uffici, dalla
Segreteria generale al Dipartimento oggetti smarriti, strin-
gendo centinaia di mani.

È tuttavia noto che, se gli prendono i cinque minuti,
Fausto può anche diventare una furia. Poiché si frena con

gli estranei ma nel partito si lascia andare, è
qui che il fenomeno dei suoi scoppi d’ira è
stata studiato a fondo. La senatrice Rina
Gagliardi, suo portavoce per anni, ha
descritto il fenomeno con esattezza scienti-
fica allo scopo di prevenirlo. Secondo la
diagnosta, nell’attimo che precede l’esplo-
sione, la vena del collo di Fausto si gonfia a

dismisura. A quel punto, se si vuole evitare il peggio, biso-
gna distrarlo con ogni mezzo e in tutti i casi dargli ragione
qualsiasi cosa dica. 

Bertinotti, infatti, non sopporta le critiche e chi le azzar-
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da è perduto. Negli anni, ha tagliato teste a non finire. Sono
stati decapitati i compagni più stretti: Garavini, Cossutta,
Diliberto, Rizzo. Di amici, nel partito, gliene sono rimasti
quattro. I due capigruppo parlamentari, Gennaro Migliore,
il delfino, e Giovanni Russo Spena; il ministro Paolo Fer-
rero e Alfonso Gianni, che è da decenni suo consigliere e
che ha scritto, a quattro mani con lui, diversi libri. 

Soprattutto nei primi mesi, Fausto ha diretto l’assemblea
in modo disastroso. Si lasciava continuamente prendere la
mano per la sua petulanza da primo della classe. Quando la
lunghezza di un intervento in Aula è predefinita, i suoi pre-
decessori, alla scadenza, troncavano l’oratore e davano la
parola al successivo. Bertinotti invece
cominciava a ragionare; “Lei sa deputato Y
che il suo tempo è finito. Rispetti la regola
e concluda”. Allora, l’altro di rimando:
“Presidente, ancora un momento. Sono al
nocciolo della questione, bla, bla, bla”. E
giù un battibecco dei due, tra i rumoreggia-
menti dell’emiciclo. Altre volte, si irrigidi-
va inutilmente. Come quando rifiutò a un capogruppo del-
l’opposizione una sospensione di un quarto d’ora. Citò
diversi articoli del Regolamento, aggiunse qualche osser-
vazione moralistica, evocò Platone. Tutte esagerazioni, per
una banale pausa. Tant’è che al no, la Cdl piantò un casino
e si persero in gazzarra due ore. L’esasperazione per il suo
modo di dirigere (ora migliorato) raggiunse tali vertici che
Italo Bocchino di An – come ha raccontato lui stesso –
fermò il ds Violante e gli disse: “Posso fare una petizione
per riavere te alla presidenza?”. Violante, ridendo: “E a
Fausto chi lo dice?”. Bocchino: “Com’è che non ha impa-
rato a parlare a ragion veduta quando faceva il sindacali-
sta?”. Violante: “Non faceva parlare nessuno”.

La parola è il nume di Bertinotti. Ama la propria voce, è
deliziato dal suo periodare, sente di potere cambiare il
mondo elucubrando. 

Celebre il discorso che, lustri fa, l’Europeo ha diligente-
mente raccolto nei passi salienti e che da allora è stato più
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volte citato. Era il 1990. Fausto partecipava
a Arco di Trento al convegno che decise la
nascita di Rifondazione comunista. La sala
era gremita di delusi per la decisione del Pci
di cambiare nome. Fausto, avanzando dal
fondo, andò al microfono. Indossava un
maglione girocollo bianco come la piuma di
un angelo. E parlò come un serafino. Esor-

dì: “L’economicismo non si presenta più come un atteggia-
mento povero di antagonismo reale, ma si trova a scegliere
drasticamente tra la subalternità compatibilista e l’urlo
comparativo”. Proseguì: “Il rapporto tra ordinamento esi-
stente e la liberazione del/dal lavoro non sarebbe più quel-
lo dei due tempi, con la separazione del progetto dalla pras-
si, ma quello di un sistema di relazioni reciprocamente atti-
ve tra un’idea forza e una prassi sociale di controllo”. Con-
cluse: “I rapporti sociali a sinistra vengono ignorati dall’a-
nalisi dell’innovazione, di cui semplicemente si coglie il
dinamismo e a cui si attribuisce una sostanziale neutralità,
come se la sua natura sociale non esistesse e fosse perciò
buona a qualsiasi uso”. La platea stordita scoppiò in un
applauso e tutti tornarono a casa con la sensazione di non
avere capito niente, ma la certezza di avere assistito a un
miracolo oratorio.

Questo novello Demostene, bleso come l’antico, nacque
in un modesto appartamento di Milano il 22 marzo 1940. Era
il primo e restò l’unico figlio di un ferroviere e di una pia
casalinga. Meneghine furono le sue prime parole e gli studi
iniziali. Poi si trasferì con la famiglia a Varallo Pombia sulle
rive del Ticino, nel Piemonte orientale. Qui, cominciò le
scuole superiori all’Istituto tecnico “Omar” di Novara con
l’ambizione di diventare perito elettrotecnico. Presto però si
distrasse con le lotte studentesche, combattendo le nutrite
schiere di giovani di destra. Siamo lustri prima del Sessan-
totto. A quei tempi ci si batteva per Trieste italiana e Fausto
era contro gli eccessi nazionalistici. Tanto si attardò nelle
guerriglie che prese il diploma solo a 22 anni. 

Non gli ci volle molto per capire che l’elettrotecnica gli
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era estranea. Sprofondò allora nelle letture dei classici, in
quella di Cesare Pavese e degli economisti di sinistra. La
mescolanza ebbe due effetti. Da un lato, lo portò alla chia-
ra visione del mondo poi espressa nell’allocuzione di Arco
di Trento. Dall’altro, lo avvicinò alla politica e al sindaca-
to. Agli inizi, fu socialista. Diresse il giornale della Federa-
zione Psi di Novara e si iscrisse alla Cgil diventando segre-
tario dei tessili locali. Poi passò al Psiup, alla sinistra dei
comunisti, che però si sciolse di lì a poco. Così, finì nel Pci
che però gli è sempre stato stretto perché troppo moderato.
Soprattutto con Enrico Berlinguer, i comunisti volevano
governare, e questo pareva al Bertinotti di quei tempi un
autentica bestemmia. Lui era per ribaltare i rapporti di pro-
duzione, educare le masse, far piangere i ricchi. Ogni ribel-
lione proletaria in qualsiasi punto dell’orbe terracqueo lo
entusiasmava e, a parole, lo estasia tuttora. Diceva spesso,
commosso alle lacrime: “Che scena meravigliosa quella dei
minatori inglesi, sconfitti e calpestati dalla Thatcher, ma
che occupano intrepidi le loro miniere sven-
tolando le bandiere rosse”.

Una breve interruzione a tanto fervore,
fu l’incontro con una fanciulla sua vicina di
casa a Varallo. Era Gabriella Faglio, di sette
anni più giovane, che lo stupì per avergli
suscitato sentimenti mai provati nel sinda-
cato. Si sposarono in chiesa per fare con-
tenta la mamma di lui. Da allora, sono trascorsi 42 anni. È
stata lei a dargli quello stile da gentleman delle brughiere
che fu il suo marchio. È infatti un’accanita frequentatrice di
mercatini e ha il talento, come raccontò un’amica, “di sco-
vare tra i cenci la maglietta da abbinare alla giacca griffa-
ta”. Fu proprio Lella, in una di queste frugherie, a trovargli
il primo dei suoi mitici golfetti di cachemire. Sempre a lei,
Fausto deve qualche saltuario e lieve ingrassamento poiché
è una cuoca straordinaria che eccelle nell’ossobuco, la frit-
tata e la pasta e fagioli.

Impalmatisi reciprocamente, la coppia si trasferì a Tori-
no. Qui, Fausto divenne segretario regionale della Cgil e
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compì il suo capolavoro: l’occupazione nel
1980 degli stabilimenti della Fiat, il cui
management aveva deciso una radicale
ristrutturazione. Sia pure perplesso, Berlin-
guer volò a Torino e davanti ai cancelli pic-
chettati di Mirafiori disse ai manipoli gui-
dati da Bertinotti: “Io e il partito siamo con
voi”. 

Per Fausto fu un trionfo. Per il Pci il tra-
collo. Due giorni dopo, ci fu la marcia dei

40 mila colletti bianchi della Fiat che chiedevano esaspera-
ti di potere tornare a lavorare. Ne seguì un terremoto poli-
tico nazionale. Finì la solidarietà tra Dc e Pci e i comunisti
dovettero lasciare le diverse poltrone e prebende che ave-
vano conquistato nel Palazzo. Tra Berlinguer e Bertinotti
scese per sempre il gelo. 

Per Fausto, l’aria nel partito divenne irrespirabile. Fu
isolato come estremista. Entrato nella segreteria nazionale
della Cgil, Bertinotti si trasferì a Roma con la famiglia.
Cominciava una nuova vita, La sua faccia diventava pro-
gressivamente familiare al grande pubblico attraverso la tv
e ci si abituava mano mano al suo parlare complesso. Infla-
zionò l’una e l’altro a partire dal ’94 quando fu eletto alla
testa di Rifondazione. 

Il Fausto antico, quello antecedente alla presidenza di
Montecitorio, andava sempre l’estate a Dolceacqua, deli-
ziosa cittadina dell’entroterra di Imperia, celebre per un
ponte medievale spettacolarmente arcuato. Erano vacanze
sobrie, consacrate alle letture, ecologiche, coerentemente
socialiste. L’anno scorso invece, appena salito sulla poltro-
na damascata, ha preso Lella e sono partiti insieme per Ipa-
nema, la più yuppi delle spiagge brasilere. L’immagine

abbronzata di Bertinotti in maglietta Laco-
ste gialla, campeggia su Internet. Accanto il
commento desolato della sezione dei rifon-
dazionisti di Prato: “Non sembra nemmeno
più un comunista”. Semplici, ma azzeccate
parole.

Impalmatisi
reciprocamente,

la coppia 
si trasferì 
a Torino. 

Qui, Fausto
divenne

segretario
regionale della
Cgil e compì il
suo capolavoro
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furia di barcamenarsi e non affrontare mai una
lotta a viso aperto, il ds Giorgio Napolitano è
diventato Capo dello Stato. La sua fulgida carriera
suona come un dubbio elogio a mediocri qualità:
timorosa prudenza, freddo calcolo, cerchiobotti-
smo. 

Quando nel 1992 scoppiò Tangentopoli, Napolitano era
presidente della Camera. In agosto, il deputato socialista
bresciano, Sergio Moroni, lambito dalle inchieste, si suici-
dò. Prima però scrisse una lettera straziante al presidente
Napolitano. Un j’accuse contro gli eccessi giudiziari, il tri-
tacarne dei processi sommari sui giornali, la fuga degli
amici, il cinismo del mondo politico. Molti, quando il pre-
sidente la lesse in Aula, piangevano. Tutti rabbrividirono.
Solo Giorgio mantenne il tono di un notaio saudita che rias-
suma alle parti l’accordo per l’acquisto di un cammello.
Poi, commentò con calma: “È una lettera che ci pone pro-
blemi su cui riflettere”. Come fa riflettere in pescheria il
cartello “Niente vongole”, se ti eri programmato degli spa-

ghetti allo scoglio. Finì così nel vuoto il
grido di dolore di un uomo che chiedeva
con la sua morte di bloccare il gioco al mas-
sacro, il braccio di ferro tra poteri, l’ipocri-
ta mattanza. Napolitano proseguì la seduta,
ripiegò la lettera e non ci pensò più. Per
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l’ennesima volta, rinunciava a una battaglia
senza combatterla.

La sua presidenza durò solo due anni, dal
1992 al 1994. Fu la peggiore legislatura
della storia repubblicana. La Camera era
stata ribattezzata “Parlamento degli inquisi-
ti”. Tutto ruotava attorno al cosiddetto
“finanziamento illecito della politica”. 

Nonostante fosse questo il tema del biennio, Napolitano
non esitò – per timidezza, conformismo o altro – a firmare
tutti i bilanci falsi dei partiti. Gli stessi che poi, nel giro di
pochi mesi, i magistrati avrebbero impugnato. Se Giorgio,
invece di avallare alla cieca, avesse fatto i necessari con-
trolli, avrebbe di botto bloccato le toghe e la loro ingeren-
za nella politica, sgonfiando la falsa rivoluzione tangento-
polesca. Un compito storico mancato. Ma, per com’è fatto,
era chiedergli troppo. Né Napolitano ha aperto bocca – per
complicità, opportunismo o altro – sui (residui) finanzia-
menti russi e i traffici economici del Pci-Pds, altrettante
violazioni delle leggi sul finanziamento dei partiti. Come
presidente della Camera e garante della correttezza politica
ne avrebbe avuto il dovere. Ma, titubante com’è e militan-
te comunista com’era, figurarsi se poteva fare l’eroe.

Spostiamoci ora ai nostri giorni. 
Nel discorso di insediamento al Quirinale, il 15 maggio

2006, Napolitano ha detto: “Non sarò in
alcun momento il Presidente solo della mag-
gioranza che mi ha eletto, avrò attenzione e
rispetto per tutti”. Sono belle parole e anche
sincere. È nella sua natura, ormai da molti anni, una serena
equidistanza. Le sue intenzioni sono buone, è la debolezza
del suo carattere che non va. Appena i giochi si fanno duri,
Giorgio si schiera infatti con chi fa la voce grossa.

Per diversi mesi, le azzeccate tutte. In due occasioni, ha
fatto un figurone.

La prima nel settembre 2006, quando andò in Ungheria
per il cinquantesimo della rivolta contro l’invasione sovie-
tica. Il suo compito era difficile per ragioni personali. 

Insediamento 
al Quirinale, il
15 maggio 2006

La sua
presidenza 
durò solo due
anni, dal 1992
al 1994. 
Fu la peggiore
legislatura 
della storia
repubblicana
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Mezzo secolo fa, già alto dirigente del
Pci, appoggiò infatti con entusiasmo l’in-
gresso a Budapest dei carri armati russi.
Allora pensava solo a essere gradito al lea-
der, Palmiro Togliatti, e alla nomenklatura
filosovietica del Pci. Per farsi bello, Giorgio
andò alla tribuna, esaltò l’aggressione e se

la prese con Antonio Giolitti che l’aveva criticata uscendo
dal partito. Disse: “Il compagno Giolitti ha il diritto di
esprimere le proprie opinioni, ma io ho quello di aspra-
mente combattere le sue posizioni. L’intervento sovietico
ha non solo contribuito a impedire che l’Ungheria cadesse
nel caos e nella controrivoluzione, ma alla pace nel
mondo”.

Con questo alle spalle, la sua missione a Budapest era
ingrata. In Ungheria, prima del suo arrivo, ci furono prote-
ste. Un gruppo di reduci manifestò perché non voleva uno
che aveva sostenuto “gli assassini sovietici”. Ma Napolita-
no affrontò l’arena. Con la solita prudenza, preparò il terre-
no con un mese di anticipo dichiarando a Repubblica: “Sul-
l’Ungheria aveva ragione Pietro Nenni”, l’antico capo
socialista che aveva condannato l’invasione. E con questo
fece capire di avere rivisto le sue posizioni di un tempo. 

Giunto a Budapest portò una corona di fiori sulla tomba
di Imre Nagy, il premier ungherese del ’56, processato e
impiccato con la regia russa, e disse: “Sono qui a nome di
tutta l’Italia, in nome di quanti governarono l’Italia nel
1956 e che assunsero una posizione risoluta a sostegno del-
l’insurrezione e contro l’intervento militare sovietico”.
Ossia: io purtroppo ero dall’altra parte, ma sbagliavo; nel
giusto erano i democristiani che ci governavano. Dunque,
non si limitò a riconoscere i propri torti, ma si inchinò agli
avversari che avevano ragione. Non gli era richiesto, lo ha
fatto e, come disse, si era così “liberato la coscienza”.
Avere un capo dello Stato che ne ha una, fa sempre piace-
re.

Anche meglio fece nel febbraio 2007. Era la “Giornata
della memoria” degli italiani infoibati in Istria dai comuni-
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sti titini, con la complicità dei comunisti
nostrani. Un olocausto opportunisticamente
ignorato dall’Italia ufficiale per oltre mezzo
secolo e tornato alla luce solo negli anni del
governo Berlusconi. Napolitano ha celebra-
to la ricorrenza con inaspettata franchezza e
due staffilate. Una all’impudenza della sini-
stra italiana: “La verità è stata negata o
ignorata per pregiudiziali ideologiche e
cecità politica”. L’altra alla selvaticheria
slava: “Il dramma giuliano-dalmata è stato scatenato da un
moto di odio e furia sanguinaria e un disegno annessioni-
stico slavo... che assume i sinistri contorni della pulizia
etnica”. Tanto aveva colto nel segno che Stipe Mesic, pre-
sidente croato e comunistone ridipinto, si infuriò. “Quello
di Napolitano – disse – è revisionismo sto-
rico e revanscismo politico”. Per un paio di
giorni ci fu frizione tra Italia e Croazia, con
vicendevole convocazione degli ambascia-
tori. Ma i politici italiani, per una volta, ten-
nero il punto senza litigare tra loro e Mesic,
dopo un paio di altri mugugni, zittì. 

Napolitano, mentre infuriava la polemi-
ca, non vacillò mai, protetto dalla solidarie-
tà generale, da Fausto Bertinotti a Gianfranco Fini. Come
avrebbe invece reagito se i politici si fossero divisi, non
possiamo in questo caso sapere. Ma tutta la sua storia fa
pensare che si sarebbe intimidito. Così come perse smalto
di lì a poco con la crisi di governo sulla politica estera di
metà febbraio 2007. 

È quando deve schierarsi che Giorgio tentenna. In tali
frangenti, si affretta uscire dall’impasse col minimo dei
danni. Si direbbe che sia assalito da paura fisica se deve
affrontare persone in carne e ossa. Gli succedeva in passa-
to nelle diatribe di partito, gli accade oggi negli incontri al
Quirinale coi leader delle due parti.

La crisi di febbraio fu aperta da Romano Prodi dopo
essere stato battuto al Senato. Andò sul Colle e si dimise. A

È quando 
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quel punto, Giorgio aveva tre opzioni: tenere in vita il vec-
chio governo; vararne uno nuovo guidato da un altro leader
dell’Unione; sciogliere le Camere e indire nuove elezioni.
La prima era la più semplice, la seconda un po’ meno, la
terza ardita. 

Ha scelto la prima, quella terra terra. Una soluzione che
non risolve, perché i protagonisti sono sempre gli stessi e
hanno già fallito. C’era solo il vantaggio, per Napolitano, di
un quieto statu  quo. 

La seconda avrebbe preso più tempo ma, forse, l’Unio-
ne avrebbe trovato la sua strada. Bisognava però inimicar-
si Prodi e Napolitano non se l’è sentita. 

La terza – andare alle urne – era la stra-
da maestra, ma anche una rivoluzione. A
decidere sarebbero stati gli italiani, non il
Palazzo. Avremmo avuto un governo vero,
sorretto da una maggioranza decente. Que-
sto era il dovere di Napolitano, ma non è
stato neanche per un momento il suo obiet-
tivo. Se anche l’idea lo ha sfiorato, l’ha
respinta con orrore. Mettersi contro l’intera

Unione e anche un pezzo della Cdl (quello degli attaccati
alla poltrona), sia pure per favorire gli italiani, non è nelle
sue corde. Scantonare è il suo istinto. Se però il decoro glie-
lo vieta, si rifugia nel temporeggiamento prolungato. È il
massimo che possiamo aspettarci da lui nel momento dello
scontro. 

Napolitano è strutturato su tre livelli. Se pensa, lo fa
con coraggio. Se parla, è a mezza bocca. Se deve agire, si
blocca.

Da comunista, aveva rivisto la sua ideologia nel corso
dei decenni, passando da stalinista troglodita a aperto rifor-
mista. E questo è il pensiero. 

Appena però doveva esporlo a voce alta, prevaleva la
prudenza. Schiudeva le labbra e usciva l’ovvio. Prendiamo
un’intervista a caso del passato. Dal Corriere della Sera del
febbraio 1994 quando, per via di Tangentopoli, il problema
giustizia-politica era all’ordine del giorno: “Per tutta la

Napolitano 
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legislatura il Parlamento si è cimentato su come assecon-
dare il corso della giustizia. Senza incrinare le garanzie
poste a tutela sia della funzione parlamentare sia dei citta-
dini, e senza oscurare la necessità di riforme che possono
venire solo dal Parlamento”. Della serie: fermo restando
questo; salvando quello; senza dimenticare nessuno; accon-
tentando tutti. Oppure si avvicinava al microfono con la sua
bella andatura, la testa liscia a uovo, il fare solenne e dice-
va: “Bisogna avere il coraggio di dire le cose come stanno”.
Taceva, fissava l’uditorio e rivelava: “Spesso la confusione
si evita facendo chiarezza”. Come Catalano: meglio una
gita a Capri che l’ergastolo, più dolce dondolare su un’a-
maca che penzolare dalla forca, più saporito il formaggio
della crosta. 

Così, per mezzo secolo non ha mai fatto un passo falso.
Ha dato l’impressione di essere un gigante, un saggio, un
giusto. Sintesi perfetta di fermezza marxista e tolleranza
liberale.

Napolitano è nato 82 anni fa nello storico quartiere di
San Ferdinando di Napoli. È uno dei numerosi comunisti
partenopei, tra il quali si annoverano Amedeo Bordiga,
Giorgio Amendola, Gerardo Chiaromonte, Maurizio Valen-
zi. Di buona famiglia borghese con diversi fratelli, Giorgio
frequentò il liceo “Umberto” e si innamorò del teatro. Suoi
amici e legati dalla stessa venerazione per
Melpomene e Talìa, erano Giuseppe Patroni
Griffi, Francesco Rosi, Antonio Ghirelli,
Raffaele La Capria, Luigi Compagnone.
Quando si iscrisse a Legge nel 1942 entrò
contemporaneamente nel Guf, il Gruppo
universitario fascista, e poté dar sfogo alla
sua teatral passione. Ebbe un rubrica di teatro sul settima-
nale IX maggio e si cimentò  come attore con la compagnia
del Guf al “Teatro degli Illusi”. Fu protagonista della com-
media Viaggio a Cardiff di W.B.Yeats. Aveva infatti l’a-
spetto dell’attor giovane –profilo affilato, labbra rosee – ma
un talento limitato. Preferì perciò darsi alla regia. Curò
quella di Casa nell’acqua di Ugo Betti, commediografo
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assai apprezzato dal regime. 
Il periodo Guf durò un anno. Poi nel ’43,

con il fascismo agli sgoccioli, fece come
tutti e si trasformò in antifascista. Partecipò
alla Resistenza, così come poteva fare un
giovanottello di 18 anni. L’azione più ardi-
ta e spettacolare, sua e dei suoi inseparabili

amici, fu pubblicare su IX maggio dei brani di Marx spez-
zettati e mascherati da articoli, firmati di volta in volta dai
diversi componenti del gruppetto. 

Ripensando più tardi all’intera esperienza guffina, Gior-
gio la iscrisse con evidente forzatura nel suo curriculum
antifascista. “Il Guf – disse – era in effetti un vero e proprio
vivaio di energie intellettuali antifasciste, mascherato e fino
a un certo punto tollerato”. Sono, parola più parola meno,
le stesse cose che furono poi dette da tutti i partecipanti alle
varie tenzoni dei “Littoriali”, da Mario Alicata a Pietro
Ingrao, da Aldo Moro a Amintore Fanfani. 

Nel 1945, Giorgio si iscrisse al Pci. Nel
primo decennio di militanza si fece le ossa.
Il partito era diviso tra stalinisti vecchio
stampo che volevano comunistizzare l’Ita-
lia e l’astuto Palmiro Togliatti, il segretario
realista che addirittura costituzionalizzò il
Concordato con la Santa Sede sottoscritto
da Mussolini. Giorgio era schierato con Pal-
miro – è sempre stato dalla parte dei segre-
tari – ma legato al concittadino Giorgio
Amendola, borghese come lui e più anziano
di diciassette anni. I due Giorgi trascorsero

poi decenni insieme come Bibì e Bibò, tanto che i compa-
gni napoletani per distinguere l’uno dall’altro dicevano
Giorgio ‘o sicco (il magro), alludendo al longilineo Napo-
litano, e Giorgio ‘o chiatto, (il grosso), parlando di Amen-
dola, imponente per altezza e stazza. 

Nonostante fosse indaffarato col partito, Napolitano
riuscì a laurearsi nel ’47 e malgrado la giovane età fu fatto
segretario federale di Napoli e di Caserta. 

Il periodo Guf
durò un anno.

Poi nel ’43, 
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agli sgoccioli,
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Nel 1953, Giorgio entrò alla Camera. Da allora, fu sem-
pre rieletto fino al 1996 e sempre nella circoscrizione napo-
letana. Poi la sua strada prese un’altra piega, come mini-
stro, europarlamentare e senatore a vita. Ma non precorria-
mo i tempi.

La marcia di ‘O sicco nel partito ebbe una svolta nel
1956 con la cooptazione nel Comitato Centrale, la Sublime
porta del Pci. Con lui, furono promossi altre due giovani di
belle speranze, Ingrao e Chiaromonte, nell’ambito di un
programma di svecchiamento dei quadri voluto da Togliat-
ti. Avvenne nel mese di dicembre, poco dopo la ribellione
ungherese. Fu dichiaratamente un premio che Giorgio e gli
altri due si erano guadagnati per avere salutato con entu-
siasmo l’ingresso dei carri armati a Budapest.

Con gli anni, Giorgio si “occidentalizzò” sempre più. Fu
tra i primi a capire che quello sovietico era un paradiso di
cartapesta e un inferno autentico. Ma si guardò sempre
bene dall’esporsi. Gli esempi della sua pavida prudenza
sono numerosi.

Quando dodici anni dopo l’Ungheria, toccò alla Cecos-
lavacchia della “primavera praghese” subire l’aggressione
dell’Urss, Giorgio stavolta dissentì. Ma
pure nel Pci erano in molti a non essere
d’accordo, suscitando le ire del Pcus, il par-
tito fratello di Mosca. A esporsi per ottene-
re la condanna dell’Urss per l’attacco fu
Carlo Galluzzi, allora responsabile degli
Esteri, incoraggiato da Napolitano cui era
molto legato. Gli strali sovietici si appunta-
rono sul povero Carlo e i comunisti di Luigi
Longo (che aveva sostituito il defunto
Togliatti) non erano abbastanza attrezzati per infischiarse-
ne. Così, per calmare i vari Breznev e Gromiko, Galluzzi fu
rimosso dall’incarico e accantonato. Dalla bocca timorosa
dell’amico Giorgio non uscì un fiato.

Il 1976 inaugura i governi di collaborazione Dc-Pci. Per
la Dc fu una svolta a sinistra, ma per il Pci una conversio-
ne a destra. Napolitano e Amendola, che continuava a esse-
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re il suo dio, cominciarono a lavorare per togliere definiti-
vamente la patina rivoluzionaria al Pci. Erano per una mag-
giore apertura alle democrazie liberali e all’economia di
mercato. Amendola, che aveva fegato da vendere e faceva
paura a tutti per misure e grinta, accusò i sindacati di imma-
turità. Erano i tempi in cui, Luciano Lama, leader della Cgil
sproloquiava dicendo che il salario dei lavoratori era “una
variabile indipendente” dall’andamento dell’economia.
Come dire che la busta paga doveva aumentare anche se
mandava a ramengo l’azienda. ‘O chiatto prese Lama per
la collottola e gli sibilò a brutto muso che anche il sindaca-
to doveva imparare a fare i conti, assumersi responsabilità,

smetterla con gli scioperi a capocchia.
Passò per un destro. Appoggiarlo aperta-
mente era, in quell’ambiente, impopolare. E
puntualmente ‘O sicco bofonchiò qualche
parola e lasciò solo Amendola nella sua bat-
taglia. 

Poiché però nel partito si conoscevano le sue posizioni,
Napolitano fu etichettato con un certo disprezzo “migliori-
sta”. Cioè uno che al massimo puntava a “migliorare” la
vita degli operai, ma che aveva rinunciato alla presa del
potere comunista e alla statalizzazione dell’economia.
Morto Amendola, ‘O sicco divenne il capo dei miglioristi
con una forza non indifferente nel partito: il 15 per cento. 

La fama di Napolitano come “comunista diverso” attra-
versò perfino l’Oceano. Tanto che, verso la metà degli ’70,
l’università americana del Mit, lo invitò a tenere una con-
ferenza a Cambridge. Ma proprio lui, il migliorista filocci-
dentale, subì l’affronto di non ottenere il visto d’ingresso
negli Usa. A negarglielo fu John Volpe, l’allora ambascia-
tore statunitense a Roma. La motivazione era netta e senza
infingimenti: è un comunista e in Usa non lo vogliamo.
Giorgio metterà piede in terra yankee solo dieci anni dopo.
Fu Giulio Andreotti, che era ministro degli Esteri, a fargli
ottenere il visto. Così poté finalmente fare un giro di con-
ferenze in varie università. Gli americani approfittarono
dell’occasione per familiarizzare con “un comunista diver-
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so”. Lo scrutarono da ogni angolatura, gli girarono attorno
e lo palparono incuriositi, come se fosse una seppia di
bosco. 

Negli anni Ottanta, svettava Bettino Craxi. I miglioristi
erano dell’idea che bisognava accordarsi con lui. Il segre-
tario, Enrico Berlinguer, che lo detestava,
non voleva saperne. I successori, Alessan-
dro Natta e Achille Occhetto, idem. Napoli-
tano allora ebbe un sussulto di coraggio e
fece capire alle sue truppe che era venuto il
momento dell’arrembaggio per costringere
il Pci a avvicinarsi al Psi. Si gettarono nella
mischia Gerardo Chiaromonte, Emanuele
Macaluso, Napoleone Colajanni, altri. Ma
ci persero le penne. Giorgio, spaventato, cominciò a emet-
tere quelle sue frasi buone per tutte le interpretazioni, rac-
comandò prudenza e si allineò con la maggioranza. Mollò
Colajanni, che continuava ad agitarsi, dicendo: “È un cane
sciolto”. Colajanni replicò: “Io sono un cane sciolto. Tu sei
un cane da grembo”. Aggiunse: “Sei un vile”. E uscì dal
Pci.

Va detto per inciso che, quando Craxi cadde in disgrazia,
Napolitano non solo non fece un gesto, ma maramaldeggiò.
Scrisse in uno dei suoi libri autobiografici che “l’ascesa di
Craxi fu un fatto perverso” e lo accusò di
avere ostacolato l’ingresso del Pci nell’In-
ternazionale socialista. Beghe molto specia-
listiche e di nullo interesse. Serve solo a
confermare che Giorgio, nei momenti
drammatici, fugge come una lepre marzoli-
na o, peggio, rinnega come il noto apostolo.
Craxi, all’epoca, era in penoso esilio. Napo-
litano poteva solidarizzare o, se era troppo
per lui, tacere. Ne ha approfittato invece per togliersi l’eti-
chetta di filocraxiano a spese di Craxi che da Hammamet
gli ha risposto duro: “Quando Giorgio Napolitano, che ha
peli sulla lingua, dice (a proposito dell’Internazionale,
ndr)... che pesavano le preclusioni di Craxi... non dice asso-
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lutamente la verità, anzi è un bugiardo di tre cotte”. Che,
per un futuro inquilino del Quirinale, non è il massimo.

Ma torniamo agli anni a cavallo tra ’80 e ‘90, per segui-
re con ordine il cursus di Giorgio.

Quando Occhetto, dopo il crollo del comunismo sovieti-
co, ebbe l’idea geniale e molto italiana di fare sopravvivere
il partito, togliendogli dal nome l’etichetta “comunista” e

dal simbolo la falce e il martello, Giorgio lo
appoggiò. Una volta tanto apertamente. La
cosa gli costò un bisticcio con Riccardo, uno
dei suoi fratelli. Fece anche parte del Gover-
no Ombra del Pds che il vulcanico Occhetto
aveva creato per tallonare quello vero di
Andreotti. Giorgio era il ministro degli Este-
ri (era stato per anni responsabile del settore
nel Pci), ma anche qui, malgrado l’incarico

fosse una parodia, si segnalò per prudenza. Meditava gli
interventi, non si comprometteva, metteva ore per stilare
comunicati come se fosse davvero lui a doversi confrontare
con Bush senior o Gorbaciov. Insomma a settanta anni, era
un pesce in barile come a trenta. 

Nonostante questo carattere incerto che non realizzava
mai le buone idee che gli frullavano per la testa, il “comu-
nista diverso” divenne agli occhi del Palazzo addirittura un
liberale di sinistra. Moderato, affidabile, occidentale. È
così, che in mancanza di meglio e nella crisi degli anni

Novanta, venne eletto presidente della
Camera. Fu, come sappiamo una breve per-
manenza (’92-’94). Non ha lasciato ricordi
se non dei suoi scoppi d’ira quando l’As-
semblea scalpitava inquieta. Il che, acca-
dendo tutti i giorni, lo fece scoppiettare

come una caldarrosta per un paio d’anni. Malgrado il tratto
signorile, Giorgio perde infatti le staffe non appena è con-
traddetto. Ha la mentalità del collezionista di porcellane, se
una si sbecca va in paranoia. 

Mentre prima di lui alla testa della Camera c’erano stati
altri due del Pci, Pietro Ingrao e Nilde Iotti (e dopo verran-
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no Luciano Violante e l’ex, Fausto Berti-
notti), Giorgio fu il primo ministro dell’In-
terno comunista della Repubblica. Lo volle
Prodi quando fu premier tra il ’96 e il ’98.
Era una forte rottura con la tradizione che
prescriveva per il Viminale centristi di
ferro, in stragrande maggioranza democri-
stiani, al massimo laici. E anche questo dà il
segno della fama di affidabilità che aureolava il Nostro.

Il suo passaggio nel “Ministero di Polizia” è ricordato
per due fatti. La legge, detta Turco-Napolitano, che istituì i
Centri di permanenza temporanea per gli immigrati clande-
stini, diventati poi bestie nere della sinistra; la fuga di Licio
Gelli dagli arresti domiciliari. Il Gran Maestro divenne
uccel di bosco il giorno stesso in cui fu resa nota la senten-
za definitiva con la sua condanna per strage e depistaggio.
Il povero Giorgio, che tutto avrebbe voluto
tranne questo, passò un brutto quarto d’ora.
A scatenarsi fu soprattutto la sua parte poli-
tica che in Gelli, ex partigiano, vedeva da
anni il simbolo del tradimento e del mesta-
tore. Un puro e duro della sinistra, come il
marchese Paolo Flores d’Arcais chiese a
gran voce le dimissioni del Napolitano dal Viminale. 

Il tempo lenì la ferita e Giorgio riprese la corsa. Caduto
il Prodi I, passò qualche anno nell’Europarlamento di Stra-
sburgo, finché il presidente Carlo Azelio Ciampi lo nominò
nel 2005 senatore a vita. Fu uno di quei motu proprio di
Azelio, ex sindacalista Cgil di Bankitalia, che hanno infar-
cito il Senato di gloriosi vecchioni simpatizzanti per l’U-
nione. Gli stessi che oggi fanno da stampella al fragile
Prodi bis. 

La salita al Colle ha infine coronato la carriera di questo
numero due per natura. Un uomo ricco di intenzioni, ma di
scarso temperamento. A molti parve la realizzazione di un
destino già impresso sulla sua faccia. Giorgio ha sempre
avuto infatti, con la sua pelata e il viso lungo, un’impres-
sionante somiglianza con Umberto II che del Quirinale fu
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l’ultimo degli inquilini Savoia. I due sono apparentati da
un’altra curiosa circostanza: Giorgio è napoletano, Umber-
to era Principe di Napoli. 

Ma più che la Cabala però, a propiziare la buona sorte di
‘O sicco è stata Clio. Per i raffinati è la Musa della Storia,
per noi cronisti è Clio Maria Bittoni in Napolitano, la first
lady, moglie di Giorgio. Un personaggio chiave della sua
vita. 

Clio, di dieci anni più giovane, è la sua compagna da
mezzo secolo. Rossa di capelli, volontà di
ferro, è la spina dorsale del presidente. Ha
sempre tenuto lei le briglie. È lei, per dire,
che decide le vacanze estive. Dopo diversi
anni, le è venuta a noia Capalbio e ha dirot-

tato tutti sulle Isole Eolie. Gli ha dato due figli, Giovanni e
Giulio, e sono diventati nonni di Sofia e Simone.

Clio è tuttora una comunista. Lo erano anche i suoi geni-
tori che la concepirono nell’Isola di Ponza dove erano stati
confinati dal regime. Per farla nascere, ebbero però il per-
messo di tornare a Chiaravalle, la loro cittadina in quel di
Ancona. Le fu imposto il nome di Clio in onore di un amico
socialista greco. La first lady incontrò Giorgio per la prima
volta a Napoli quando, ventiduenne, era segretario federale

a Caserta. Ma il dardo maliardo scoccò
dieci anni dopo a Roma. Si incontrarono
casualmente dalle parti di Montecitorio.
“Clio! Che ci fai qui?”, “Giorgio! Contenta
di rivederti”. Un anno dopo erano sposati
(civilmente).

Lady Napolitano è avvocato. Ha prima
patrocinato i braccianti napoletani, poi ha
fatto parte dell’Ufficio legale delle Coop

rosse a Roma. Un po’ per mestiere, un po’ per la forza del
temperamento è stata costantemente iperprotettiva col
marito. Lo considera il gioiello di famiglia e ha badato che
non si cacciasse nei guai. Ma lo ha anche fatto filare dritto.

Il giorno in cui Giorgio si insediò alla testa della Came-
ra gli fu chiesto se avrebbe usato la suite presidenziale per
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pernottare. “Sì, se la seduta si prolungherà”, fu la riposta.
“Allora, le ci vuole una guardarobiera”, disse l’addetto.
Così, restò stabilito. L’indomani però Giorgio aveva cam-
biato idea. “Niente guardarobiera”, disse. Era successo che
Clio, messa ingenuamente al corrente del progetto dallo
stesso consorte, sbottò all’istante: “Te la do io la guardaro-
biera!”. E aveva lo sguardo severo di chi difende la pace
domestica da un’insidia gettata tra i piedi
del suo debole uomo.

Nonostante l’acceso temperamento e la
ferrea ideologia, Clio ha timidezze e perbe-
nismi borghesi. Al tempo in cui Giorgio era
al Viminale, la casa della coppia in Via dei
Serpenti, zona Colosseo, era vigilata dalla
scorta. La cosa metteva in imbarazzo Clio
al momento in cui doveva scendere per get-
tare l’immondizia. Le sembrava brutto farsi vedere dagli
agenti coi sacchetti in mano. Così, prima di uscire, nascon-
deva i sacchetti in eleganti buste da boutique. Poi, con l’a-
ria di niente, passava davanti ai militari, percorreva tutta
Via dei Serpenti e, girato l’angolo, buttava i resti nei cas-
sonetti. La rifornitura di buste da boutique era garantita
dalle amiche che conservavano le proprie per dargliele. La
più soccorrevole fu Bruna Bellonzi, moglie di Sandro
Curzi, il noto giornalista, che era sua vicina e anche la mag-
giore confidente. 

Adesso, mentre a Giorgio il Quirinale calza a pennello,
a lei sta stretto. Ne ha criticato i riti che “sono nati per Papi
e Re, ma non sono repubblicani”. Ricevendo una scolare-
sca ha detto: “Mi batto per restare libera” e ha spiegato che
rimpiange di non potere partecipare “alle iniziative del par-
tito a cui sono iscritta”. È inquieta, si inalbera, impera.

Così, Napolitano deve chinare la testa anche in famiglia.
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Il marchese sanculotto
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idea che Paolo Flores d’Arcais ha della vita, è che
tutto sia politica. 
L’idea che ha della politica, è che gli italiani onesti
debbano farla in prima persona senza deleghe ai par-
titi. 
L’idea che ha degli italiani onesti, è che siano di sini-

stra. 
L’idea che ha di sé, è di essere un intellettuale impegnato.
L’idea che ha degli intellettuali impegnati, è che nessuno

vale quanto lui. 
L’idea che ha del proprio valore di intellettuale impegna-

to è tale che si sente chiamato a mettersi alla testa degli ita-
liani onesti di sinistra, per guidarli a fare politica in prima
persona senza deleghe ai partiti, affidandosi esclusivamente
alla sua illuminata direzione. 

Questa è l’idea cosmica che Paolo Flores d’Arcais ha del
compito per cui è venuto al mondo.

PFd’A. è un marchese di antico ceppo sardo, ma da tempo
trapiantato nel continente. Il suo distacco dalla terra di origi-
ne è evidente al primo sguardo. Del sardo ardimentoso, bru-
nito e mediterraneo, Paolo ha poco. Il viso è pallido e glabro,
ha gli occhi azzurri a palla, dilatati da due grosse lenti da
miope, la sua coiffure, grigia, corta e curata, è quella di un
malinconico impiegato di concetto. Nell’insieme, irradia uno
straziante mal di vivere. 

128

L’
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Poteva trascorrere l’esistenza all’ombra
del suo blasone, regalandoci magari una
bella storia dei suoi antenati. Invece l’impe-
gno, che è il suo suggello, lo tiene sulla brec-
cia da decenni. Si è laureato in Filosofia che,
tra tutte le specialità, è la più pericolosa
quando si ha un’alta opinione di sé. Ipertro-
fizza l’Ego e spinge a dare un impianto teoretico alle proprie
paranoie. Flores l’ha utilizzata per giustificare le sue otto
giravolte politiche, un atteggiamento schizofrenico verso la
magistratura – prima detestata poi idolatrata – il suo continuo
prendere di mira qualcuno. Come filosofo, quale si dichiara
a voce e nei risvolti di copertina dei suoi diversi libri, è in
realtà un dilettante. Il curriculum accademico è modesto.
Con Lucio Colletti ha fatto la tesi di laurea mettendo a con-
fronto Adam Smith e Marx Karl e poi di Colletti è stato assi-
stente volontario nell’Università romana della “Sapienza”.
Questo è tutto. Può però consolarsi con Benedetto Croce che
non era neanche laureato.

Da più di venti anni, PFd’A. è direttore di Micromega, la
bibbia di alcune migliaia di malpanciosi che detestano il
prossimo con tutto il fiele che hanno in corpo. Obiettivo
della rivista è  “rovesciare l’Italia come un calzino”, secon-
do il verbo di uno dei suoi idoli, il magistrato di Manipulite,
Piercamillo Davigo. In edicola sei volte l’anno, Micromega
ci sommerge di prediche, intemerate e accuse. Lo fa in nome
dell’Onestà, l’Integrità e il Rigore. Addita al ludibrio Tizio e
Caio. Auspica galera e ceppi a Sempronio e Mevio. Anni fa,
riuscì a dedicare un intero numero all’Etica in tutte le salse:
Etica del finito, Etica dell’allegria, Etica senza legge, Etica
dell’irrepetibile e altre undici bischerate del genere. 

Micromega è il pulpito della Sinistra che si impanca perché,
per decreto divino, è nel giusto, nel virtuoso, nel sapiente. Il suo
bersaglio è soprattutto la turba di quegli orridi evasori fiscali
che sono i destrorsi. In essi include, l’orripilante Berlusconi,
ladro, despota e corruttore; i liberali; i conservatori; i cattolici;
i Casini; il fascismo in agguato; i borghesi filistei; i no pacs; i
sempliciotti contrari alla prole in provetta; i reietti che guarda-
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no il Tg5 e nemmeno sotto tortura il Tg3. Ma anche la sinistra
moderata, fiacca, non intransigente, realista, un tempo rappre-
sentata da Bettino Craxi, oggi da Max D’Alema.

Prima firma del giornale, è ovviamente il nostro Paolo
puntuale a ogni appuntamento bimestrale. Con una funebre
introduzione di una trentina di pagine detta in ogni numero
la linea, indica il bersaglio e annichilisce il lettore con la sua
prosa da ayatollah dall’inconfondibile fondo cattolico. Ecco-
ne un saggio dei tempi d’oro, quando a metà degli anni ’90
se la prendeva con Craxi in soggiorno forzato in terra d’A-
frica: “L’Italia si divide in tre partiti: quello della legalità (il
suo, ovvio. Ndr), quello di Hammamet, quelle delle anime
morte. Il resto è vanità. Il partito della legalità, è quello che
vede nella legge il potere dei senza potere. Il partito di Ham-
mamet è quello che scambia la le leggi del mercato col mer-
cato delle leggi. Il partito delle anime morte è quello
dell’<ideologia del però> che consente di smentire nel caso
concreto ciò che solennemente si afferma in linea di princi-
pio (cripitico riferimento alla “sinistra fiacca” di cui sopra.
Ndr)”. Abbiamo scelto appositamente questo brano in cui
Flores d’Arcais svillaneggia lo sconfitto ex segretario socia-
lista come simbolo del male. Vi permetterà più avanti di fare
meglio il confronto tra questo tono sprezzante degli anni ’90
e i belati di Paolo al Craxi trionfante degli anni ’80.

I collaboratori di Micromega sono una compagnia di giro
che coincide con i più forsennati sottoscrittori di appelli e
manifesti dell’ultimo quindicennio. Un gruppo che, prescin-
dendo da discutibili storie personali, non ha nessun pudore di
impancarsi. Tutti, indistintamente, distillano bile e mettono
allegramente alla gogna i nemici politici, senza sentire il biso-
gno di passarsi la mano sulla coscienza e magari, spostando-
la più giù, tastarsi la trave che hanno nell’occhio. Sul carro di
Tespi di Flores sono saliti, tra gli altri: Totò Di Pietro, Lucia-
no Violante, Giancarlo Caselli, Leoluca Orlando, Pino Arlac-
chi, Giuseppe Ayala, Marco Travaglio, Dario Fo, Sabina Guz-
zanti, Nando Dalla Chiesa, “Pancho” Pardi, Paolo Sylos
Labini, Furio Colombo, Moni Ovada, Massimo Fini, le giro-
tondine, Daria Colombo e Maria Astrologo. Una giuliva con-
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fraternita di inquisitori, dal primo all’ultima.
L’aspetto più curioso della faccenda è che

proprietario di questo tempio della moralità
non è uno stinco di santo come si potrebbe
immaginare, ma nientemeno che l’Ingegne-
re, alias Carlo De Benedetti. Costui è un dis-
involto ex imprenditore, ma da lustri uomo
di finanza, al quale si deve la smantellamen-
to della gloriosa Olivetti di Ivrea, l’appioppo
dei propri dipendenti in esubero alle amministrazioni dello
Stato e a spese dei contribuenti, l’accordo con Romano Prodi
(mandato a monte da Craxi) per l’acquisto a prezzi straccia-
ti del gruppo alimentare pubblico Sme, e altre discusse ope-
razioni dello stesso tipo. 

Il serafico Paolino è nato casualmente a Cervignano del
Friuli 63 anni fa. Ma è sempre vissuto a Roma, teatro delle sue
imprese. La sua era una colta famiglia di cattolici di sinistra.
L’infarinatura giudaico-cristiana gli è rimasta, ma lui si profes-
sa ateo. Lo sono, ha spiegato, “perché nessuno mi ha mai dato
un argomento forte per credere in Dio. Nessuno mi ha mai spie-
gato perché fosse necessario ipotizzare Dio di fronte a un qual-
siasi problema. Il giorno che mi verrà posto un problema che
non si risolve senza ipotizzare Dio allora affronterò la questio-
ne”. È il filosofo che parla. Non ci resta che tacere.

Senza la zavorra di un’infantile credulità nella Chiesa di
Roma, Paolino ha fatto il giro delle sette chiese nel mondo
progressista. Si è iscritto giovanetto nel Pci. Ma, non bastan-
dogli, è diventato trozkista, ossia sostenitore della rivoluzione
permanente. Poiché è petulante di natura, tanto fece che il Pci
lo cacciò. Fu il compagno Renato Nicolini, futuro “assessore
all’effimero” del comune di Roma, a dargli il benservito. Il
serafico si avvicinò allora al Manifesto e ai gruppettari dei
primi anni ’70. Bisogna dargli atto di essere sempre stato anti-
sovietico e vicino ai dissenzienti comunisti dell’Est europeo.
Spinse la vicinanza fino a impalmare in prime nozze una pro-
fuga polacca. E, come spesso accade quando le tocchi da vici-
no, le cose sono deludenti. L’unione finì malissimo e Paolino
soffrì le pene dell’inferno. Pensò perfino di farla finita ma,
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saggiamente, decise invece di andare ad abi-
tare con un amico, tentando di rimettere
insieme i suoi frammenti. L’amico era quello
del cuore, Franco Moretti, fratello del futuro
regista Nanni, anche lui in crisi matrimonia-
le. La convivenza risultò presto impossibile,
tanto che Franco fece armi e bagagli e partì
per gli Usa dove poi si è fatto una posizione

universitaria come docente di Letteratura italiana. 
Restato di nuovo solo, rimaneva intatto il problema di

tirarsi su. Cominciò così un periodo in cui l’attuale Saint Just
ci provava con tutte. “Corteggiava qualsiasi donna – ha rac-
contato uno del suo gruppo di allora – purché respirasse”.
“Su venti, una ci starà”, diceva Paolino da filosofo.

Si ignora se la teoria abbia funzionato, ma a furia di sbatter-
si qua e là si imbatté in Carlo Ripa di Meana. Costui era all’e-
poca il curatore della “Biennale veneziana del Dissenso” volu-
ta da Craxi e apparteneva al giro stretto del segretario sociali-
sta. Ripa di Meana lo presentò al potente politico e Paolino
riempì il vuoto dei suoi affetti innamorandosene perdutamente.

Divenne nientemeno che uno stipendiato del Psi. Gli fu
affidata la gestione del circolo di Mondo operaio e della rivi-
sta omonima. Il circolo era la fucina intellettuale del nuovo
Psi craxiano, riformista, occidentale, anticomunista. Accanto
a d’Arcais, animavano Mondo Operaio Ernesto Galli della
Loggia, Giampiero Mughini, Luciano Pellicani, Federico
Cohen, i fratelli Bolaffi. Fu però Paolino, che si atteggiava a
mosca cocchiera, ad avere l’idea del garofano come emble-
ma del Circolo, traendola dalla cosiddetta “Rivoluzione dei
garofani” portoghese. L’alzata di ingegno piacque e il Psi gli
andò dietro adottando poco dopo la  diantacea scarlatta. Il
craxismo era diventato insomma il mondo di Paolino e lui
stesso un acceso craxiano. 

Ogni fine mese, passava in amministrazione a riscuotere
lo stipendio. A pagarlo era personalmente Rino Formica, il
tesoriere del Psi. Seduto al suo tavolo, Formica contava a
voce alta i bigliettoni prima di darglieli. “Centomila, tvecen-
tomila, un milione. Ma quanto c...zo ci costa questo intellet-
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tuale!?”, diceva con l’erre moscia del suo accento pugliese. 
L’idillio si spezzò quando Paolino si accorse che, malgra-

do lo zelo, Craxi se lo filava assai poco. Sperava forse di
diventarne il primo consigliere o, essendo il posto fortemen-
te presidiato da Claudio Martelli, almeno deputato. Fatto sta
che un bel giorno si sentì deluso e cominciò a fare la fronda.
Poiché nulla era cambiato nelle idee e nella politica di Craxi,
il nuovo atteggiamento non poteva che essere ricondotto a
paturnie personali. Flores però si guardava bene dal mostra-
re un volgare disappunto per ragioni di car-
riera. Volava alto, la buttava sull’ideologico,
scomodava i massimi sistemi. Per di più pre-
tendeva di farlo sulla rivista Mondo operaio
e continuando a mangiare alla greppia del
partito. Figurarsi Bettino. Al secondo sgarro,
incaricò Martelli di sistemare la cosa. Clau-
dio, obbediente, andò da Paolino e – si rac-
conta – liquidò la faccenda con tre sillabe: “Vattene”. Scara-
ventato via come un materasso vecchio, il giovanotto se ne
andò colmo di rancore verso il mondo che lasciava. Con que-
sto, trovò finalmente l’ubi consistam della sua vita successi-
va: l’odio verso Craxi e tutto ciò che poteva essere in qual-
che modo ricondotto a lui, dai socialisti di ogni latitudine, a
Silvio Berlusconi che di Bettino era amico.

D’Arcais si avvicinò ai radicali di Marco Pannella, rag-
giungendo quota quattro dei suoi traslochi politici, dopo
Pci, il Manifesto e Psi. Seguiranno i Verdi, il Pds, la Rete, i
Girotondi. 

Eravamo a cavallo tra gli anni ’70 e ’80 e infuriava il ter-
rorismo rosso. C’era un assassinio al giorno, talvolta due.
Vennero così le leggi di emergenza e discutibili trucchi giu-
diziari per incastrare i sospetti sia pure col lodevole obietti-
vo di frenare la mattanza. Su questa base indiziaria – il famo-
so “teorema Calogero”, dal nome del magistrato che lo appli-
cò – furono processati i terroristi del gruppo “7 aprile”.

Flores, sempre inquieto, ma ora anche rancoroso, simpa-
tizzava per i “compagni che sbagliano” e scrisse articoli di
fuoco in loro difesa e contro la magistratura che li condanna-
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va. Faceva insomma il garantista. Proprio lui che, di lì a qual-
che anno, si trasformerà nel guardaspalle più zelante e giaco-
bino delle disinvolte Procure di Mani pulite.

Privato di Mondo Operaio, Paolino
trovò ospitalità su Pagina, rivista oggi
scomparsa. Qui, scrisse lenzuolate contro le
toghe, dure e sarcastiche. La sua diffidenza
verso i  giudici, il tono e gli argomenti, gli
avrebbero meritato l’iscrizione d’ufficio nel
già citato “partito di Hammamet”, quello,

secondo la sua classificazione, dei perversi critici della giu-
stizia tanto al chilo.

Ecco come questo curioso personaggio si ergeva a difen-
sore della giustizia giusta in favore del terrorismo comunista.

Scriveva: “La parola di chi denuncia contro la parola di
chi è imputato, fossero anche di pari forza argomentativa,
garantismo vorrebbe che <in dubio pro reo>”. Un ottimo
proposito che però dimenticherà del tutto quando imputato
sarà l’odiato Craxi. 

“Per condannare gli untori di manzoniana memoria – dice
altrove – bastava la parola di un vicino di casa, mentre ogni
delitto va provato aldilà di ogni ragionevole dubbio”. Perfet-
to, ma se ne scorderà totalmente nei processi a Berlusconi.

“Ogni giorno di carcere preventivo grida vendetta di fron-
te alla legge. Il carcere deve seguire l’esibizione di prove, non
essere strumento per cercarle”. Più che giusto, ma farà orec-
chio di mercante quando a subire la galera anticipata toccò ai
Calogero Mannino, ai Ciccio Musotto, ai Gabriele Cagliari e
a cento altri colletti bianchi e suicidi dietro le sbarre.

“Il Pm in Italia può condannare al carcere, senza control-
li, senza dibattimento, senza prove, senza doversi sottoporre
al vaglio delle contro-argomentazioni della difesa. Questo è
uno scandalo giuridico, se per giuridico si intende ciò che si
intende in Europa, da un paio di secoli in qua”. Sublime, ma
continua a riferirsi ai suoi miti terroristi rossi, mentre non
farà una piega per Craxi, Berlusconi, Mannino, Musotto,
Cagliari e gli altri di Tangentopoli.

Paolino lodò addirittura Corrado Carnevale, il giudice
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garantista bestia nera delle sinistre forcaiole,
perché aveva applicato una norma favorevo-
le a Oreste Scalzone, il gruppettaro oggi ses-
santenne rientrato di recente in Italia dopo
essersi sottratto alla pena con una trentenna-
le fuga a Parigi. “Del tutto discutibile la cri-
tica che gli viene rivolta per eccesso di
garantismo – scrisse di Carnevale –. Si dice che annullando
le condanne contro la mafia, tanti criminali vengono avvan-
taggiati. Verissimo. Ma non se ne esce praticando una mag-
giore disinvoltura procedurale, ma investendo in strutture
perché le prove vengano trovate”. Flores non potrebbe dire
meglio. Ma solo un lustro dopo, bollerà Carnevale come
“Ammazzasentenze” perché ad avvantaggiarsi del suo lega-
listico rigore erano persone che l’ineffabile Paolino avrebbe
visto con piacere ai lavori forzati.

Questo è d’Arcais: un gigante dei due pesi e due misure.
Un impudico partigiano che voleva liberi i terroristi e in
ceppi i politici. Come in una riedizione – forzando un po’ il
parallelo – del “Barabba libero, Cristo crocifisso”, il nostro
Paolino, tra chi praticava l’omicidio e chi il finanziamento
illegale dei partiti, sceglieva gli assassini. 

La sua vera natura di sanculotto emerse appieno con Tan-
gentopoli. Appena percepì, coi primi arresti, che il Palazzo
barcollava fece una giravolta di 180 gradi e si schierò coi i
Savonarola in toga: i Di Pietro, i Colombo, i Davigo, i De
Pasquale e imitatori vari. Sul comodino da notte, come
dichiarò lui stesso, teneva il lugubre pamphlet del procurato-
re di Torino, Marcello Maddalena, Meno grazia, più giustizia
che definisce “momento magico” la galera, perché induce alla
confessione. Un pagina che il Nostro leggeva e rileggeva
entusiasta e dimentico dei tempi in cui definiva il carcere pre-
ventivo una barbarie che “grida vendetta di fronte alla legge”. 

Negli anni di Tangentopoli, d’Arcais già dirigeva Micro-
mega che era nata nel 1985. Fu questa la palestra dei suoi spro-
loqui. Ci fece collaborare, come già sappiamo, tutti i pm delle
procure di Milano e di Palermo, da Gherardo Colombo a
Giancarlo Caselli. Ospitava i resoconti dei loro convegni, le
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arringhe giudiziarie, le continue esternazioni.
Ogni sospiro di costoro era minuziosamente
registrato da Micromega che fu infatti ribat-
tezzata, Gazzetta ufficiale delle Procure,
nome che conserva tuttora. Mentre tanti erano
spaventati dagli abusi dei tribunali, dagli

eccessi dei gip, dal fanatismo giustizialista delle procure, dalla
subordinazione dei giudici agli onnipotenti pm, Paolino scri-
veva di Mani pulite: “Un’inchiesta che non ha eguali – quan-
to a garantismo verso gli imputati, cautela nelle indagini e
ossessione di procedere solo sulla base di prove incontroverti-
bili – probabilmente nell’intera storia giudiziaria italiana”. 

Aveva così torto che pochi anni dopo, nel 1999, per ripri-
stinare il “giusto processo” stravolto dagli Arcangeli in toga
di Milano e Palermo, fu addirittura riscritta la Costituzione.
Destra e sinistra, per una volta in pieno accordo, aggiunsero
diversi commi all’articolo 111 della Carta costituzionale per
ricordare alla magistratura, che li trascurava, alcuni principi
basilari: il giudice deve essere terzo e imparziale, non subor-
dinato al pm; l’accusatore non può sottrarsi al confronto con
l’accusato e se lo fa la sua testimonianza è nulla; la condan-
na deve essere basata sulla prova, non su qualche ragiona-
mento a capocchia dei tribunali. Cose da abc del Diritto ma
che era giocoforza inserire nella Costituzione poiché le toghe
vezzeggiate dai d’Arcais & co. ne avevano fatto strame.

Come tutte le esagerazioni, anche la falsa rivoluzione
moralizzatrice di Mani pulite si estinse. Finì per i torquema-
da nel peggiore dei modi. Il loro simbolo, Totonno Di Pietro,
divenne un politico. Cioè, passò nel campo di quelli che
aveva perseguito. Lo stesso, una volta andato in pensione, ha
fatto Gerardo D’Ambrosio, procuratore capo di Milano.
Entrambi, ovviamente, militano nella sinistra, la parte politi-
ca su cui, da magistrati, avevano chiuso tutti e due gli occhi.
E fin qui, siamo nel comico. Peggio andò per loro con le
inchieste. Il 90 per cento degli accusati fu assolto e chi non
del tutto, lo è stato per il 90 per cento delle accuse. 

Quest’ecatombe e la fine delle inchieste potevano diven-
tare una vera tragedia per Paolino cui veniva sottratta la
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polpa da azzannare. Ma per fortuna, era già sorto all’oriz-
zonte il tristo figuro di Berlusconi. Anzi, quest’uomo impre-
sentabile era diventato il leader della maggioranza degli ita-
liani e addirittura pluripresidente del Consiglio. La disoccu-
pazione di Paolino era scongiurata.

Nell’ultimo decennio, il “dalli al Cav” è stata la ragione
di vita di PFd’A. Ha perso la voce a furia di gridare contro lo
scandalo del conflitto d’interessi di Berlusconi, l’orrore della
sua ricchezza mafiosa, la pervicacia con cui ha resistito ai
giudici, il suo monopolio dell’informazione, le sue fascisti-
che pulsioni autoritarie. 

Contro il Cav non si è limitato a scrivere, ma si è buttato
in politica. Lo ha fatto coi girotondi di cui è stato magna
pars. Con un variopinto contesto di intellettuali del suo cali-
bro, di graziose signore avvelenate, di politici decaduti, da
Nando Dalla Chiesa a Giuseppe Ayala, a Tana De Zulueta, di
registi in secca di ispirazione come Nanni Moretti, è andato
all’attacco dell’orco di Arcore, ma anche della sinistra timi-
da e imbelle dei Fassino e dei D’Alema. Ha eccitato le folle
da par suo alla “Nuova Resistenza”, le ha riunite in grandio-
se adunate, ha infiammato “il popolo disamorato della sini-
stra col miraggio della palingenesi tanto attesa. Ha messo
tutto nel frullatore, lo ha agitato e ha fatto
flop. Nel giro di otto mesi i girotondi erano
un ricordo. Nati nel gennaio 2002, a settem-
bre se ne era persa la traccia.

Fallito l’assalto al Palazzo, Paolino ha
ripiegato su obiettivi minori. Il più merito-
rio è stato il tentativo di ricondurre Enzo
Biagi alla Rai per farne il presidente. “Biagi – scrisse in un
proclama del 2004 indirizzato agli sparsi membri del giro-
tondismo defunto – rappresenta l’intera storia del giornali-
smo radiotelevisivo italiano”. Aggiungeva che se la proposta
“ovvia” di farlo presidente Rai non fosse accettata “bisogna-
va chiedere un’immediata consultazione popolare perché
siano i cittadini a scegliere”. La proposta, come aveva temu-
to, non fu accettata. Ma non risulta che si sia dato da fare per
indire l’entusiasmante referendum con la raccolta delle
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firme. Per cui, come usa dire nella sua città,
se la prese in saccoccia. 

Paolino dovette quindi ripiegare ancora e
questa volta si batté più modestamente per
“azzerare i vertici Rai”. Obiettivo: ottenere

per questa via la cacciata dei rappresentanti della Cdl dal
Consiglio di amministrazione. Alla fine del 2005, organizzò
per la bisogna un convegno Micromega nella Terza Univer-
sità romana. Ne scaturì una gazzarra diretta soprattutto con-
tro la sinistra che tollerava il regime del Berlusca. All’uscita
il consigliere Rai di Rifondazione comunista, Sandro Curzi,
uomo in genere bonaccione, disse stravolto: “Ho vissuto un
clima di linciaggio. Devo ammettere che sembrava proprio il
Tribunale dell’Inquisizione”. Detto da un compagno bendi-
sposto, non c’è che da credergli. Inutile dire che anche que-
sta campagna del Paolino andò a vuoto e che i consiglieri
della Cdl sono tuttora al loro posto.

Dopo questa gragnola di batoste, d’Arcais ha smesso i
panni del politico e ha ripreso a scrivere e a esternare. Il 99
per cento della sua verve è dedicata al Cav. 

Finché è stato a Palazzo Chigi lo ha dileggiato. “Il gover-
no Berlusconi è estraneo alla democrazia liberale e il Pre-
mier è in preda a irrefrenabili pulsioni totalitarie”, ha detto
lapidario dalle cento alle duecento volte. 

Poi, quando il tirannico Cav è stato sconfitto e ha fatto
mestamente fagotto, Paolino ha continuato a dileggiarlo. Un
po’ sull’abbrivio, un po’ per anchilosi della fantasia. Al Figa-
ro ha dichiarato: “Il regime berlusconiano rappresentava una
situazione di stampo sudamericano”. Incalzato, ha aggiunto:
“Berlusconi ha provocato nel Paese una regressione autorita-
ria”. Tallonato da presso, ha concluso: “Il Paese è sempre
sull’orlo del precipizio scavato da Berlusconi”. 

Ora, stando alle ultimissime, pare che non sia contento
nemmeno di Romano Prodi. Ma non per quello che fa, che
repelle a tutti. Ma per ciò che dice di volere fare e non fa:
togliere al Berlusca le televisioni e impedirgli per legge di
essere eletto. 

La solita fissa. Paolino ha ormai passato la sessantina. E
non lo cambia più nessuno.
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ome ne ha pieno diritto, a 81 anni suonati, Dario Fo
ha tirato i remi in barca. Va poco in scena e non scri-
ve più testi né di teatro, né di altro. Ma non si ras-
segna a questa calo di creatività e si agita. Sostiene
di fare questo, di progettare quello, di essere obera-
to di lavoro, di non sapere a chi dare i resti. La sua

ostinazione è accentuata dal fatto che invece la moglie, Fran-
ca Rame, sua partner di sempre, è andata tranquillamente in
pensione come teatrante, cambiando mestiere.

La settantottenne Franca è da un anno infatti senatrice di
“Italia dei Valori”, la piccola accolita che fa capo a Antonio
Di Pietro. Potrà eventualmente stupire che una icona del-
l’estrema sinistra come lei militi oggi in un partito reazio-
nario e giustizialista come quello dell’ex pm, ma non si può
dubitare che abbia dato un taglio col passato. A Fo manca
questo realismo femminile e insiste nel credersi, e far cre-
dere, di essere quello di un tempo. Di qui, qualche compa-

rizione, assai poco impegnativa, tra giroton-
dini, circoli anarchici, gruppi movimentisti,
dove recita le sue antiche filastrocche o vec-
chi brani che furono i suoi cavalli di batta-
glia.

In realtà, ormai spompato come autore,
anche Dario si è buttato in politica, ultima
spiaggia del grande guitto che fu. Sfoglian-
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do le cronache recenti, niente di rilevante che lo riguardi.
Solo dichiarazioni su cose del Palazzo. 

Ai tempi del governo Berlusconi si era lanciato in aspre
intemerate contro gli impegni militari dell’Italia. Proteste
cadute nel vuoto. Le ha allora moltiplicate con l’avvento
Prodi, pensando di avere maggiore ascolto col governo
amico. È andata peggio. Ha dovuto inghiottire l’invio di
altre truppe sul nuovo fronte del Libano, ordinato per di più
– delusione suprema – dall’ex comunista Max D’Alema,
titolare della Farnesina. Quando poi, alla vigilia del voto
sull’Afghanistan, ha chiesto alla sinistra di essere coerente
e ritirare i soldati, ha subito l’onta politica e familiare del
suffragio favorevole di sua moglie Franca alla prosecuzio-
ne della missione. Ha fatto finta di nulla, come gli riesce
benissimo, e ha parlato d’altro.

Così ha senilmente ripreso a ripetere che lui ha tanto da
fare nonostante l’età. Lo ribadisce anche in un libro appe-
na uscito, Il mondo secondo Fo, in cui elenca le sue priori-
tà: “combattere per un mondo migliore, per un pianeta
meno violento, per una città più a misura d’uomo e di natu-
ra”, eccetera. Infine, il suo supremo ideale odierno: liqui-
dare Berlusconi che, come gli augura di tutto cuore, “un
giorno si troverà in mutande e bandana ad arrancare tutto
solo”.

Fo, ovviamente, detesta il Cav ed è tra i
concittadini più impegnati a insultarlo. Par-
tecipa da anni a questo sport nazionale con
la stessa rabbia ottusa di tutti ma, a tratti,
con un pizzico di fantasia in più. Di seguito
alcune delle sue finezze. “Ho sempre visita-
to le carceri con angoscia perché si sentiva veramente il
disprezzo umano... Berlusconi dovrebbe provare cosa sono
le carceri. Speriamo che avvenga tra poco, ma sono
sogni”; “Berlusconi nella sua orrendezza è un vero perso-
naggio teatrale. Va a braccio, non studia, fa gaffe tremen-
de e subito dopo si comporta come se niente fosse, è un
vero maestro della capriola”; “C’è sempre da ridere dietro
le tragedie. In fondo, anche quella di Berlusconi è la tra-
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gedia di un uomo ridicolo”.
Già nella primavera del 2006, Fo aveva cercato di rime-

diare alla sua vena artistica isterilita con un diversivo poli-
tico. A Milano, scaduto il mandato di Gabriele Albertini,
era cominciata la corsa al nuovo sindaco. Per la Cdl era
candidata Letizia Moratti, per l’Unione, l’ex prefetto,
Bruno Ferrante. Fo, da lombardo e milanese d’elezione,
volle partecipare alla riffa e si candidò a sua volta con una
lista propria, “Dario Fo per Milano”. Il suo slogan era:
“Milano non avere paura, io non sono un moderato”. Nelle
intenzioni, la lista Fo doveva essere più a sinistra di Rifon-
dazione comunista e i rifondazionisti c’erano pure rimasti
male perché avevano sperato di aggregare l’attore al loro
carro. 

L’idea di mettersi in proprio, era comprensibile in un per-
sonaggio come Fo. Appoggiare un prefetto non è nella sue
corde. Dario ha, nel suo “teatro antagonista”, sempre messo

alla berlina le autorità dello Stato. Con una
predilezione per gli scherani dell’ordine
pubblico: prefetti, questori, commissari,
poliziotti, carabinieri. Parteggiava per il loro
opposto: picchiatori, sfascia vetrine, anar-
chici, bombaroli, ladri, balordi. È una que-
stione di cervello. Per il suo, lo Stato bor-
ghese è l’oppressione; il ribelle, anche tru-
culento, esprime lo spirito di libertà. 

All’inizio della campagna elettorale, Fo
sfruculiò Ferrante a più non posso. Il pre-

fetto, che faceva qualsiasi capriola pur di raccattare voti, si
prestava benissimo al motteggio. Un giorno, per ingraziar-
si estremisti e no global, dichiarò addirittura che “il Leon-
cavallo (il centro sociale milanese infaticabile produttore di
casini, ndr) è un punto fermo che non si può buttare via con
uno sgombero”. Per dire questa pirlata, ci voleva la faccia
tosta di Ferrante che da prefetto aveva ordinato proprio lo
sgombero del Leonka e lo aveva sottoposto a perquisizioni
e retate. Fo non si lasciò sfuggire l’occasione, raccontando
un apologo: “Io c’ero quando fu demolita la sede di via
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Leoncavallo. Accanto a me c’era un tipo
con l’eskimo. La polizia avanza, le ruspe
cominciano a fare il loro lavoro. Il tizio è il
più esagitato di tutti. Si agita, contrattacca,
poi viene colpito. Cade e mi trascina con lui
a terra, il cappuccio si alza: era Ferrante!
Oggi difende il Leoncavallo. Che dire? È come se io, di
colpo, mi mettessi in ginocchio per baciare la mano al
Papa”.

Nonostante le prese per i fondelli del Prefetto, Dario alla
fine si allineò, appoggiandolo disciplinatamente come il resto
della sinistra. Per nascondere il cedimento, disse irridente:
“Non vogliamo che vinca la Moratti, noi siamo per Ferrante.
Siamo fanatici di Ferrante. Gli romperemo i coglioni, ma lo
sosterremo”. Per la cronaca: vinse la Moratti.

Fo, come sua moglie Franca con il voto sull’Afghani-
stan, al dunque, obbedisce sempre all’ordine dall’alto della
sinistra. A costo di tradire le proprie idee. Il comunismo
nelle diverse salse è lo stagno in cui ha sguazzato per
decenni. Gli ha garantito il successo a teatro, sostegno con-
tro le ire dei benpensanti, gli ha propiziato nel 1997 il pre-
mio Nobel. Il mare aperto non fa per lui. Fo, sua moglie, il
suo teatro hanno sempre avuto necessità di
un punto di riferimento preciso. Non è mai
uscito dallo stretto seminato fissato dalla
sinistra politica e da quella piazzaiola.
Senza bisogna che gli dicessero fai questo o
quello, drizzava le antenne e captava. Ha
rappresentato sulla scena, tutto ciò che costoro desiderava-
no. Gli odi del momento, i bersagli auspicati. Oggi Berlu-
sconi, ieri Andreotti, l’altro ieri il commissario Calabresi.
Dario, contrariamente alla nomea, non è un uomo libero,
ma un ostaggio.

Ha infatti trascorso la vita a farsi perdonare un peccato
di gioventù. 

Fo è stato fascista. Un fascista vero, combattente, duro.
Durante la guerra, a 18 anni, si arruolò volontario nelle
truppe della Repubblica di Salò come paracadutista. Volon-
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tario, dunque convinto e consapevole.
Poi, sconfitto il regime e persa la guerra, quel passato

divenne scomodo e lo seppellì. Per lunghi anni la faccenda
è stata ignorata e Fo si è guardato bene dall’aprire bocca. Il
primo a rivelarla fu, nel 1964, Giorgio Pisanò. Ma poiché
Pisanò era un fascista notorio, non fu creduto o volutamen-
te snobbato e la cosa finì lì. Ne riparlò nel ’74, Giancarlo
Vigorelli sul Giorno. Fo stavolta non poteva fare finta di
nulla e querelò per diffamazione. Vigorelli e il suo giorna-
le non se la sentirono di affrontare il giudizio e pubblicaro-
no una ritrattazione di comodo dicendo l’opposto di ciò che
avevano scritto, e cioè che Fo era un partigiano e non un

repubblichino. 
Talvolta però la verità si fa inesorabil-

mente strada e la vicenda ricicciò tre anni
dopo. A ribadire l’arruolamento di Fo tra i
paracadutisti saloini, fu Il Nord un piccolo
giornale di Borgomanero. Fo querelò di
nuovo e, reso impudente dalla vittoria col
Giorno, concesse ampia facoltà di prova.
Fu la classica zappa sui piedi. La prova

infatti venne fuori. A scovarla fu il giornalista Luciano
Garibaldi che riportò su Gente la testimonianza di un ex
camerata, Carlo Maria Milani, e quella di un capo partigia-
no, Giacinto Lazzarini, che confermavano i trascorsi di Fo.
Gente, per soprammercato, pubblicò anche le foto d’epoca
del giovanotto combattente. 

Messo di fronte all’evidenza, Fo si arrampicò sugli spec-
chi. Dichiarò che si era sì arruolato, ma come infiltrato dei
partigiani. Lazzarini, il partigiano vero, lo sbugiardò al pro-
cesso. Il giudice assolse Il Nord dall’accusa di diffamazio-
ne e suggellò definitivamente con la sentenza i precedenti
negati da Fo. Ecco il testo: “È certo che Dario Fo ha vesti-
to la divisa di paracadutista repubblichino nelle file del
Battaglione Azzurro di Tradate. Lo ha riconosciuto lui stes-
so – e non poteva non farlo, trattandosi di circostanza con-
fortata da numerosi riscontri probatori documentali e testi-
moniali – anche se ha cercato di edulcorare il suo arruola-
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mento volontario sostenendo di avere svolto la parte del-
l’infiltrato pronto al doppio gioco”. Aggiunge il giudice:
“Non è certo, o meglio è discutibile, che Fo abbia parteci-
pato anche a rastrellamenti, ma la sua milizia repubblichi-
na in un battaglione che di sicuro ne ha effettuati alcuni lo
rende in certo qual modo moralmente corresponsabile”. 

Dario fu così inchiodato al suo passato e alla sua bugia.
Poteva uscirne con più dignità, riconoscendo con franchez-
za le sue scelte di allora. In fondo, aveva solo 18 anni e a
quell’età è facile essere teste calde. Invece, non solo ha
nascosto la verità per decenni sperando di farla franca ma,
messo spalle al muro, è passato dall’omissione alla menzo-
gna. Senza contare la figura da voltagabba-
na che ha fatto passando da acceso fascista
a comunista incendiario. Ma su questo, è in
tale mastodontica compagnia che non è
nemmeno il caso di spenderci una riga.

Sconcertante è, invece, che sia lui oggi a
accusare altri della stessa incoerenza di cui
si è dimostrato inarrivabile primatista. Lo
ha fatto, con esemplare faccia di bronzo, nel
già citato Il mondo di Fo, quando parla del Sessantotto. Fu
“un periodo stupendo ? scrive ?. Per qualcuno però anche
l’occasione giusta per fare i doppi e i tripli giochi di como-
do. Quelli che allora si professavano di sinistra dura e pura,
e poi sono finiti come si sa... i Liguori, i Ferrara... gente dal
cinismo impressionante, voltagabbana... O come Aldo
Brandirali (ex marxista-leninista, ndr) oggi nelle file di
Forza Italia e Comunione e Liberazione: da Servire il popo-
lo a servire il padrone... Lo stesso salto della quaglia fatto,
allo spirare dei primi venti berlusconiani, da Pecorella,
Taormina, Bondi, Paolo Guzzanti, Tiziana Majolo”. Desola-
to da tanta infingardaggine, l’ex ultima raffica di Salò, poi
primo comunista d’Italia, conclude mesto: “Il trasformismo
di certa gente è roba da fare impallidire Fregoli”. 

Dario Fo, come vedremo, è un uomo generoso e un po’
folle. La sua vita è divisa in due. Prima e dopo l’incontro
con Franca Rame. All’inizio, fu quella di un dissipato per-
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digiorno. Poi, prese una piega impegnata e
concreta.

Dario è nato a San Giano sul Lago Mag-
giore, in quel di Varese. Ma ha fatto il peri-
plo del lago seguendo Felice, il padre capo-

stazione. La famiglia si stabilì di volta in volta, a Luino,
Pino Tronzano, Porto Valtravàglia, lungo la ferrovia. Il
nonno era una venditore ambulante di ortaggi che per atti-
rare le massaie al suo banchetto inventava storie e raccon-
ti. Il ragazzino un po’ seguiva l’avolo imparando da lui le
astuzie dell’affabulatore, un po’ sedeva sui gradini dei porti
a guardare i pescatori. Dalla mescita dei loro dialetti lom-
bardi, piemontesi, ticinesi, trasse il grammelot, il linguag-
gio scioglilingua che ha poi usato virtuosisticamente sulle
scene. 

L’idea di fare l’artista è stata la prima e la sola che abbia
avuto. Voleva essere pittore, come il babbo che era un
volenteroso dilettante. Tuttora dice: “Sono un pittore pre-

stato al teatro”. Ha dipinto, pare, 20 mila
tele. Soprattutto, Arlecchini a olio, tempera
e acrilico. Con lo scoppio della guerra, papà
Felice fu trasferito a Milano e il figlio si
iscrisse all’Accademia di Brera e alla
Facoltà di Architettura. Non si diplomò nel-

l’arte di San Luca, né divenne architetto. Fu invece travol-
to dagli avvenimenti e, come sappiamo, dall’amore di
patria, la fedeltà al Duce, la ricerca della bella morte.

Scampato a queste sbornie, il reduce imberbe si buttò
nella pittura e nel teatro. Lavorò nell’avanspettacolo con le
tre sorelle Nava, fu introdotto nel ’52 alla Rai da Franco
Parenti, che era il Maurizio Costanzo di allora, e partecipò
a delle radiotrasmissioni in coppia col grande Giustino

Durano. Tuttavia andava a tentoni, finché lo
prese nelle sue mani la Rame, che era di
sette bellezze.

Franca apparteneva a una famiglia di
“scavalcamontagne”, cioè gente di teatro
itinerante che su camion, carrozze e carri di
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Tespi girava per rioni e villaggi a mettere su spettacoli. I
Rame avevano i bauli pieni di antichi soggetti teatrali napo-
letani, canovacci della Commedia dell’arte, vecchie piéces
francesi. Una miniera di trame su cui Dario si tuffò, riat-
tualizzandole, È stata questa per mezzo secolo, l’ispirazio-
ne del suo repertorio. Folgorato da quella vita e dalla venu-
stà della ragazza, il giovanotto si inginocchiò ai suoi piedi
e la chiese in moglie. I due si sposarono nel ’54, molto reli-
giosamente, secondo il rito di Santa Romana Chiesa nella
basilica milanese di Sant’Ambrogio. 

Subito dopo, lasciarono alle spalle il perbenismo bor-
ghese delle rispettive famiglie e si legarono al Pci, allora
anticapitalista e mangiapreti. Nel 1963,
ebbero l’onore di condurre Canzonissima,
trasmissione ammiraglia della giovane tv.
Tempo otto settimane e furono cacciati “per
divergenze artistiche e ideologiche con la
Rai”. Non piacquero ai censori uno sketch
contro i palazzinari e sugli incidenti sul
lavoro nei cantieri edili, né le satire della
Rame sui politici dc. Il licenziamento li aureolò di martirio
e divennero entrambi per la sinistra quello che per gli anti-
chi cristiani furono San Saturnino e Santa Felicita trafitti
dai gladiatori e divorati dalle fiere.

L’esperienza, e la rabbia che ne conseguì, scatenò i
coniugi Fo, riempiendo Dario di ispirazione per i successi-
vi decenni. Furono, sempre di più, dei teatranti di “nic-
chia”, per comunisti arrabbiati e anticlericali incalliti. Il
loro genere è ben riassunto dal maggiore successo di que-
gli anni, Mistero Buffo (1968), e da scenette come questa
con Bonifacio VIII protagonista. Il Papa si rivolge in gram-
melot a Gesù che gli ha appena rifilato una
pedata: “Cristu!! Una pesciada a mi? Boni-
fax!! Lo prense! Ah bon... canaja... malna-
to... Ah s’ol savese to padre... disgrasiò!
Cap de’ aseni!... Sente, no g’ho pagura da
ditel che me fa el piaser de vederte inciudà,
ca incoo giusta anvoj ciucare...” E a teatro
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tutti a sbellicarsi dalle risate e fare finta di
capire.

Con temi come questi e un linguaggio
così demenziale, lo scotto da pagare fu la
quarantena non solo dalla tv, ma anche dai
normali circuiti teatrali. In preda ormai a
furia iconoclasta e legata mani e piedi a una

platea di sinistra estrema, la coppia si creò un proprio tea-
tro, sistemando la scena in un edificio abbandonato, la
famosa Palazzina Liberty di Milano. Ma recitarono anche
nelle fabbriche occupate e nelle chiese sconsacrate. 

Il loro momento d’oro giunse con i disordini post ses-
santottini e l’incipiente terrorismo anni ’70. 

La persona più odiata dagli incappucciati in passamon-
tagna era allora il commissario Luigi Calabresi. Le sinistre
gli imputavano di avere durante un interrogatorio in Que-
stura spinto fuori dalla finestra l’anarchico Giuseppe Pinel-
li. Il poveretto, morto nella caduta (dovuta a un malore e
assolutamente accidentale, come stabilì l’inchiesta del giu-
dice Gerardo D’Ambrosio), era indagato per la strage di
Piazza Fontana. Le accuse a Calabresi erano prive di qual-
siasi fondamento, ma il poliziotto era stato comunque con-
dannato a morte da “Lotta Continua”, mentre gli intellet-
tuali radical-chic, da Umberto Eco a Furio Colombo, fir-
mavano a ripetizione manifesti incendiari contro il “com-
missario torturatore”. 

Fo, ultracolpevolista pure lui, cavalcò subito la buriana.
Scrisse e mise in scena Morte accidentale di un anarchico
in cui Calabresi era il “dottor Cavalcioni” che faceva met-
tere gli interrogati, appunto, a cavalcioni di una finestra.

Con questo, accreditava la tragica menzo-
gna della defenestrazione dolosa. Soffiando
così sul fuoco, l’attore fu tra i responsabili
del clima di livore che si creò attorno a
Calabresi. Morte accidentale è del ’71, il
commissario fu ucciso dai mazzieri di
“Lotta Continua” nel maggio del ’72. L’o-
dio politico, anche quello di Dario Fo,
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aveva prodotto la sua vittima. Come con l’arruolamento a
Salò, Fo fece finta di nulla: per Calabresi non ha mai avuto
una parola di pentimento, di scuse o di umana pietà. 

Gli va tuttavia riconosciuto che viveva pericolosamente
pure lui. Accanto a chi andava in visibilio per le sue guitta-
te, c’era chi voleva fargliele pagare. Dario è stato querela-
to una quarantina di volte e nel ’73 fu addirittura arrestato
a Sassari durante le prove di un’operetta sul golpe in Cile
di Pinochet. Tuttora parla di questo fermo come di una tra-
gedia, ma omette di dire che fu trattenuto solo qualche ora
e che l’incidente si risolse egregiamente: ebbe la solidarie-
tà della cittadinanza che fece un happening guidato dalla
Rame davanti alla prigione, mentre i detenuti appesi alle
sbarre cantavano Bandiera rossa.

Successe però pure che Franca, stando al
suo racconto, fosse stuprata per rappresa-
glia da un manipolo di fascistelli di San
Babila. Dell’episodio non si è mai saputo
molto con certezza, ma Dario lo evoca in
ogni intervista come prova della vita burra-
scosa cui l’hanno condannato la borghesia
intollerante e i suoi picchiatori. Sullo stupro
fu condotta un’inchiesta durata un’eternità.
I bruti furono individuati. Pare che a aizzarli fosse stato un
ufficiale dei carabinieri in odio alla coppia e alle sue pro-
vocazioni politiche. Al processo, 25 anni dopo, i presunti
violentatori furono assolti per prescrizione.

La faccenda in ogni modo gli ha ispirato un pezzo di tea-
tro in cui, nell’aula di un Tribunale, si rievoca la violenza
subita da Franca. Lei, le gambe allargate e seviziata sadica-
mente con la punta accesa di una sigaretta, è interrogata dal
perito medico che le chiede: “Signorina ha provato solo
disgusto o anche piacere?” e un poliziotto a sua volta: “Non
si è sentita lusingata che tanti uomini la desiderassero?”.
Insomma, la solita zuppa di maschilismo, Stato borghese,
ottusità poliziesca e compagnia. Questo e altri spettacoli
fecero il giro del mondo. Fo e signora divennero idoli del-
l’intera sinistra occidentale. Così, giorno dopo giorno, si
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creava l’humus per l’incredibile conferimento del Nobel
per la Letteratura.

Ma prima di quel trionfo, ci fu un intervallo privato. 
Dario era ormai celebre e con la fama, si sa, arrivano le

maliarde che ti ronzano attorno. Fo cedette. Restio la prima
volta, disinvolto in seguito. Cominciò vorticosamente a
correre la cavallina, dimentico di avere una moglie non

solo bella ma, aihlui, piena di temperamen-
to, e anche un figlio, Jacopo molto legato
alla famiglia.

Di Jacopo, finora, ci siamo dimenticati
di dire. Ma rimediamo subito prima di rac-
contare delle reazioni Franca alle distrazio-
ni maritali. Jacopo Fo, figlio unico, è ormai
un signore di 52 anni con una propria vita

autonoma. Da lungo tempo è sposato con Eleonora Alba-
nese, sorella di Ernesto, direttore generale del Coni. Nel
2005, una tragedia metropolitana ha portato alla ribalta la
coppia. In pieno giorno, nel centro di Napoli, il padre di
Eleonora – Emilio, 69 anni, ingegnere in pensione – fu
ucciso con un colpo di pistola alla testa da due balordi che
volevano sottrargli la pensione. Alle esequie in chiesa,
Dario Fo lesse l’omelia funebre.

Jacopo è il tipico artistoide. Cura un sito internet iper-
produttivo che inonda il prossimo di e-mail fino a tre volte
al dì. Ha un look da tupamaro con barbone nero e vive in
campagna nei pressi di Gubbio in Umbria. Qui ha fondato,
già da anni, la cosiddetta “Libera Università di Alcatraz”
con esplicita allusione all’isolotto con annesso penitenzia-
rio di fronte a San Francisco. Di fatto, è un villaggio agri-

turistico con torre, bungalow, villini e stan-
ze singole. Ci si può soggiornare, in un’at-
mosfera da centro sociale, tra canti, danze
etniche, discussioni in sinistrese, cibi equo-
solidali, pannelli solari, risparmi energetici
e perfino idrici. La quintessenza del giova-
nilismo politicamente corretto. Jacopo è l’a-
nimatore degli ospiti. Il suo vero mestiere è
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però quello del vignettista. È stato tra i fondatori del Male,
ha collaborato a Linus, Cuore, l’Espresso. È anche comme-
diografo, scrittore e editore di sé stesso. Ha scritto tanto,
breve e succoso. Si annoverano tra le sue opere, il Libro
nero del Cristianesimo, scritto però a più mani, mentre
sono tutta farina del suo sacco, Lo Zen e l’arte di scopare e
La scopata galattica. 

Torniamo ora a Dario o, meglio, a Franca che si trovò di
fronte al ringalluzzimento progressivo del coniuge in quel-
la delicata età che sono i cinquanta e passa anni. All’inizio,
Franca chiuse gli occhi. Poi, dopo un po’ di quell’andazzo
lanciò un primo e generico avvertimento: “Quando un
uomo è importante, le ragazze se le ritrova
a letto già col bidet fatto”. Dario finse di
non capire, continuando a trasgredire. Fran-
ca, allora, tradì a sua volta e lo fece sapere.
Ma quello, niente. A questo punto passò
decisa al contrattacco. A Domenica in
dichiarò in diretta: “Il mio matrimonio è finito. Divorzio da
Dario”. Raffaella Carrà, esterrefatta, chiese: “Ma lui è al
corrente?”. “Adesso lo sa”, rispose l’altra. Dario, che era
all’estero, fu avvertito dai giornalisti. Cadde dalle nuvole:
“Non so bene. Franca mi lascia?...” Si riprese in extremis e
bluffò: “Certo, lo so”. Jacopo, il figlio, commentò: “Diver-
tente”. Pazzi tutti e tre, ma molto uniti. La faccenda si
ricompose. Dario mise testa a partito, grazie anche al con-
tributo degli anni che si accumulavano sulle
sue spalle, e ripete da allora in qualsiasi
occasione, interviste, banchetti, ecc.: “Ho
sposato una donna meravigliosa, con la
quale dopo tanti anni sono ancora felice”.
Al momento attuale sono sposati da 52 anni
e bisnonni da un anno.

Come i giurati svedesi siano arrivati a dargli il Nobel nel
‘97, resta un mistero. Certo, erano ventidue anni che il pre-
mio per la Letteratura non andava a un italiano, dopo quel-
lo conferito nel ’75 a Eugenio Montale. Probabilmente era
giunto il nostro turno. Ma perché dare il Nobel a Fo, piut-
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tosto un attore che un letterato? Tanto più che in pista c’era
il poeta Mario Luzi che smaniava da tempo. La verità è che,
quando c’è di mezzo l’Italia, all’estero si entra in paranoia.
Per gli altri siamo un busillis, un “mistero buffo” direbbe
Fo, nessuno ci decifra. Nel caso svedese c’era poi un ulte-
riore elemento di confusione. Il solo candidato semiufficia-
le italiano, era stato per una ventina d’anni, Albino Pierro.
Chi era, vi chiederete? Infatti, non lo conosceva nessuno in
Italia, figurarsi a Stoccolma. 

Pierro, in verità, era uno stimato poeta dialettale. Luca-
no di Tursi, sperduto paese a un centinaio di chilometri da
Matera, Pierro scriveva versi in tursitano. Ossia neanche in
un generico dialetto regionale, ma in quello proprio di un
villaggio abitato da seimila anime. Autore di diverse rac-
colte, tra cui I’nnamuerète e Comm’ agghi’ a fe?, i suoi
sonetti suonano: “Nun pozze rire e manche pozze chiane,/ e
nun lle pozze fè chille canère;/ iè ca sunnèje d’arrive a lu
cèhe,/ mò, nda stu fridde, trème e mi cange”. Come si vede,
musica per le orecchi scandinave.

Quello che poteva sembrare uno scherzo, fu invece a
lungo il candidato più appoggiato dall’Italia ufficiale.
L’Accademia svedese ebbe pressioni fortissime per Albino.
A Stoccolma apparvero traduzioni in svedese di Pierro,
testo tursitano a fronte, in edizioni rilegate. Chi le abbia
pagate si è sempre ignorato. Si crede invece di sapere che
dietro il battage per la Melpomene di Tursi ci fosse il con-
terraneo Emilio Colombo, potente politico dc e a lungo
ministro degli Esteri del Belpaese. 

Non riuscendo a giudicare la qualità della poesia di
Albino, la giuria preferì congelare per un ventennio l’attri-
buzione del Nobel a un italiano. Insomma, l’incolpevole
Pierro fece da tappo a Luzi e altri aspiranti. Finché nel
1995, settantanovenne, Albino spirò povero e ignoto ai più
(ma è oggetto di culto tra Tursi e Matera). Così, uscì dalla
rosa. 

Quando le sinistre italiana e svedese candidarono Fo,
celebre come giullare anche in Scandinavia, gli accademi-
ci di Stoccolma erano oltremodo frastornati sulla cultura e
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la lingua italiana. Ma poiché anche per Fo
le pressioni erano pesanti, fu giocoforza
prendere una decisione. I giurati si concen-
trarono insieme, tirando le somme. Se l’Ita-
lia – si dissero – voleva il Nobel per Pierro,
che diceva, Iè ca sunneje d’arrive a lu cehè,
sarà felice di riceverlo per Fo che scrive, Ho
tirà xo na rafica, ma propio na sgranada
che l’ha fat: ciciciciiiiiinnnn! (da Vorrei
morire anche stasera se dovessi pensare
che non è servito a niente, vol. IV dell’O-
pera omnia). Così, il nostro Dario ricevette il Nobel. 

Non sapendo cosa dire dal punto di vista letterario, la
giuria motivò politicamente il premio a Fo: “Perché
seguendo la tradizione dei giullari medievali, dileggia il
potere restituendo dignità agli oppressi”. Poiché i giornali
italiani arrivano in Svezia con ritardo, l’ultimo letto dagli
accademici svedesi in quel dicembre ’97, doveva risalire a
tre anni prima, quando c’era il Berlusca al governo. Su que-
sta base, stilarono la motivazione cha faceva di Fo un rivo-
luzionario contro il potere abbietto dell’arcorese. Ma da
allora, il governo era passato a Prodi e alle sinistre e non
risulta che Fo avesse dato filo da torcere ai nuovi padroni.
Ma poiché il Nobel è degli svedesi, liberi gli svedesi di
scrivere quello che gli pare.

Prima che Fo ricevesse il premio dalle
mani del re scandinavo, ci fu grande agita-
zione, Ci si chiedeva infatti se il giullare si
sarebbe adeguato all’etichetta monarchica o
l’avrebbe invece calpestata presentandosi
col naso da clown. Ma Dario, felice come
una pasqua per il riconoscimento, fu impec-
cabile. Andò a tutte le prove prescritte per
rendere perfetta la cerimonia e la sera del premio apparve in
smoking, distinto come un ambasciatore transilvano. L’uni-
ca concessione al ghiribizzo e omaggio alla sua fede del
dopoguerra, è stato il papillon rosso sullo sparato della
camicia inamidata.
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Ritirato con i dovuti inchini il premio di sette milioni di
corone (un miliardo e 650 milioni di vecchie lire), i Fo
fecero una riunione di famiglia, Jacopo incluso. In pochi
minuti, presero un’iniziativa da non dormirci tre notti: sta-
bilirono di non tenere per sé il denaro, ma donare la somma
ai disabili. Ripeto: nemmeno una lira, tutto regalato. Fece-
ro una Fondazione ad hoc e affidarono la somma a un gio-
vane commercialista, bravo e onesto, che Franca aveva
preso sotto la sua protezione. Ma come succede con le
buone azioni, il genio del male ci mise la coda. 

Dopo qualche anno, i disabili che dovevano essere bene-
ficati cominciarono a protestare perché non vedevano più

una lira. Si andò più a fondo e si scoprì che
la Fondazione Nobel per i disabili era rima-
sta a secco. Per il povero Dario fu un colpo
tremendo. Franca non ci dormì la notte. E,
peggio del peggio, si cominciò a vociferare
che i due, pentiti del beau geste, si fossero
ripresi tutto alla chetichella. Ci misero però
il naso Procura e Guardia di Finanza e si
venne a capo del mistero.

A intascare tutto, secondo l’indagine, era
stato l’onesto commercialista. Buona parte della somma,
800 mila euro, fu rintracciata. Era distribuita in 22 conti
correnti di undici diverse banche, in polizze assicurative,
un appartamento su due piani e una fiammante Bmw. Il tri-
bunale sequestrò il malloppo che ora, coi tempi della buro-
crazia, tornerà in mano ai legittimi proprietari. 

“Un gesto infame”, ha commentato Dario. “Abbiamo
dovuto patire anche il sospetto di essere complici di questa
truffa”, gli ha fatto eco Franca. Ma il progetto di benefi-
cenza ripartirà. “Con una nuova struttura però, perché
ormai il <Nobel dei disabili> è inesorabilmente infangato”. 

Nella speranza che sappia scegliere meglio il prossimo
ragioniere, ci accomiatiamo da questo dannato giullare
riconoscendogli un cuore che compensa le paturnie del suo
cervello.
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er imperscrutabili ragioni, Massimo D’Alema è con-
siderato il più intelligente, aperto e liberaleggiante dei
politici di sinistra. Una sopravalutazione diffusa
essenzialmente nel centrodestra dove Baffino fa furo-
re. Passa per un quasi statista e, in ogni caso, per un
politico di razza. Da Gianfranco Fini a Silvio Berlu-

sconi, da Pier Casini e Umberto Bossi, alla domanda: “Chi
preferite tra gli avversari?”, rispondono unanimi: “D’Ale-
ma”. Se supplicate di precisare, aggiungono: “È il meno
ideologico, il più pragmatico, l’unico con cui sia possibile
trovare un accordo”. 

Una patacca, quantomeno un equivoco. 
Realista a parole, Max è nei fatti uno dei “sinistri” più

schierati e partigiani. Non ha mai stipulato uno qualsiasi dei
fantomatici accordi di cui a destra si favoleggia. A chiac-
chiere ha fatto balenare mari e monti, il risultato è sempre
stato un pugno di mosche. 

Il grosso dei ricordi favorevoli dei berlusconiani su Max
risalgono al 1997, quando D’Alema presiedette la Commis-

sione parlamentare per le riforme costituzio-
nali. Ci lavorò a gomito col Cav e trovarono
un terreno comune su alcuni principi. Due in
particolare: il ridimensionamento dello stra-
potere delle toghe che minacciava l’autono-
mia della politica; la trasformazione della
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Repubblica da iperparlamentare a quasi pre-
sidenziale. Ci si ricamò sopra per un anno
abbandonante. Non se ne cavò nulla e pro-
prio a causa di D’Alema. Capace di fughe in
avanti, non ha però il carattere per tenere die-
tro alle sue sgroppate. Alla magistratura
bastò alzare la voce, perché Max facesse
immediato dietrofront, lasciando intatta la prepotenza togata.
Lo stesso accadde con il semipresidenzialismo che era allo-
ra, come oggi, inviso ai tre quarti della sinistra. Dinnanzi agli
alti lai che venivano da ogni parte – dai comunisti di Fausto
Bertinotti, al Correntone di Fabio Mussi, ai Popolari di Pier-
luigi Castagnetti – D’Alema dimenticò le promesse e se ne
lavò le mani. La Commissione da lui diretta naufragò come
un gozzo col fondo bucato. 

Il valore che Max dà alla propria parola è ben riassunto
dal suo atteggiamento nella crisi del governo Prodi del feb-
braio 2007. Prima di affrontare il discorso nell’Aula del
Senato sul rifinanziamento della missione militare afgana,
l’attuale ministro degli Esteri disse: “Se mancano i voti, ce
ne andiamo tutti a casa”. Tradotto: se il governo cade, si
torna alle urne. O, almeno, se ne fa un altro e io, D’Alema,
non ne farò certo parte. Il governo cadde, tre giorni dopo era
di nuovo in piedi e Max, scordarello come sempre, restò
tranquillamente avvitato sul tronetto della Farnesina.

Nonostante sia un gambero, un passo avanti tre indietro,
continua a essere immaginato come il migliore. A seminare
questa fantasia nella Cdl è stato Giuliano
Ferrara. Da ex comunista, Giulianone si
picca di capire gli uomini della parte politica
da cui proviene. Inspiegabilmente, si è con-
vinto che D’Alema abbia grandi qualità e da
un paio di lustri fa pressing sul Cavaliere
perché si accordi con lui. Poiché si innamora
delle sue intuizioni, tiene in non cale le
smentite della realtà. Così, ogni volta che il
suo pupillo dice qualcosa che gli piace,
dimentica le dieci volte che lo ha deluso.
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L’ultima cosa buona, vista da destra, che D’Alema ha
detto, risale a 2005. Pareva allora che Fininvest, la holding
del Cav, stesse per vendere una cospicua quota all’australia-
no Rupert Murdoch, il multinazionale televisivo. All’idea
che un pezzo di tv nazionale finisse in mani straniere, la Sini-
stra si spaventò. Scoprì di colpo che era meglio tenersi il
Mostro di Arcore che non trovarsi di fronte l’alieno australe.
Max parlò per tutti, dicendo: “Fininvest è un patrimonio del
nostro Paese”. Un’ovvietà, ma detta da lui, è sembrato un bis
della Trasfigurazione.

Per questo inaspettato riconoscimento da parte dell’av-
versario, l’intero centro destra è andato in brodo di giuggio-
le. Ferrara ci ha visto la conferma dell’ampiezza di idee del-
l’ex compagno. Fedele Confalonieri si è inorgoglito per l’at-
taccamento che anche D’Alema mostrava all’azienda da lui
guidata. Il proprietario, Cavalier Berlusconi, si è sentito gra-
tificato dal complimento del contendente, desideroso com’è
di piacere all’universo mondo, nemici compresi. Su quell’u-
scita, hanno tutti costruito un gigantesco castello, fantasti-
cando sulla “eccezionalità” e “diversità” di Max. In realtà, si
è trattato di un atto isolato e contraddetto da una raffica di
successivi insulti contro il malcapitato Berlusca.

D’Alema ha riempito volumi di improperi contro il Cav
Come persona, come politico, come premier. Non c’è che
l’imbarazzo della scelta: “Berlusconi è un disastro, punto e

basta”; “Berlusconi è l’apice in cui il sistema
collusivo raggiunge la sua forma perfetta”;
“Quelle di Berlusconi sono scemenze”; “Ber-
lusconi è il capo degli estremisti in questo
Paese”; “Berlusconi dice talmente tante
bischerate... che fa solo chiacchiere da
caffè”; “Il governo Berlusconi incoraggia
l’illegalità in tutti i campi”; “Berlusconi è il

più grande venditore di favole al mondo. Sarebbe meglio che
chi sa fare il piazzista lo facesse, e chi sa governare gover-
nasse”; “Le sue sono trombonate sconcertanti”; “Berlusconi
è stato preso col sorcio in bocca”; “Ha avuto anche sfortuna.
Ma... tenderei a dire che, più che averla, Berlusconi la sfor-
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tuna la porta”. Questo è il livello di D’Alema.
Se tanto mi dà tanto, non sembra né tanto
“intelligente”, né tanto meno da un tipo da
frequentare. Con buona pace di Giulianone.

Max è un tipo spocchioso e intollerante
che si piglia per un padreterno. Inalbera un
paio di baffetti dietro il quali nasconde chissà quali comples-
si. Ascolta con sufficienza, parla con sarcasmo, ragiona a
dispetto, con la sola voglia di prendere di contropiede. Una
personalità fanciullesca, nonostante i 58 anni di età.

Si è impancato criticando ogni mossa di Berlusconi, ma
quando ha governato lui non ha lasciato una sola traccia
positiva.

Tra il 1998 e il 2000, D’Alema è stato due volte presi-
dente del Consiglio. Il suo primo atto fu infilare l’Italia nel-
l’unica guerra dopo mezzo secolo, mandando l’Aeronautica
a bombardare la Serbia. Una missione Nato non autorizzata
dal Parlamento, ordinata da Max al solo scopo di accreditar-
si con le cancellerie occidentali che diffidavano di lui ex
comunista. 

La sua seconda prestazione è stata avallare lo scippo della
Telecom, che era pubblica, da parte di un avventuroso grup-
po privato che ci ha fatto su un sacco di soldi e ha poi lascia-
to la patata bollente allo sprovveduto Marco Tronchetti Pro-
vera, l’attuale titolare della compagnia telefonica. Avallare è
un eufemismo. Stando agli intenditori di tali faccende, Max
ha propiziato con tutte le forze la cosiddetta “cordata pada-
na” di Colaninno, Gnutti e altri allora semi sconosciuti uomi-
ni di affari.

Tale era il fervore affar-capitalistico della presidenza del
Consiglio nell’intera vicenda, che Palazzo Chigi venne defi-
nito “l’unica merchant bank (Banca d’affari, ndr) in cui non
si parla inglese”. La sferzante ironia, piena di inquietanti sot-
tintesi, fu del celeberrimo avvocato Guido Rossi (poi presi-
dente Telecom), uno che di tali faccende è maestro. Giudizio
tanto più interessante, in quanto Rossi, già capo della Con-
sob, era un ex parlamentare della Sinistra indipendente. Non
esprimeva quindi una greve critica per prevenzione politica,
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ma perché colpito dall’anomalia di un capo
di governo esageratamente attivo in una
gabola che riguardava dei privati. 

Il tramite tra governo e i “padani” fu il ds
Pierluigi Bersani, allora ministro dell’Indu-
stria, uomo legatissimo alle cooperative
rosse. Le coop, infatti, avevano tutti e due i

piedi nell’affare Telecom attraverso l’Unipol, la loro holding
delle assicurazioni, a sua volta azionista di Bell, una finan-
ziaria lussemburghese straricca, che con Colaninno e Gnutti
partecipava alla cordata telefonica. I motivi per cui D’Alema
tifava per la scalata Telecom, sono dunque chiari: contiguità
con le coop rosse. Da dove invece le cooperative comuniste
traessero la montagna di denaro necessario alla gigantesca
operazione, è rimasto un mistero.

Tuttavia, in una sua interrogazione parlamentare, il depu-
tato di An, Enzo Fragalà, ipotizzava che i soldi fossero del
Kgb sovietico. Col crollo del regime alla fine degli anni
Ottanta, spiegava Fragalà, il servizio segreto russo aveva tra-
sferito i propri fondi, che non voleva lasciare ai nuovi gover-
nanti, al Pci-Pds-Ds e agli altri partiti comunisti dell’Occi-
dente. La quota di Botteghe Oscure sarebbe confluita nella
società lussemburghese consentendo poi la conquista di Tele-
com. D’Alema, ovviamente, non lo ha mai ammesso e anzi,
interrogato dai giudici quando era segretario diessino negli
anni Novanta, ha negato di avere mai ricevuto l’oro di
Mosca. L’ipotesi Fragalà resta quindi tale e la provenienza
dei soldi per la conquista di Telecom si aggiunge ai misteri
italiani.

Da un anno, Max è vicepresidente del Consiglio del
Governo Prodi II e ministro degli Esteri. La sua politica
internazionale è anguillesca. Fa tutto, o quasi, quello che
deve fare un ministro occidentale, ma con l’occhiolino lan-
guido verso gli arabi e un antiamericanismo di fondo.

Israele gli sta decisamente sulle scatole. Ogni volta che gli
ebrei reagiscono agli attentati palestinesi o ai razzi quotidia-
ni che partono da Gaza, D’Alema si impanca. Invita Israele
alla moderazione, deplora la risposta troppo violenta, ammo-
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nisce che la pace non si ottiene con le bombe. Ma si riferisce
a quelle ebraiche di replica, non a quelle arabe di attacco.
Sullo stillicidio di provocazioni sanguinarie del palestinesi,
non ha mai detto una parola. Probabilmente le approva.
Riflesso della sua educazione terzomondista di ex comunista. 

Con lui, l’impegno bellico dell’Italia nel mondo si è dila-
tato. Dopo la guerra israelo-libanese dell’estate 2006, ha spe-
dito un contingente di cinquemila uomini in Libano. Ma più
con l’intento di sorvegliare Israele che di frenare le milizie
libanesi, responsabili del conflitto. In visita a Beirut, D’Ale-
ma ha visitato la città sottobraccio con un rappresentante di
Hezbollah, organizzazione terroristica filoiraniana proscritta
dall’Onu. Scenetta plateale che ha fatto il giro del globo.

Con gli Usa è ai ferri corti. Sulle prime, si è accreditato
buon amico di Condoleezza Rice, la responsabile della poli-
tica estera americana. I giornali compiacenti ci hanno rac-
contato che si davano del tu, si chiamavano per nome, “Cara
Condoleezza!”, “Dear, Massimo!”, che si appartavano in
cenette al lume di candela. Poi, Max ha disinvoltamente esa-
gerato. Ha raccontato che la Rice aveva approvato la libera-
zione del giornalista Mastrogiacomo in cambio del rilascio
di tagliagole talebani. Tempo 24 ore e Condoleezza lo ha
smentito. A brutto muso. “Uno scambio inac-
cettabile. Se avessimo saputo, avremmo
detto assolutamente di no”, ha fatto sapere il
Dipartimento di Stato. 

Quando Bush ha chiesto alle nazioni
alleate, tra cui l’Italia, che si aspettava un
maggior impegno nella guerra ai talebani,
D’Alema ha fatto il primo della classe. “Non
prendiamo ordini da Washington. È il Parlamento italiano
che decide”, ha detto con sussiego. Voleva essere un gesto di
orgoglio (a buon mercato), ha invece oscillato tra il grillo
parlante e il pirla. Bush non aveva dato ordini, tanto meno
all’Italia. Avevo solo fatto un appello, rivolto a tutti. Figurar-
si se voleva entrare nei meandri costituzionali su chi doves-
se decidere, Governo o Parlamento, D’Alema o pincopalli-
no. L’importante, per lui, è che si agisca. Esattamente ciò che
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Max si guarda bene dal fare. 
Max è un comunista dalla testa ai piedi. Comunista è tutta

la famiglia. Lo furono il padre e la madre. Lo è il fratello,
Marco. Idem, la moglie, Linda Giuva. 

I D’Alema sono originari della Basilicata. Più esattamen-
te, di Miglionico nei pressi di Matera. Il padre Giuseppe, a
lungo deputato del Pci, nacque però a Ravenna, dove il pro-
prio genitore era ispettore scolastico. 

Giuseppe D’Alema è stato acceso fascista in gioventù. Era
iscritto a Guf, il raggruppamento degli universitari, e firmava
frementi articoli su Santa Milizia, settimanale dei Fasci com-
battenti ravennati. In uno, auspicò una più penetrante dittatu-

ra mussoliniana per frenare i rammollimenti
del regime. “Siamo ferocemente desiderosi
di Dittatura – scriveva ventiquattrenne, nel
1941 – perché siamo convinti della sua asso-
luta necessità e che da (essa)... uscirà una cul-
tura più ricca di umanità, di forme, universa-
le”. Spinse il suo zelo di moschettiere del
Duce denunciando al federale cittadino un
manipolo di gerarchi che aveva sorpreso a

banchettare, nonostante le restrizioni di guerra. I gaudenti se
la legarono al dito e lo fecero subito richiamare alle armi che
fino a allora aveva evitate, forse perché studente. Quando nel
’43 le sorti delle nostre truppe si fecero precarie, Giuseppe
disertò e entrò nella Resistenza. In seguito, raccontò che era
stato fascista ma come infiltrato del Pci clandestino. È il tipi-
co ritornello ripetuto da molti dopo il crollo del regime. La
stessa cosa dirà Dario Fo (vedi il suo profilo in questo volu-
me, ndr) in larga compagnia. La versione di papà Giuseppe è
però entrata nella leggenda di famiglia e tutti i D’Alema sono
pronti a metterci la mano sul fuoco. 

Nella successiva carriera tra i comunisti, papà Giuseppe
fu un funzionario tenace e obbediente. Il partito lo sballottò
in giro per l’Italia. Il nostro Max, il figlio maggiore, vide la
luce a Roma. Nacque, invece, a Venezia, Marco, il rampollo
minore di tre anni. Qui Max frequentò le elementari. A
Genova fece le Medie. Un giorno chiese l’esonero dall’ora di
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religione. Aveva l’assenso dei genitori, ma la scelta fu sua.
“Sono ateo”, dichiarò all’insegnante strabiliata. I compagni,
meno evoluti di lui, presero a canzonarlo: “C’hai la muffa in
testa”. “Meglio della merda che c’è nella vostra”, replicò ica-
stico l’attuale capo della nostra diplomazia. 

Esperienza cardine del giovane D’Alema fu il tirocinio
nell’Associazione dei pionieri d’Italia (Api), contraltare
comunista degli Scout cattolici. In veste di lupetto marxista,
con tanto di divisa, Max ebbe il privilegio di aprire a Roma
il IX Congresso del Pci. Doveva tenere un discorsetto di ben-
venuto ai convegnisti e al segretario Palmiro Togliatti. Il
padre si offrì: “Vuoi che ti aiuti a prepararlo?”. “Faccio da
me – replicò il decenne fenomeno –. Se no, non riesco a
ricordarmi quello che voglio dire”. Si sentiva già un comu-
nistino a tutto tondo, tanto da potere fare da sé. Il giorno
inaugurale andò sul palco, lesse con voce sicura le due pagi-
nette che aveva scritto e concluse: “Compagni, all’opera! E
buon lavoro”. Togliatti, alle sue spalle, commentò col vicino:
“Questo non è un bambino: è un nano!”. Ossia, un adulto in
pantaloncini. Seguì un abbraccio beneaugurate del Migliore
al ragazzetto. Tra i coetanei solo Giulianone Ferrara poteva
vantare una maggiore intimità col segretario. Lui, infatti, sal-
tellava addirittura sulle ginocchia del
Migliore di cui sua mamma, Marcella De
Francesco, era stretta collaboratrice. Ma i
Ferrara appartenevano alla crema della
comunisteria italiana, mentre i D’Alema
erano alla periferia di quell’universo.

Nel 1968, Max entrò alla Normale di Pisa,
università cara ai comunisti dal tempo in cui erano fascisti e
seguaci di Giovanni Gentile, direttore della Scuola negli anni
del regime. Si iscrisse a Filosofia e sui banchi incontrò Fabio
Mussi, coetaneo e compagno. I due diventarono inseparabili
come siamesi e furono ribattezzati Cric e Croc. Si fecero cre-
scere contemporaneamente i baffi ma, per distinguersi, Mussi
li conformò tipo lontra e D’Alema alla Figaro.

Erano gli anni della contestazione studentesca. A Pisa, il
capo degli scalmanati era Adriano Sofri, pure lui normalista.
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Tra i due e il capo di “Lotta continua” non correva buon san-
gue. Cric e Croc erano, infatti, dei comunisti irreggimentati
che mal sopportavano i confusionari. Il più attratto dal caos
era comunque D’Alema. Partecipò a tre memorabili manife-
stazioni e due volte fu fermato dalla polizia, finendo sotto
processo. La prima volta, per un sit-in contro il vice presi-
dente Usa, Hubert Humphrey in visita in Italia. Un’altra, per
lancio di sassi al veglione di fine anno della Bussola di Forte
dei Marmi. Mentre Max urlava slogan contro “il lusso dei
padroni”, un manifestante, Soriano Ceccanti, fu colpito da
una pistolettata di un poliziotto e restò paralizzato. La terza
impresa, ma senza conseguenze poliziesche, fu un blocco dei

binari. Non risulta invece che Max abbia lan-
ciato bottiglie molotov come invece sostenne
anni dopo. Probabilmente, una vanteria per
darsi un’aureola di vivacità e scrollarsi di
dosso la fama di burocrate che lo perseguita
da decenni. Mussi, invece, a queste mattane
non si unì mai. Agli occhi dei sofriani erano

però entrambi delle pappe molli piccolo borghesi e un gior-
no trovarono su una colonna dell’università una scritta che li
dileggiava: “Mussi e D’Alema/ andate in Cina/ Così le guar-
die rosse/ vi faranno il cu...”. 

Per sottrarsi alla baraonda pisana e portare a termine la
laurea, Cric (Mussi) se ne andò sei mesi a Friburgo per scri-
vere la sua tesi sul T.W.Adorno. Max invece rimase a Pisa,
non completò la sua su Marx e non si a laureò mai. A dis-
trarlo non fu tanto la buriana studentesca, quanto l’attività di
partito e quella amorosa. Mentre studiava era infatti contem-
poraneamente capogruppo del Pci al Consiglio comunale e
fidanzato di Gioia Maestro, figlia di un noto comunista loca-
le e docente di Fisica all’università. Max mise incinta la
ragazza e i compagni bacchettoni costrinsero i due a sposar-
si. Si impalmarono a Volterra, lui di 22, lei di 18 anni. “Non
ne sentivamo il bisogno, fu il Pci a costringerci”, raccontò
Gioia anni dopo. Trascorsi diciotto mesi dal sì, erano già
separati. Ma per qualche tempo non lo fecero sapere in giro,
tanto che fecero il viaggio di nozze –che all’inizio del matri-

Si iscrisse 
a Filosofia 

e sui banchi
incontrò Fabio
Mussi e furono

ribattezzati
Cric e Croc

02 Parte-Volume 20  27-06-2007  16:43  Pagina 164



165

Massimo D’Alema

monio avevano rinviato – quando già erano
separati. Fu, per le circostanze, un’esperien-
za divertente, meno per la meta prescelta: il
Mar Nero e altri luoghi sovietici. Erano le
vacanze di moda tra i comunisti di allora e la
coppia si adeguò.

A Botteghe Oscure, l’allora quartiere
generale del Pci, avevano intanto messo gli
occhi su Massimo. Lo guardavano “con attenzione” il segre-
tario, Enrico Berlinguer, e il numero due, Gerardo Chiaro-
monte, amico di famiglia. Fu lui, in particolare, a spinargli la
strada. Anche per risarcire il padre, Giuseppe, che aveva dato
molto al partito, ricevendone poco.

Fu così che il ventiseienne Max divenne
nel 1975 capo della Fgci, l’organizzazione
dei giovani comunisti. La guidò fino al 1980
cercando di recuperare nel Pci tutta la scal-
mana studentesca, extraparlamentare e para
terrorista che invadeva in quegli anni strade
e piazze in scontri bestiali con poliziotti e nemici politici. Per
attirarli, da stratega già consumato, spostò a sinistra la Fede-
razione giovanile. Figiciotti e truci extraparlamentari si tro-
varono così affiancati in diverse occasioni barricadere. Un’e-
sagitazione che non piacque ai vecchi del Pci, sordi alla raf-
finata strategia dalemiana e presto ostili alla sua politica gio-
vanile. 

Per farla breve, trascorsi i cinque anni, il capo dell’Orga-
nizzazione del partito, Giorgio Napolitano, defenestrò Max e
lo spedì in Puglia a fare il segretario regionale. Nonostante
repentinità e bruscheria, fu un avanzamento. L’occhio bene-
volo di Berlinguer non avrebbe mai consentito un torto al
suo pupillo. D’Alema ha sempre saputo farsi benvolere dai
segretari dalla cui parte si è costantemente schierato.

In Puglia, Max diventò più o meno quello che è oggi. Il
sole mediterraneo fece maturare tutte le sue caratteristiche:
burocratismo, spocchia, autoritarismo. Si conquistò sul
campo il soprannome di “Abatino” per il suo fare precisino
da primo della classe. 

Mentre 
studiava era
contemporanea-
mente
capogruppo del
Pci al Consiglio
comunale 
e fidanzato di
Gioia Maestro

Max divenne
nel 1975 
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e dei giovani
comunisti
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Divenne un meticoloso rompiscatole. Se
qualche dirigente si lamentava o era insoddi-
sfatto, anziché consolarlo o incoraggiarlo, si
irrigidiva dicendo: “Non è obbligatorio esse-
re comunisti e dirigenti. Ma per chi sceglie
questa strada, esistono norme da rispettare.
Se queste norme si allentano, bisogna ripri-

stinarle”. Altre volte, volando ancora più alto, aggiungeva
con cipiglio: “Se si smarrisce il senso delle regole e delle
funzioni, se si perdono di vista le gerarchie degli argomenti
e delle persone, il partito si trasforma in un’assemblea per-
manente”. All’epoca in cui si lanciava in questi predicozzi
aveva poco più di 30 anni, ma pareva centenario. A chi glie-
lo faceva rilevare, pregandolo di tornare coi piedi per terra,
replicava: “Io sono un giovane comunista all’antica”. Una
perfetta definizione di sé, che ama e ripete ancora oggi. 

Max è sempre stato un tipo coi nervi a fior di pelle, scat-
tante e facile a impermalirsi. Questo gli ha dato alcune carat-
teristiche gestuali e fisiche.

Fino a pochi anni fa, si soffiava di continuo tra le dita per
asciugarle da essudazioni nevrotiche, vere o presunte. Da un
po’ ha sostituito questo vento labiale con un caparbio tor-
mentarsi delle mani. A turno, l’una stira e scrocchia le dita
dell’altra. La tribolazione è incessante e suscita molta ango-
scia in chi vi assiste. Il fenomeno è facilmente osservabile in
tv durante una qualsiasi conferenza stampa del nostro attua-
le ministro degli Esteri. 

Sempre a causa del suo eccesso nervoso, Max possiede
una forza erculea negli arti superiori. È assolutamente imbat-
tibile a braccio di ferro. Quando, irato per un’inezia, sentiva
l’impulso di fare una carneficina, soleva invece appoggiare
il gomito sul tavolo e sfidare a singolar tenzone il compagno
seduto accanto. Dopo averlo annichilito in un amen, si senti-
va sfogato. Con le dita, ai tempi della Puglia, riusciva poi a
piegare addirittura il tappi di metallo delle bottigliette di chi-
notto o altra bevanda di gusto provinciale. Fu perciò sopran-
nominato dal Gargano a Santa Maria di Leuca, “Spezzafer-
ro” in alternativa a “Abatino”.

Giorgio
Napolitano

defenestrò Max
e lo spedì in

Puglia a fare 
il segretario

regionale
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Un giorno del 1984, pochi mesi prima
della sua morte improvvisa durante un comi-
zio a Padova, Berlinguer convocò l’abatino a
Roma per farsi accompagnare a Mosca ai
funerali del premier sovietico, Jurij Andro-
pov. Max viaggiò sull’aereo presidenziale
col capo dello Stato, Sandro Pertini, e il
ministro degli Esteri, Giulio Andreotti. Questa funebre tra-
sferta lo innalzò di una spanna su tutti gli altri giovani ram-
panti del Pci e segnò una nuova tacca sul suo curriculum.

Quando, dopo sei anni, D’Alema cessò l’incarico di
segretario della Federazione pugliese, il bilancio non fu esal-
tante. I suoi collaboratori di allora, tirando le somme, riten-
nero che era stato un Attila. Inaciditi per l’atteggiamento sco-
stante dell’ex capo, riassunsero così il suo soggiorno: “Dove
passa D’Alema non cresce più tessera”. Potevano forse esse-
re più cattivi, ma si moderarono per rispetto della terribile
tragedia che aveva colpito Max qualche mese prima.

Dopo la separazione dalla moglie, Max conviveva con
Giusi Del Mugnaio che aveva conosciuto quando era alla
testa della Fgci. Giusi era un dirigente del Pci in Emilia-
Romagna. Per seguire Massimo in Puglia, cambiò mestiere,
diventò giornalista dell’Unità e, dopo una breve gavetta,
riuscì a farsi spedire a Bari come corrispondente. Nel luglio
dell’84, tornando in auto da un servizio con altri due compa-
gni, ebbe un catastrofico incidente. Giusi morì sul colpo con
un altro passeggero, Pino Gadaleta. Aveva appena 29 anni. In
quel momento, Max si trovava a Torino alla festa dell’Unità.
Quando, con ogni precauzione gli fu data la notizia, D’Ale-
ma esclamò: “Sono un uomo finito”.

Ma in realtà, come sempre, la vita continua. Morto Ber-
linguer, gli era succeduto Alessandro Natta che, amando
D’Alema quanto il predecessore, lo nominò a capo dell’Or-
ganizzazione del partito. Era una carica della massima
importanza, già ricoperta da uomini come Pietro Secchia,
Giorgio Amendola, Giorgio Napolitano, prima di essere
svenduta negli anni ’90 ai Pietro Folena e altri minimi. 

Brillava già allora la stella di Achille Occhetto che lavo-
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arti superiori
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rava per sostituire Natta alla guida del partito. Max gli si
affiancò, aiutandolo a fare la festa al segretario. Profittando
di un infarto che colpì Natta, lo fecero fuori nell’88. Ristabi-
lito, il pover’uomo se ne tornò nella sua Imperia deluso e
amareggiato. D’Alema dirà di avergli scritto una lettera pro-
testandosi innocente. Natta replicò di non averla mai vista.

Primo atto di Occhetto segretario, fu nominare Max,
ormai suo secondo, direttore dell’Unità. Seguì per il giorna-
le un periodo assai tribolato. D’Alema fece la parte del “nor-
malizzatore”. Richiamò i giornalisti alla disciplina di partito.
Conobbe meglio la categoria e si confermò nel disprezzo che
ne aveva. Definiva i suoi “iene dattilografe” e quelli dei gior-

nali concorrenti “dattilografe di regime”.
Abolì Tango, l’inserto satirico del lunedì
curato da Sergio Staino, considerandolo
inappropriato e irriverente. Tango, infatti, se
la prendeva non tanto con gli avversari poli-
tici, quanto con la nomenklatura comunista e
i suoi tic. A chi gli fece osservare che pren-
dere in giro se stessi era segno di libertà,
D’Alema replicò: “Noi non dobbiamo forni-

re prove di democraticità a nessuno. Inoltre la satira esige un
rinnovamento di idee. Fare ridere è un’impresa seria”. Per di
più, negli anni precedenti, Max era stato preso di mira per-
sonalmente. A dargli soprattutto ai nervi erano le vignette di
Angese in cui era chiamato Minimo anziché Massimo e lo
mostravano come arrampicatore e carrierista. Fu quindi chia-
ro a tutti che aveva chiuso Tango per vendetta, Gli fu anche
rinfacciato e D’Alema, impudente, confermò: “Nessuno è
obbligato a divertirsi quando viene preso in giro. Anzi, per-
sonalmente, mi incazzo”.    

Al posto di Tango, nacque Cuore, affidato a un caro e spe-
rimentato amico, Michele Serra. Costui rimise l’inserto in
carreggiata, scagliandosi contro socialisti e democristiani,
senza più toccare gli alti papaveri del partito. 

In quegli anni, trionfava Bettino Craxi. D’Alema, all’uni-
sono con Berlinguer finché ci fu e poi con Occhetto, detesta-
va il segretario socialista. Non osò mai affrontarlo a viso aper-
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to, ma cercò sempre di scavargli la fossa sottobanco. Quando
poi Craxi finì in disgrazia con Tangentopoli, D’Alema fu tra
i più accaniti maramaldeggiatori. Mentre Ciccio Rutelli spe-
rava di potergli “portare le arance a Regina Coeli (il carcere
romano)”, Max non vedeva l’ora di “gettargli una monetina
nel cappello mentre chiedeva l’elemosina” sotto il palazzo di
Via del Corso, sede allora del Psi (una battuta simile riservò
tempo dopo al Cav).

Fra tanto da fare, D’Alema aveva trovato
il tempo di risposarsi. Aveva conosciuto
Linda Giuva, la seconda moglie, ai tempi
della Puglia. Linda è una foggiana laureata in
Filosofia che fa da sempre l’archivista. I loro
rapporti si intensificarono dopo la drammati-
ca morte di Giusi, nell’84. Nell’86 si sposa-
rono in Campidoglio, officiante in fascia tricolore, Walter
Veltroni, che era stato in precedenza consigliere comunale di
Roma. Max si presentò alla cerimonia con un vestito color
carta da zucchero che per poco non mandava all’aria tutto per
l’orrore che suscitò nella sposa. La coppia ha due figli, Giu-
lia e Francesco.

Linda, ovviamente, è una comunista dalla testa ai piedi.
Ha sofferto le pene dell’inferno quando Occhetto nel ’90
cambiò il nome al Partito comunista italiano, trasformando-
lo in Partito democratico della sinistra. Fu presa alla sprov-
vista dal tragico evento. Mentre era in tram per andare al
lavoro, lesse la notizia sul giornale. Sbiancò, scoppiando in
lacrime tra lo sconcerto dei passeggeri che pensarono a un
lutto scoperto via stampa. Se la prese con Massimo che non
l’aveva avvertita e litigarono tutta la notte. Poi, alla prima
occasione, aggredì Occhetto.

In quegli anni, primi ’90, secondo quanto ha raccontato
Linda in un’intervista, i due racimolavano per vivere sei
milioni di vecchie lire al mese, poco più di tremila euro.
Questo, tra il suo stipendio di archivista e l’indennità parla-
mentare di Max (deputato dall’87), decurtata della quota che
versava al partito. Le cose da allora vanno molto meglio a
giudicare dal fatto che, come è emerso qualche tempo fa, il
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ministro D’Alema spende oggi dodicimila euro mensili solo
per pagare le rate della barca. Delle due l’una: o Linda fece
la modesta nell’intervista o i coniugi si sono da allora procu-
rati vigorose entrate supplementari le cui scaturigini non
sono però affare nostro.

Max è skipper da lustri come lo è Occhetto. Non sappia-
mo chi dei due abbia imitato l’altro. È però ormai certo che
Max ha superato l’altro non fosse che per la stazza delle sue
barche. L’ultima, Icaro, è un veliero di tutto rispetto capace
di varcare gli Oceani e domare i marosi più impressionanti.

La rivalità nautica non è l’ultima delle cause che hanno
portato alla frattura tra Achille e Massimo, oggi ex amici.

Molto ex. La sostituzione di Occhetto alla
guida del partito a opera di D’Alema, fu la
copia carbone della defenestrazione di Natta
sette anni prima. 

La sinistra era stata appena sconfitta nelle
elezioni del marzo ’94 dal centrodestra gui-
dato per la prima volta dal Cavaliere.

Occhetto era rimasto tramortito dalla catastrofe inaspettata.
Avrebbe desiderato una occasione di riscatto, per tentare la
rivincita sul Mostro di Arcore. Ma il partito, D’Alema in
testa, non glielo consentì. Gli fu detto apertis verbis che era
un pugile suonato e che doveva farsi da parte. Così avvenne. 

D’Alema, dopo un duello con Walter Veltroni, vinse la
gara per la segreteria. Da un giorno all’altro, Achille fu
messo in naftalina. Dei loro antichi rapporti non restò nulla.
Né l’amicizia, né un’ombra di gratitudine di Max verso l’an-
tico benefattore. Occhetto giurò odio eterno a tutti e salì sul-
l’Aventino. Di lassù, scrutò il Tevere sperando di vedere gal-
leggiare i corpi senza vita dei traditori. 

Max non gli dette mai la soddisfazione di finire in acqua.
Anzi la sua breve segreteria, dal ’94 al ’98, è stata il trampo-
lino di lancio per Palazzo Chigi e, oggi, per le sue cenette in
séparé con Condoleezza Rice. E, per quel che ci riguarda,
delle vanterie che dobbiamo sorbirci tutti i giorni in tv su
quanto lui è bravo qui e quanto lui è intelligente là. 

Coraggio: sopravvivremo.
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conosciuto ai più, Antonio Tabucchi è uno scrittore
di vena avara che produce frequenti banalità, accan-
to a qualche perla. Fa parte di una compagnia di giro
di letterati che hanno trovato una ragione di vita nel
disprezzo antropologico per Silvio Berlusconi e gli
elettori del centrodestra. I soliti nomi: Vincenzo

Consolo, che già nel 1994 promise di emigrare dopo la
prima vittoria del Cav, ma che ha inghiottito anche la
seconda ed è sempre tra noi; Gianni Vattimo, Lidia Ravera,
Umberto Eco, ecc. Sono, dal punto di vista dei loro inter-
venti politici, paranoici, ripetitivi, disinformati, di corte
vedute, snob. Il più delle volte sono comici, fatti con lo
stampino, assolutamente intercambiabili. La quintessenza
dell’italica intellighenzia di sinistra, con gli occhi resi stra-
bici dal complicato esercizio di tenerli contemporaneamen-
te rivolti all’indietro, ai tempi del Muro, e puntati aldilà

dell’Oceano, sull’accogliente arcipelago
castrista, la loro ultima Tuhle.

Hanno anche in comune il fatto che non
si accontentano di dare sfogo in Italia alle
loro insanie, ma le esportano in Europa. 

Tra il 2001 e il 2006, durante il governo
della Cdl, sono stati onnipresenti nei dibat-
titi antiberlusconiani al Teatro Odeon di
Parigi, a Francoforte, Berlino, in Spagna e
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così via. Continuano a infuriare in giro per
l’Ue anche adesso che il Cavaliere è caduto
di sella. Ripetono imperterriti che è il dia-
volo, che ha stabilmente guastato l’Italia,
che è tuttora pericoloso per la democrazia
mondiale. Auspicano un’alleanza universa-
le per annichilirlo e sospirano: “Ah, beati
voi!”, francesi, tedeschi, spagnoli che vive-
te in un Paese di eguali, senza mostruosi
magnati che minacciano le vostre libertà. E
con questo furbesco paragone tra gli orrori
italiani e le delizie altrui, conquistano gli uditori esteri, rac-
cattano nuovi inviti, passano per martiri. 

Così, senza che nessuno gli abbia conferito il mandato,
sono diventati i portavoce dell’Italia. Incarnano la “disin-
formazja” militante e parlano anche per noi che su questi
retori non investiremmo un soldo bucato. 

In sé, non ci sarebbe nessuna ragione per occuparci di
Tabucchi piuttosto che di Ravera, Vattimo o un altro. La
scelta è però caduta su Antonio perché è il più folcloristico
e irrefrenabile. I suoi improperi sono i più copiosi, gli sfon-
doni più coloriti. Un’altra sua caratteristica è che, più va
avanti negli anni, più si espone e più fa brutte figure. Ne ha
fatte già una marea con appena 64 primave-
re. Non osiamo pensare cosa gli riservi il
futuro. Il suo destino è simile a quello di
Furio Colombo che più invecchia, più invi-
perisce. Con la differenza però che Furio è
uno sperimentato volpone politico. Stravol-
ge le conclusioni, ma rispetta i fatti. Il pove-
ro Tabucchi invece apre bocca e le dà fiato. Ha deciso di
essere a tutti costi politicamente impegnato anche se igno-
ra l’abc. Garibaldinamente, ha teorizzato il suo diritto all’i-
gnoranza. Invasiva e petulante.

Tempo fa ebbe una polemica con Umberto Eco. I due
discettavano sul compito dell’intellettuale nella società. Per
Umberto, il chierico colto ha un unico ruolo, quello di
“organizzatore della conoscenza”. Qualunque cosa voglia
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dire, il punto è che, in ogni caso, l’intellet-
tuale deve conoscere. Parafrasando Witt-
genstein, se non sa, se non è in grado di
affrontare un tema, deve quantomeno avere
il pudore di tacere evitando di blaterare su
ciò che ignora. 

Antonio replicò che invece l’intellettuale
deve sempre dire la sua. Di fronte a eventi
preoccupanti della società suo compito è

dare l’allarme, prendere fieramente posizione, a costo di
parlare a vanvera. L’ignoranza della materia su cui inter-
viene non può mai essere un ostacolo per un individuo
impegnato. Se così fosse, osservava acutamente “gli sareb-
be permesso di parlare solo di ciò che conosce”. Appunto.
Ma quello che per tutti noi è scontato – stare zitti se non
sappiamo un piffero – per Antonio equivale a una bestem-
mia. Infatti, spiegò, “fantasia e immaginazione sono forme
di conoscenza e, anche se non hanno a che fare con la logi-
ca, portano però al sospetto e al dubbio”. E lui, Antonio,
vuole seminare il dubbio. Vuole individuare a naso gli
avversari, reclama il diritto di prendersela col prossimo,
strapazzarlo, metterlo sotto accusa, ma senza soggiacere
alla tirannia dei fatti e/o alla fatica di informarsi. Pensate
che tipo! “La missione dell’intellettuale – proseguiva
Tabucchi, con presumibile sconcerto di Eco – è di instilla-

re dubbi per la perfezione, perché la perfe-
zione genera ideologia, dittatori e idee tota-
litarie”. Il ragionamento – se così vogliamo
chiamarlo – andava ancora avanti un bel po’
e si concludeva con un’affermazione fuori
tema. Un autentico cavolo a merenda: “La
democrazia non è uno stato di perfezione”.
Che ch’azzecca, lo sa solo lui.

Con questo vi siete già fatti un quadro
del bello spirito con cui siamo alle prese e

del solido fondamento dei suoi argomenti.
Antonio è un omino sottile, con una stempiatura a coro-

na, larga chierica, baffetti a spazzola, enormi occhiali tondi.
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Non sembra un toscano di Vecchiano, borgo in quel di Pisa,
ma un irlandese. È infatti tutto rosso, un autentico pel di
carota: capelli, ciglia, sopracciglia, mustacchi, perfino la
pelle del viso, per via di una diffusa copparosa su naso,
guance e zigomi. Questa tinta accesa, congiunta agli anate-
mi che gli escono di bocca e dalla penna, gli danno un’aria
irosa.

È un uomo schivo. Vive nel suo paesello e a Pisa città
non si vede mai. Ci si è affacciato qualche volta per conve-
gni o dibattiti in favore della liberazione di Adriano Sofri di
cui è solerte difensore. Non crede, infatti, alle sentenze che
ne hanno accertato la responsabilità omicide, né alla buona
fede dei magistrati. Mette invece la mano sul fuoco su tutte
le condanne affibbiate a neofascisti, colletti bianchi, politi-
ci detestati, Craxi, Dell’Utri, Previti, ecc. Convinzioni che,
in base alla sua teoria, prescindono dalla conoscenza dei
fatti e che nascono invece dall’ “impegno”, ovverosia dal-
l’esercizio della sua “fantasia e dall’immaginazione”. 

Una volta, in un dibattito televisivo, Antonio – che per
l’occasione si era messo il papillon – affrontò il caso Sofri
col procuratore aggiunto di Torino, Bruno Tinti. Il magi-
strato, tra l’altro, disse di non potere giudicare la qualità dei
processi subiti dall’ex leader di Lotta Continua per non
avervi preso parte e non avere quindi letto le migliaia di
documenti. Tabucchi replicò che invece lui gli atti li cono-
sceva tutti e che Sofri era innocente. Aggiunse, aggressivo
com’è sempre: “Lei le carte processuali non le legge mai,
perché ha altro da fare”. Tinti, che gli aveva appena spie-
gato di non averle lette perché non erano affare suo, ribat-
té: “La sua affermazione è priva di senso logico e gratuita-
mente offensiva”. Poi, facendo dell’ironia sulla panzanella
tabucchesca di avere esaminato tutti gli atti, disse:
“Apprezzo lo sforzo e il sacrificio rappresentato dal capita-
le certamente da lei speso in diritti di cancelleria per acqui-
sire innumerevoli copie in così tanti uffici giudiziari”.
Come dire: lei non ha letto un baffo, ma parla. E proseguì,
inchiodando Tabucchi alla sua psicologia: “Lei non si
preoccupa del fatto che io non conosca il processo Sofri ma
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che non manifesti gli stessi pregiudizi (favo-
revoli a Sofri, ndr) di chi parla senza cono-
scere (Tabucchi medesimo, ndr)... La cosa

che la disturba è che io pretenda di esprimere opinioni solo
su cose che conosco e che ritenga avventato e, peggio,
mistificatorio atteggiarsi a possessore di verità quando si è
privi di informazioni”. Un liscio e busso in piena regola e
una figuraccia per l’incauto Tonino che, a 60 anni o giù di
lì, avrebbe dovuto sentirsene umiliato. Ma su questo, non
c’è pericolo. Lui va, autisticamente, per la sua strada. Lo
disse benissimo lo stesso Tinti che, nella chiusa del suo
intervento, definì il suo interlocutore “un signore attaccato a
un papillon, privilegiato, spensierato e tanto dotato di can-
dore da vivere fuori dal tempo e dalla storia”. Annichilito.

Ma torniamo al Tabucchi tra Vecchiano e Pisa. Oltre che
per dibattere su Sofri, Tonino fa capolino in città per recar-
si nella libreria Feltrinelli che è anche uno dei suoi editori.
Gli altri sono Mondadori, Sellerio e Bompiani. Gira invece
alla larga dall’Ateneo pisano, dove si è laureato in Lettere
con una tesi sul “Surrealismo in Portogallo”. Pare infatti
che sia deluso di non avere ricevuto la cattedra di Porto-

ghese nella “sua” Università costringendolo
a ripiegare nell’analoga Facoltà di Siena.

Questo è tutto ciò che il Nostro fa a Pisa.
Il resto del tempo lo trascorre nel paesello a
leggere e scrivere. Poi viaggia. Ha l’aero-
porto a due passi e può imbarcarsi per ogni

dove. È di lì che parte per portare in Francia, Germania,
Spagna ecc. il suo Verbo di coscritto rosso sull’Italia dege-
nerata sotto il giogo berlusconiano. Un’altra meta fissa è il
Portogallo, sua patria elettiva.

La scoperta della Lusitania risale alla giovinezza tabuc-
chiana. Ragazzotto si trovava a Parigi dove si era iscritto a
“Philò” alla Sorbona. Capì presto che Filosofia non faceva
per lui e, mentre stava per rientrare in Italia, gli capitò tra le
mani su una bancarella nei pressi della stazione, Gare de
Lyon, il poema Tabacaria del lisbonese Fernando Pessoa
(1888-1935). Fu una folgorazione. Pessoa divenne il suo
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mentore, il mondo portoghese il suo bozzolo. 
Appena poté, andò a Lisbona e se ne

innamorò. Dopo essersi laureato in lettere
portoghesi si perfezionò alla Normale pisa-
na e intraprese la carriera universitaria,
prima a Bologna, poi a Genova, infine a
Siena. Cominciò a tradurre dal portoghese e
si imbatté a Lisbona in una collega, Maria José de Lanca-
stre, che impalmò. La coppia, legata anche da un sodalizio
traduttorio, ha due figli. 

Entrato mani e piedi nel giro italo-lusitano, Antonio ne
divenne un’eminenza. Tant’è che fu nominato direttore del-
l’Istituto Italiano di Cultura di Lisbona per
due anni. Eravamo nel 1985. Bettino Craxi
era Premier e alla guida degli Esteri, il
ministero che assegna questo genere di
incarichi, c’era Giulio Andreotti. Fu dunque
grazie a uno di loro, o a entrambi, che
Tabucchi ebbe la direzione dell’Istituto.
Oggi non perde occasione di infierire sulla memoria del-
l’uno e sulla presenza dell’altro, ma all’epoca non aveva
scoperto ancora l’”impegno” e si lasciava gratificare da
socialisti e democristiani senza provare rimorsi.

In tanto daffare, Antonio riuscì anche a seguire la pro-
pria vocazione di scrittore. 

Il suo primo romanzo, breve come tutti i suoi, Piazza
d’Italia, uscì nel 1973. Era una specie di storia d’Italia vista
dalla parte dei perdenti, gli anarchici tosca-
ni. La sua scrittura, secondo i critici, era
ispirata ai modi del colombiano Gabriel
Garcia Marquez. Ebbe un discreto succes-
so. Poi per sei anni tacque e sembrava in via
di sparizione. 

Si riprese con una serie di racconti nell’81, Il gioco del
rovescio, scritti stavolta in uno stile a cavallo tra Jorge Luis
Borges e Julio Cortàzar, entrambi argentini. Il nostro Anto-
nio pareva non sapere uscire da queste imitazioni dei tre
sudamericani, letti e riletti. Diventò stucchevole, tanto che
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un terzo manoscritto gli fu rifiutato da Mondadori. Allora,
lo mandò a Guanda e, leggenda vuole, che sia stato anche
lì preso sotto gamba al punto che l’autore, in uno dei non
infrequenti scatti d’ira, gettò il brogliaccio tra le erbacce
spinose del Canale del Navicelli che unisce Pisa al mare. 

Fortunatamente, tre anni dopo, Tabucchi trovò in Selle-
rio l’editore del rilancio. Pubblicò un racconto, Notturno
indiano, che aveva come teatro le Indie portoghesi. Gra-
ziosamente scritto, in uno stile questa volta tutto suo, è la
storia ultrascontata di un tizio alla ricerca di sé stesso. Fu
venduto parecchio e ottenne il Prix Médicis del 1987 come
migliore libro straniero. Ma soprattutto, con Notturno

indiano Tabucchi individuò la chiave attra-
verso cui conquistare successo sul mercato:
un libretto corto, di poco prezzo, semplice
da comprare, facile da leggere. Un’operetta
popolare, ma di qualche classe. 

Il best-seller giunse infine nel 1994. A
pubblicargli Sostiene Pereira, fu Feltrinelli
l’editore di sinistra per eccellenza. È la soli-

ta storia breve, questa volta tutta lisbonese. Comincia in
una “Lisbona sfavillante” immersa in “una magnifica gior-
nata d’estate, soleggiata e ventilata”. Il protagonista, dottor
Pereira, è un anziano giornalista. Lavora alla redazione cul-
tura di un quotidiano ed è un pacifico signore completa-
mente apolitico. Ma in quell’anno, 1938, troppe cose acca-
devano per continuare a restare in disparte. In Spagna infu-
riava ancora la guerra civile, Hitler da Berlino minacciava
il mondo, in Portogallo il regime di Antonio de Oliveira
Salazar era ormai al suo quinto anno di vita. Per varie cir-
costanze, Pereira, è indotto a “impegnarsi”, diventa antisa-
lazariano e decide di emigrare. Ma prima di andarsene
lascia al proto, con l’incarico di pubblicarla, una lettera di
condanna del regime che è un inno alla libertà di stampa.
Poi volta le spalle alla dittatura e parte per l’esilio. 

Quello che nelle intenzioni di Tabucchi doveva apparire
un romantico eroe, parve invece a molti un vigliacchetto
che fuggiva lasciando la patata bollente (l’articolo di con-
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danna del salazarismo) a un inerme poligrafico che subirà,
con la pubblicazione, le conseguenze del beau geste di
Pereira. Questa è però una pura illazione perché il raccon-
to finisce prima, con la fuga di Pereira, e tace sugli even-
tuali guai a cui il proto andò incontro. 

Quando il critico letterario del Corriere della Sera (un
moderato di sinistra), recensendo il romanzo, espresse le
proprie perplessità sul comportamento del protagonista,
Tabucchi si inviperì. Senza neanche cercare
prima il recensore, scrisse al giornale una
lettera di feroci improperi contro di lui. Un
testo collerico e borioso che il destinatario
si fece solo leggere per telefono e non volle
mai vedere. Questo è il nostro Tonino: un
intollerante sempre in cerca di un nemico
contro cui scagliarsi.

Il dottor Pereira tabucchiano, eroe della libertà di stam-
pa, fu poi utilizzato politicamente nella campagna elettora-
le del 1994 e dopo, contro Berlusconi, l’”impresentabile”
nuovo Premier. L’orrido proprietario di tv, case editrici e
giornali. Il padrone di giornalisti servili e prezzolati. L’af-
fossatore per antonomasia dell’italo libero pensiero.

Dopo il successo di Sostiene Pereira, Tabucchi è diven-
tato uno scrittore politico. Ha diradato le sue prove lettera-
rie e si è arruolato volontario nella fila dell’antiberlusconi-
smo militante. Da un decennio improperia su una caterva di
giornali. Al solo scopo di vaticinare la finis Italiae tra le
grinfie del Cav, collabora al Corsera (sempre meno), all’U-
nità, Micromega, il Manifesto, El Pais, Le Monde, Frank-
furter Allgemeine Zeitung. 

Dopo questa descrizione esterna della personalità toni-
niana, è venuto il momento di addentrarci nei meandri del
suo pensiero quale appare da articoli, interviste, accessi
d’ira, intemerate varie. Essendo un irruente, non c’è nessu-
na possibilità di dare un qualsiasi ordine logico a quel che
dice. Dobbiamo prendercelo caotico com’è.

“È ancora possibile esprimersi in Italia? È un Paese
ancora libero o fascista?”, gli ha chiesto Le Monde nel
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novembre 2006, quando già da mesi il Berlusca non era più
premier. Va detto, per inciso, che una domanda così imbe-
cille è concepibile solo grazie all’immagine dell’Italia pro-
pagandata all’estero dai vari Tabucchi & soci. “Teorica-
mente è possibile esprimersi – risponde con aria grave Pel

di carota – ma lo spazio si è considerevol-
mente ridotto. Non si ha naturalmente (sic!)
la possibilità di andare in tv... Berlusconi
possiede ancora l’80 per cento dei media”.
Per non tediare, non staremo a sottolineare
a ogni passo le balle di Antonio del tipo,
“Berlusconi ha l’80 per cento dei media”,

“non si può andare in tv”. I lettori faranno benissimo da sé.
Godiamoci, con il meno possibile di interruzioni, questa
carrellata di leggerezze del più disinformato polemista
della storia del giornalismo e del moralista più sprovvedu-
to tra i quaresimalisti professionali. 

“Quanto al fascismo – continua Tonino – Fini, antico
dirigente neofascista e vicepresidente del Consiglio del
governo Berlusconi fino all’aprile 2006, ha dichiarato:
<Mussolini è stato il più grande uomo di Stato del secolo>.
Questa è l’Italia attuale. Se voi francesi aveste un membro
dell’attuale governo in Francia che vi dicesse che il Mare-
sciallo Pétain è il più grande uomo di Stato del secolo e che
lo ripetesse per cinque anni, finirebbe per impregnarsi nelle
coscienze, non crede?” Scusate se manco subito di parola,
ma voglio ricordare che l’elogio di Fini su Mussolini risale
al 1993. Da allora, per influsso dell’orrido Berlusca, ha
fatto una conversione di 180 gradi. Da vicepresidente del
Consiglio, andando in Israele, Fini ha, all’opposto, definito
il duce e la sua politica razziale “Male assoluto”. Tanto che
la nipote del dittatore, Alessandra, se ne sentì offesa e
lasciò An. Altro che cinque anni di propaganda mussolinia-
na come fa credere il nostro megafono estero. Ma tra il
pisano rosso e i fatti c’è la Fossa delle Marianne. 

Fin qui, a Le Monde. Altrove Tonino fa al Cav un’accu-
sa finalmente originale e di sottile intelligenza: “Berlusco-
ni ha iniziato espropriarci la lingua battezzando la sua coali-
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zione Casa della Libertà. Si fa chiamare Pre-
mier e Cavaliere, due epiteti che evocano...
il capo di un’intera nazione e non quello di
una maggioranza dedita agli scambi di favo-
ri e di poltrone. Berlusconi è dunque riusci-
to a devastare la lingua italiana”. Questa tur-
pitudine ci mancava.

Poiché Antonio spazia nell’universo mondo, un giorno
arrivò anche il turno degli Usa. Il destro glielo dette l’allu-
vione di New Orleans dell’autunno 2005. Sentite la sensi-
bilità con cui affronta la tragedia in un’editoriale sull’Uni-
tà, giornale fondato dal suo omonimo Gramsci, dal titolo
“La vendetta di Katrina” (dal nome del tornado): “Il gior-
no prima dell’uragano, Bush era in vacanza. Condoleezza
Rice era impegnata a comprarsi le scarpe. Cheney era a
caccia, probabilmente grossa, dati i gusti del personag-
gio... Katrina si è presa la responsabilità di mostrare l’A-
merica di Bush, un’America con enormi sacche di povertà,
di disgregazione sociale, un’America segnata dal cinismo,
dal liberismo sfrenato e dal fanatismo religioso... Un’Ame-
rica dove lo Stato è assente e i cittadini abbandonati a loro
stessi”. Per la cronaca, quando scriveva queste note così
partecipi al dramma, Tabucchi era all’asciutto a Parigi. 

Comunista critico e intemerato, Tonino
se la prende anche con D’Alema. Su El Pais
stigmatizza alcuni complimenti (avari) di
Max al sacerdote Escrivà de Balaguer, fon-
datore dell’Opus Dei, in occasione della sua
beatificazione (2002). Ecco il controritratti-
no che Tabucchi ci regala del beato Escrivà:
“Un collaboratore del dittatore fascista Francisco Franco
e apologeta del massacratore Pinochet... Balaguer che
coniugando religione e banche, torturatori e sacramenti,
Vangelo e società off-shore, ha saputo riportare i mercanti
nel Tempio cacciati da Cristo”.

In tutti gli anni del governo Berlusconi, Tonino ha
azzannato con pisana ferocia il livornese Carlo Azelio
Ciampi (tra le due etnie c’è una secolare incompatibilità di
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pelle). L’allora Capo dello Stato era reo, secondo lui, di non
essersi schierato platealmente contro il Cavaliere come
prima di lui fece Oscar Luigi Scalfaro. “In Italia – ha detto
in un dibattito parigino al quale partecipava con gli altri iti-
neranti dello spettegolezzo, i Consolo, i Vattimo, i “Pan-
cho”Pardi, ecc – non esistono oggi garanti che possano
garantire la Costituzione”. E qui, da raffinato intellettuale,
chiosò: “Ciampi ha 81 anni e non conosce la vera situazio-
ne del Paese”. Un modo di dargli dello svampito. Chissà
qual è oggi il suo riverito pensiero sul successore, l’ottan-
taduenne Giorgio Napolitano. Proseguendo disse ancora:
“Ho assistito con stupore al comportamento di un presi-

dente capace solo di firmare leggi che ci
mettono contro l’Europa”. L’allusione è
all’intero corpo legislativo del centro
destra, con particolare riferimento alla
decretazione che ha revocato l’esilio dei
Savoia maschi. Quando infatti costoro furo-

no invitati a un ricevimento al Quirinale, Pel di Carota
scrisse sul Manifesto una indignata “lettera aperta” a Ciam-
pi: “Lo sa che i soldi con i quali lei offre i ricevimenti ai
Savoia sono anche i miei e di tutti i cittadini contribuen-
ti?”. L’anatema è quello classico del “paga Pantalone” che
in genere appare sulle labbra del popolo delle partite Iva
destrorso e leghista. Signora mia, dove ci va a cadere l’in-
tellighenzia rosso carota!

Nella stessa “lettera aperta” a Ciampi, Tonino affastella
una serie di improperi contro il Cav che non c’entrano
nulla, ma fanno brodo. Colpisce lo sforzo di serietà che si
indovina dietro i sofferti giudizi del maitre à penser: “Ber-
lusconi ha alle spalle un’onorata società che lo sostiene a
livello mondiale”; “Berlusconi è uno che cantava canzo-
nette e poi è diventato Presidente del Consiglio”; “Berlu-
sconi è entrato nell’Ue come certi kamikaze che entrano in
autobus con una cintura di tritolo”.

Quando le Brigate Rosse, del noto album di famiglia,
uccidono Marco Biagi nel 2002, Tabucchi è seccatissimo.
Scrive sull’Unità: “Davvero allarmante questa Italia dalla
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quale non ti puoi allontanare due giorni – per comunicare
semplicemente all’Europa che tutti i mezzi di comunicazio-
ne del tuo Paese sono di proprietà di Berlusconi – che
ritorni e trovi un cadavere steso a terra. Come Tarantelli,
come Bachelet, Tobagi Casalegno, Moro, D’Antona e come
tanti altri”. A questo punto, essendo stati
tutti uccisi dai “nuovi partigiani” rossi, ti
aspetteresti un mea culpa, un’analisi di ciò
che non va a sinistra e cose così. Macché. Il
genio parte in quarta contro il Cav. “È il
solito schifo... Insomma, non fai a tempo di
dire che tutta l’informazione italiana appartiene a Berlu-
sconi (di nuovo! ndr), che hanno già assassinato qualcuno
facendo sapere che il mandante sei tu che hai osato dire
all’estero che tutta la stampa e le tv appartengono a Ber-
lusconi, che è anche il primo ministro del tuo Paese (e tre!
ndr)”. Bene, dopo queste sequela di ripetizioni, si ripete per
la quarta volta con la variante che ora accusa il Mostro di
Arcore dell’assassinio: “L’inquinamento morale che il
governo Berlusconi ha introdotto nella vita italiana attra-
verso il monopolio dell’informazione risiede nel quoziente
di violenza di cui i suoi mezzi di informazione si sono fatti
tramite e che è andato via via crescendo”. Come promes-
so, evitiamo ogni commento. Fate voi. Il genio intanto pro-
segue irrefrenabile. “Le viscide parole con cui Berlusconi
ha dichiarato che i responsabili di questo oscuro omicidio
(macché oscuro professore: è rosso, rosso, ndr) sono... gli
artisti, gli scrittori (idiozia mai pronunciata dal Cav, ndr)
che non facendo parte della sua azienda informativa trova-
no improponibile... che il capo del governo possegga anche
il monopolio dell’informazione (e cinque, in venti righe!
Ndr) sono state più rapide dell’omicidio stesso”. Poi, il
genio sferra il colpo finale: “L’omicidio di Biagi era già
stato annunciato da un suo (di Berlusconi, ndr) settimana-
le, <Panorama>”. 

Così, nella prosa contorta del grande scrittore, come in
una metamorfosi del suo adorato Borges, i brigatisti rossi
assassini scompaiono e il loro posto è preso dagli scherani
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con P38 del Cavaliere. Col sottinteso augu-
rio che il medesimo, già indagato per le
stragi in cui sono morti i giudici Falcone e
Borsellino, lo sia prima o poi ammanettato

per l’omicidio brigatista di Marco Biagi. 
Col rivendicare il diritto di parlare a vanvera, Antonio si

poneva l’obiettivo di seminare il dubbio con la forza della
propria immaginazione, dando così nuova linfa all’anemi-
ca democrazia italiana. Invece, nulla di quel che dice o scri-
ve fa riflettere. Sforna solo bile, spruzzata di veleno e cuci-
nata all’odio.

Tabucchi è un fiore all’occhiello della sinistra intelli-
gente. Figuratevi il resto.
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nnunciando il suo rilascio da parte dei rapitori isla-
mici, la tv mise in onda la foto raggiante di Danie-
le Mastrogiacomo. Il viso campeggiò alcuni istan-
ti, poi le telecamere arretrarono lentamente allar-
gando il campo dell’immagine. Sbucò così anche la
testa di un secondo personaggio. Era reclinata sulla

spalla dell’inviato di Repubblica come il capino di un’inna-
morata. Procedendo nello zoom si vide che aveva pure lui la
faccia dipinta da irrefrenabile gioia e la barba incolta di chi
era in arretrato di sonno. Non tutti conoscevano ancora Gino
Strada, ma dopo quella apparizione e le polemiche dei gior-
ni successivi nessuno ha più potuto ignorarlo. 

Il dottor Strada è colui che, accordandosi coi rapitori,
era riuscito a liberare il giornalista. Per la prima volta, lo
Stato italiano – e forse uno Stato in genere – aveva affida-
to questo tipo di missione a un privato, esautorando diplo-
mazia, servizi segreti, carabinieri, istituzioni varie. 

Passata l’euforia per il rilascio dell’italiano, ci si accor-
se che peggio di così non si sarebbe potuto
fare. Il bilancio era infatti catastrofico. Per
salvare la vita di Mastrogiacomo col meto-
do Strada, erano non solo morti sgozzati
l’autista e l’interprete afghani del giornali-
sta, ma al governo Karzai era toccato obtor-
to collo liberare cinque terroristi talebani. 
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L’Italia fu additata al ludibrio mondiale
per avere ideato una simile operazione. Gli
occidentali impegnati nella guerra afghana
osservarono sdegnati che, mentre i loro sol-
dati morivano per spedire in galera i taglia-
gole, l’Italia li faceva poi uscire per scam-
biarli con Mastrogiacomo. La bufera travol-
se anche il governo di Kabul colpevole di
avere ceduto alle insistenze del governo Prodi. Karzai
dovette fare ammenda per l’errore, giurando che non avreb-
be mai più ceduto a ricatti. Di conseguenza la Francia, che
aveva due connazionali ostaggio delle bande talebane, ci
maledisse. Tuttavia, un mese dopo, riuscì fortunosamente –
ma con dignità – a liberarli per le vie normali, senza
demenziali scambi di prigionieri. Gino infine, eroe per
qualche giorno e solo per un limitato numero di italiani,
uscì male dalla faccenda.

Strada, come tutti ormai sanno, è il chirurgo fondatore di
Emergency, un’organizzazione medica che opera nelle
zone di guerra. Da anni, ha aperto alcuni ospedali in Afgha-
nistan e, come il dottore ripete di continuo, lui e la sua équi-
pe sono amati dagli afghani di ogni fronte. Quindi anche
dai talebani. Anzi, stando alle personali convinzioni di
Gino, si può presumere che sia particolarmente ben visto
proprio da costoro. Strada infatti si proclama equidistante
tra terroristi e occidentali. Ma con la sostanziale differenza
che considera vittime i terroristi e carnefici gli Usa, la Nato
e quant’altro. 

Antioccidentale e terzomondista, Gino è,
al nocciolo, un odiatore incallito di Usa e
Israele. Con la speranza che usi il bisturi
meglio di come pensi, ecco alcuni generosi
estratti del suo credo geopolitico. Premessa:
“Tra Bush e Hitler le analogie sono eviden-
ti”. Primo corollario: “Osama Bin Laden e
Bush sono più o meno lo stesso. Tra i due
non si saprebbe chi scegliere perché nella loro logica di
guerra sono due terroristi”. Finezza di analisi che prescin-
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de, come si vede, tra chi provoca con attentati come quello
dell’11 settembre e chi reagisce dopo averli subiti. Rispo-
sta di Strada a questa obiezione: “La logica della guerra al
terrorismo è uguale alla logica del terrorismo internaziona-
le. È dunque un dovere morale essere contro la politica
Usa, l’Occidente, la coalizione di cui l’Italia fa parte”. Cre-
scendo argomentativi: “Gli Usa hanno praticato sistemati-
camente il terrorismo di Stato provocando centinaia di
migliaia di vittime in tutti i continenti”; “Affermare che
l’America è una democrazia è un insulto: basta chiederlo
alle migliaia di desaparecidos arrestati dopo l’11 settembre
(a chi si riferisca è ignoto, ndr) e ai prigionieri di Guanta-

namo”. Spiegazione di tutti i mali: “Il terro-
rismo islamico trova radici in Usa e Israe-
le”. Più precisamente: “Le radici del terrori-
smo islamico risiedono nella questione
israelo-palestinese (leggi: nel fatto che

Israele esista, ndr), nella guerra in Iraq, nelle basi Usa nel
territorio sacro dell’Islam”. Quanto all’Afghanistan: “La
guerra serve solo a far passare gli oleodotti perché gli Usa
sono guidati da una giunta petrolifera”. Per l’esattezza,
secondo l’illuminato di Emergency: Bush jr rappresenta la
Harken, Bush senior la Carlyle Group, Dick Cheney la
Halliburton, Condoleeza Rice la Chevron (tutte multina-
zionali del petrolio).

Il dottor Strada è naturalmente libero di pensarla come
vuole e di agire di conseguenza. Meno comprensibile è
invece che il ministro degli Esteri italiano, il ds Massimo
D’Alema, ne abbia fatto il proprio stretto consulente per
l’Afghanistan. Gino infatti compare ufficialmente tra gli
esperti della Farnesina e questo ha avuto certamente il suo
peso nell’attribuirgli l’incarico di trattare il rilascio di
Mastrogiacomo. In altre parole, si è affidata la mediazione
a un amico dichiarato dei talebani, fingendo di non capire
che i terroristi avrebbero approfittato della circostanza per
avvantaggiarsi. Difatti hanno ottenuto la liberazione dei
loro compari, cosa mai avvenuta prima. Come ha scritto
l’ex deputato radicale, Massimo Teodori, “nel caso Mastro-
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giacomo, Strada ha abbinato l’azione uma-
nitaria con un’azione a favore dei talebani”.

Tutta l’operazione si è svolta all’insegna
del cinismo. Il primo a telefonare a Strada
per chiedergli aiuto è stato Ezio Mauro,
direttore di Repubblica. Perfettamente al
corrente dei suoi buoni rapporti coi terrori-
sti, Mauro ha pensato di usare la scorciatoia
di Emergency anziché percorrere le vie istituzionali. Quan-
do arrivò la telefonata da Roma, Gino era Khartùm, in
Sudan, dove ha aperto di recente un ospedale. La sua rispo-
sta fu positiva. Subito dopo, si fece vivo il governo che rin-
novò la richiesta con puntuale gioco di squadra tra Repub-
blica, Palazzo Chigi e Farnesina. È presumibile che Mauro
abbia convinto Prodi e D’Alema a scavalcare diplomazia,
Sismi e, eventualmente, anche la Croce Rossa internazio-
nale. È stato in questa fase, con la fatale rinuncia a utiliz-
zare le istituzioni, che il governo ha messo il primo tassel-
lo dell’enorme pasticcio che ha fatto fare agli italiani la
figura dei magliari. 

Incaricato formalmente della trattativa,
Gino ha telefonato al suo braccio destro in
Afghanistan, Rahmatullah Hanefi, manager
dell’ospedale di Emergency a Lashkargatt.
“Ero certo – ha raccontato dopo – che
avrebbe trovato la strada per raggiungere il
mullah Dadullah”, il capobanda che teneva
in ostaggio il giornalista e i suoi accompa-
gnatori. Asserzione che da sola la dice
lunga sui rapporti tra terroristi e il gruppo
Strada. Subito dopo, Gino ha ingiunto al governo italiano
di lasciarlo agire da solo, senza buttargli tra i piedi diplo-
matici, 007 e carabinieri italiani. Non voleva infatti con-
trolli. In un’intervista, dopo la liberazione di Mastrogiaco-
mo, Gino ha negato di averlo preteso di sua iniziativa. Era
stata – ha detto – la banda di Dadullah a chiederglielo
minacciosamente dopo che agenti italiani erano stati notati
a Kandahàr, nella zona del sequestro. Lui si era limitato a
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avvertire il governo di avere ricevuto il seguente messag-
gio: “Se non spariscono, Daniele e il suo interprete sono
morti”. Se abbia davvero ricevuto il monito, o se invece l’e-
sclusione degli 007 facesse parte del suo piano, non si saprà
mai. Sta di fatto che ebbe carta bianca. Al punto che gli
stessi Servizi italiani si sarebbero dati da fare perché nes-
sun altro canale di trattativa fosse aperto. “Sono stati bra-
vissimi – ha osservato Strada nella stessa intervista – poi-
ché hanno ottenuto dai servizi alleati che non fossero com-
messe imprudenze, tipo blitz o altro”. Una frase che non
manca di ironia e che tratteggia l’assurdità della situazione:
uomini dello Stato, il cui compito istituzionale è quello di

agire, che si prodigano invece a chiamare
fuori se stessi e i colleghi delle altre nazio-
ni, per lasciare via libera alla trattativa pri-
vata tra Strada e Dadullah. Come sia poi
andata, si è visto. Va aggiunto, per comple-
tare, che dopo la liberazione di Mastrogia-
como, il governo afghano ha arrestato il
factotum di Strada, Hanefi, accusandolo di

complicità coi terroristi. Avrebbe combinato con loro il
rapimento dell’inviato per aiutarli a ottenere col ricatto il
rilascio dei cinque amici tagliagole. Dopo alcuni mesi,
Hanefi è stato però prosciolto dall’ imputazione e liberato.
Ma restano dubbi sul suo ruolo effettivo. Le prime parole
del factotum di Strada dopo la scarcerazione non sono
state, come ci si poteva aspettare: “La mia innocenza è stata
riconosciuta”, ma, significativamente: “Devo ringraziare il
popolo italiano”. Ci sono infatti più certezze sul fatto che il
governo Prodi sia pesantemente intervenuto per chiudere la
faccenda che non sull’estraneità di Hanefi nel sequestro.

Già da anni, Gino Strada raccoglie le ovazioni di antia-
mericani, terzomondisti, no global e pacifisti italiani. Non
a caso nella elezione per il Presidente della Repubblica
2006, alcuni parlamentari hanno scritto, nei primi tre scru-
tini (quelli dei voti in libertà), il suo nome sulla scheda.
Gino riscuote ammirazione anche tra gruppi cattolici. Una
rivista dei Gesuiti, Popoli, si occupa spesso di lui, esaltan-

Gino Strada
raccoglie 

le ovazioni di
antiamericani,
terzomondisti,

no global e
pacifisti italiani

02 Parte-Volume 20  27-06-2007  16:43  Pagina 190



191

Gino Strada

done le gesta. Lo descrive sempre in giro
per il mondo ad alleviare le sofferenze con
alate parole, tipo: “Nel bagaglio gli attrezzi
chirurgici e la solita immensa solidarietà” e
riferisce i suoi pensieri più commoventi,
tipo: “Assistere le vittime delle barbarie è
anche incominciare a costruire il nostro
sogno, quello di un mondo che ci faccia
sentire un po’ migliori”. Popoli tace però il
resto. Perfino la scandalosa posizione di Strada sul Darfur.
E questo, per dei cattolici, è addirittura un obbrobrio.

È noto anche ai sassi che nel Sudan occidentale, appun-
to il Darfur, è in corso da anni uno stermino islamico delle
popolazione non musulmane, in genere cristiani e animisti.
Secondo dati internazionali, in tre anni nella regione sono
state uccise 400 mila persone, gli sfollati sono due milio-
ni, 300 mila i rifugiati. L’Onu ha chiesto più volte alla
comunità internazionale di intervenire. Bush ha evocato
spesso il problema e di tanto in tanto promette che qualco-
sa farà. Médecins sans frontières, organizzazione gemella
e “concorrente” di Emergency che opera in quel martoria-
to territorio, fa un appello al giorno perché si metta fine
alla carneficina. Il suo fondatore, Bernard Kouchner,
medico e socialista, appena nominato ministro degli Este-
ri dal neopresidente francese, Nicolas Sarkozy, ha subito
rivolto il pensiero al Darfur. “Per la Francia – ha detto –
sarà una priorità migliorarne la situazione umanitaria”. 

Ebbene, di fronte a questo quadro dram-
matico, il nostro Gino non trova di meglio
che aprire un ospedale a Karthùm, la capi-
tale musulmana del Sudan, e fare, quanto al
Darfur, il negazionista. “La storia del geno-
cidio è un’invenzione totale – ha ripetuto
più volte –. In Sudan e Darfur ci sono gros-
si problemi umanitari... è in corso una guer-
ra tribale, ma nessun genocidio. Un genoci-
dio non ti può sfuggire fisicamente. Come
fai a non vedere 50 mila morti?”. E, da par
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suo, ha aggiunto che Bush si occupa del Darfur solo per
preparare l’invasione del Sudan poiché lì “c’è il petrolio”.
La solita solfa già ripetuta per Iraq e Afghanistan. 

Contro l’evidenza, contro la mobilitazione occidentale
(finora però solo parolaia), contro i dati raccolti sul campo,
Strada nega. Facendo confusione non solo sui numeri, ma
addirittura sul significato dello sterminio. Definisce, infatti,
“tribale” una guerra condotta dagli arabi islamici per ragioni
razziali e religiose contro le stirpi africane che abitano il Dar-
fur da tempi immemorabili e che hanno un Dio diverso da
Allah. 

Sul perché si ostini, si possono fare solo ipotesi. Se una
sola fosse vera, Gino ne uscirebbe con la statura morale del
pigmeo. Esaminiamole. Può darsi, da un lato, che il terzo-

mondismo giniano sia unilaterale filoisla-
mismo con esclusione di ogni altra solida-
rietà. Dall’altro, si può pensare che, avendo
scelto di aprire il suo ospedale nella musul-
mana Karthùm, non voglia guastarsi col
governo sudanese che, come lui, nega l’ec-
cidio. Potrebbe inoltre fargli ribrezzo di
stare dalla stessa parte di Bush e degli occi-

dentali che parlano di genocidio razziale e accusano gli
arabi del Sudan di attuarlo. Né può infine essere escluso
che, in un’orrida lotta di “concorrenza umanitaria”, giochi
pure la rivalità professionale con Medici senza frontiere i
quali giurano sul massacro che, invece, per Strada non c’è. 

Ovviamente, c’è anche la possibilità che il fondatore di
Emergency sia in buona fede. In questo caso, però, darebbe
prova di essere così orbo e inaffidabile da calzargli a pen-

nello l’epiteto di “ciecopacifista” che gli ha
felicemente affibbiato il politologo Giovan-
ni Sartori.

Il Nostro Gino è nato 59 anni fa nella
comunistissima periferia milanese di Sesto
San Giovanni. Figlio unico di Mario, ope-
raio alla Breda, e di Pina, operaia della
Osva, il giovanotto si iscrisse alla facoltà di
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Medicina della Statale di Milano, respirando a pieni pol-
moni l’aria frizzante del ’68. Entrò subito nel Movimento
studentesco, dove trovò la sua nicchia nell’ala più manesca,
quella dei “katanghesi”.

Il Movimento, che era dichiaratamente marxista-lenini-
sta e stalinian-maoista, aveva un capo politico indiscusso,
Mario Capanna, poi deputato Pdup, e un muscoloso capo
militare, Luca Cafiero, oggi settantenne. Anche lui divente-
rà parlamentare, prima del Pdup, poi del Pci. Cafiero era il
responsabile del servizio d’ordine di Ms, un mezzo
migliaio di terribili ceffi delle diverse facoltà. Erano orgo-
gliosamente noti come i katanghesi per l’urlo di battaglia
che ritmavano prima degli scontri: kata-kata-katanga. 

Braccio destro di Cafiero era Gino Strada. Il sestogio-
vannino guidava il gruppo Lenin, i mazzieri di Medicina,
una cinquantina in tutto, ma agguerritissimi. Gino si distin-
gueva per zelo e obbedienza a Cafiero. La sua pattuglia del
Lenin, per prontezza e capacità di intervento. 

Cerchiamo di immaginare come fosse il katanghese tipo.
Portava, oltre all’eskimo d’ordinanza, il
casco da combattimento. In tasca aveva le
“caramelle”, cioè due, tre, sassi da scagliare
contro i poliziotti e, nascosta tra le pieghe del
pastrano, la “penna”, ossia una chiave ingle-
se, di acciaio cromato e lunga mezzo metro,
ideale per sfondare teste. La “penna” era
un’evoluzione della vecchia mazza e dell’an-
tidiluviano manico di piccone usati nelle prime battaglie stu-
dentesche. Non si trattava però di un progresso tecnologico,
bensì giudiziario-legale. A raccomandare la “penna” furono
infatti gli avvocati del Ms, in primis Gaetano Pecorella, oggi
autorevole parlamentare di Forza Italia. 

La strategia difensiva dei mazzieri di fronte ai tribunali
era innanzitutto “negare anche l’evidenza”, ossia pure i fil-
mati che li incastravano indiscutibilmente. Poiché però
essere ripresi con un bastone in pugno era compromettente
e lasciava poche scappatoie, si passò alla “penna”. Infatti,
alla domanda del giudice: “Ma che ci facevi con la chiave
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inglese?”, l’imputato, seguendo i consigli avvocateschi,
rispondeva: “È uno strumento di lavoro”. Ossia il katan-
ghese si faceva passare per idraulico. E siccome a giudi-
carlo erano spesso le toghe amiche di Magistratura demo-
cratica, finiva pure che veniva assolto con tante scuse.

Mescolando queste attività allo studio, Gino si imbatté
in quello che poi è sempre rimasto il suo idolo e modello.
La sede del Ms di Lambrate, cui facevano riferimento i
katanghesi di Medicina, era dedicata Norman Bethune. Chi
era costui? Si sarà chiesto il giovane Strada. Quando ebbe
la risposta, trovò pure la propria vocazione. 

Bethune era un medico canadese che divenne famoso
negli anni ’30 del Novecento. Costui,
all’improvviso, lasciò l’ospedale in cui lavo-
rava, il Sacro Cuore di Montréal, per trasfe-
rirsi come medico volontario nella Spagna
dilaniata dalla guerra civile. Si aggregò alle
Brigate internazionali, leniniste e anarchi-
che, creando una unità mobile di trasfusione
per il pronto intervento nei luoghi di batta-
glia. Indifferente al rischio, Bethune si pro-

digava tra il fischio delle pallottole e sotto i bombardamen-
ti. Dalla Spagna andò poi in Cina per unirsi all’“esercito di
liberazione” di Mao Tze Tung, sempre come medico impa-
vido. Quando infine morì per un’infezione, Mao ne fece l’e-
logio funebre. Apprese queste cose, Gino covò l’ambizione
di fare il bis di Bethune. Dovettero però trascorrere diversi
anni, prima che il sogno si realizzasse. 

Strada si laureò in medicina d’urgenza, specializzandosi
poi in trapianti. Andò in Sudafrica dove il famoso professor
Barnard aveva eseguito nel ’67 il primo trapianto di cuore. Si
spostò successivamente a Pittsburg e Stanford negli Stati
Uniti che ancora non gli facevano ribrezzo. Qui, imparò a

trapiantare anche i polmoni. Succhiati i rudi-
menti che saranno alla base della sua attività,
l’ingrato cancellò gli States dai propri affetti.
Tornato, cominciò a lavorare al Policlinico di
Milano. Incontrò Teresa Sarti, un’insegnante
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di Lettere, e la impalmò. Sono sposati ormai
da oltre 40 anni e hanno una figlia.

Per caso, nel 1988, Gino fu inviato in
Pakistan dove infuriavano i soliti combat-
tenti con la vicina India. Trascorse sei mesi
nell’ospedale di Quetta curando ogni genere di lacerazioni.
Si accorse che tra i feriti c’erano molto più i civili che mili-
tari, secondo la beffarda logica della guerra moderna.
Rimase particolarmente impressionato dai bambini vittime
delle cosiddette mine anti-uomo. Bombe travestite da far-
falle, pappagalletti, ecc. in tutto simili a giocattoli che, rac-
colte dai bimbi ignari, scoppiavano tra le loro mani, ucci-
dendoli o mutilandoli. Gino capì che la via già percorsa da
Norman Bethune si stava spalancando davanti a lui.

Rientrato in Italia, si sentì un pesce fuor d’acqua. Aveva
traslocato dal Policlinico di Milano al noso-
comio di Rho. Ma ormai una normale
appendicite, neanche nobilitata da compli-
cazioni peritonee, riusciva più ad affasci-
narlo. Pensava alle grandi sofferenze, alle
operazioni da affrontare in condizioni pre-
carie, all’immenso bisogno di mezzi e orga-
nizzazione di Asia e Africa. Comunicò a
Teresa il suo travaglio e trovò immediata
comprensione. Si licenziò allora dalla Asl lombarda, si fece
assumere dalla Croce Rossa Internazionale e diventò lo
Strada-Bethune che è ancora oggi. 

Cominciò a girare inarrestabilmente il mondo in guerra:
Cambogia, Somalia, Gibuti, Perù, Afghanistan, ecc.,
venendo sempre meno in Italia. Da calcoli familiari, i
coniugi Strada hanno stabilito che i loro 40 anni di matri-
monio, al netto delle assenze, si riducono, sì e no, a 20 anni
sotto lo stesso tetto. 

Emergency nacque dalla decisione della Croce Rossa
Internazionale di ridurre il suo impegno chirurgico nel
Terzo Mondo. Automaticamente si creava un vuoto che
Strada stabilì di colmare. La sera di Natale del ’93 – ha rac-
contato Teresa – “eravamo in cucina nella nostra casa con
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cinque amici. Gino se ne uscì con una frase:
<Dobbiamo fare una organizzazione picco-
la, agile, indipendente per le vittime civili
della guerra>. <L’è matt>, abbiamo pensa-
to”. 

Sei mesi dopo, invece, nasceva Emer-
gency. Divenne una Onlus, poi un Ong,
ebbe sovvenzioni nazionali, europee, dal-
l’Onu e da molti privati. Con sede a Milano,

in Via Bagutta, la holding di Strada ha costruito in poco più
di un decennio sette ospedali, centri di riabilitazione, di
maternità, di cardiochirurgia in giro per il mondo. Soprat-
tutto in quello musulmano che, pur rappresentando il 20 per
cento della popolazione terrestre, è coinvolto nell’80 per
cento delle guerre in corso. Stando ai dati forniti dalla stes-
sa organizzazione, nelle sue strutture sarebbero stati curati
dalla fondazione 2,5 milioni di persone.

Di pari passo, Gino è diventato una celebrità. Ha scritto
un paio di libri autobiografici sulle sue esperienze di medi-
co di guerra: Pappagalli verdi (riferimento alle mine anti-

uomo) e Buskashì. Un viaggio dentro la
guerra. Il quotidiano Il Giorno lo ha candi-
dato al Nobel per la Pace. 

Sensibile alle lodi, Strada si è montato la
testa. Tanto è ammirevole nella sua attività,

quanto è fastidioso quando sbrodola in tv e sui giornali. Ha
sempre l’aria di dire all’interlocutore: “Taci, tu che non ti sei
mosso di casa. Lascia parlare me che sono sul campo”. Scam-
bia la sua esperienza della sofferenza dei pazienti, con le
ragioni e i torti delle nazioni in guerra. Ripete con aria da
guru: l’Occidente ha la colpa di tutto, ignora i sentimenti, è
mosso solo da biechi interessi. Banalizza con narcisistico

semplicismo intricatissimi conflitti. Tanto è
spocchioso e aggressivo che, paradossalmen-
te, dà del pacifismo un’immagine guerresca.

Col bisturi in mano, Gino è forse un
angelo. Quando sdottora, riemerge il katan-
ghese.
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