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Prefazione

di Vittorio Feltri



a vera trasformazione dei comunisti riguarda il

palato. La cosa mi tranquillizza. Ritengo sia una

leggenda che in passato si nutrissero di bambini,

ma ¢ un fatto certo e consolante la loro preferenza

odierna per il caviale, preferibilmente iraniano.

Infatti, quello russo, da quando al Cremlino ¢ stata
ammainata la bandiera sovietica, non ha pit lo stesso gusto
rivoluzionario, si € un po’ seduto, ha dismesso quella spin-
ta proletaria che dava un saporino selvatico ai piluccamen-
ti, che guarnivano al meglio le discussioni politico-sociali.
Diciamolo: hanno ragione. Lo storione del Volga si ¢
infiacchito, si ¢ putinizzato e le uova di Beluga hanno qual-
cosa irrimediabilmente di destra. Quello persiano invece ha
qualcosa che non sara comunista, ma come minimo ¢
komeinista, insomma siamo Ii. Di certo ¢ e sara sempre
antiamericano.

Questo ¢ il quadro olfattivo, la cornice di papille in cui
si inseriscono le quindici biografie delle signore e dei
signori della sinistra italiana. I capataz politici, morali e
teorici di questo giro progressista abitano in un mondo
dove il popolo ¢ molto amato, ma la popolazione assai
meno. (Ho scritto progressista, con ci0 suscitando le ire del
professor Renato Brunetta, me ne dolgo, e dichiaro che 1’u-
nico progresso in cui sono esperti ¢ quello verso 1’abisso,
ed in realta rappresentano quanto di piu vetusto esista nella
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galassia). La plebe tra costoro ¢ ammirata e convoglia lacri-
me di commozione in fazzoletti di batista. Ma solo quando
¢ contemplabile nei quadri di Pellizza da Volpedo. Insom-
ma: quando non ha le ascelle. Dal vivo ha qualcosa di unto,
di fritto, comunica I’idea di hamburger e di cipolla. In
fondo il popolo si ¢ americanizzato. Non sa cosa vuol dire
il buon vivere, il gusto elementare della tradizione di polen-
ta e baccala, non ha appreso ’arte del succhiare il midollo
dell’esistenza o almeno quello dell’ossobuco, bevendoci
sopra il vino giusto. Per fortuna ci sono loro. Li trovate nel
libro. Non discettano piu di classi sociali, se non nei con-
vegni. In privato si soffermano sulla classificazione dei
vini. Considerano volgari quanti si soffermano sulle gambe
delle ballerine, veline, letterine: ma sanno disquisire a
lungo sulle coscette delle rane, da delibare con quel certo
vinello. Ripeto: questa mutazione antropologica non mi
addolora, ma fa un po’ ridere.

Vi avviso: 1 ritratti sono divertenti. Lo capirete sin dai
titoli dedicati ai vari personaggi. Hanno la fulmineita carat-
teristica della vignetta, dicono la verita come capita quan-
do li rappresenta il nostro Benny o il mitico Giorgio Forat-
tini. Aprono sipari su paesaggi inaspettati. Esempio. Rossa-
na Rossanda ¢ detta “Alice nel paese dei Gulag”. Perfetto.
E la piu fine di tutte, scrive in un italiano cesellato in Dal-
mazia. Ha fondato “il manifesto”. Ha inventato I’espressio-
ne “album di famiglia” per dire che vi appartenevano 1 bri-
gatisti rossi: dunque ha un notevole tasso di sincerita. Ma
che birignao. Lei stessa si descrive come una tela finemen-
te ricamata, una specie di squarcio di cielo blu intarsiato tra
nubi d’avorio, che hanno percorso imperturbabili I’inferno
del ventesimo secolo. Una specie di eterna fanciullona che
ammira se stessa per la propria eleganza e sincerita. Ma io
non sopporto questa esaltazione della propria purezza e di
quella del comunismo originario e idealista, inteso come
“sale del mondo”. Bugia. Ha trasformato il mondo in una
saliera da vomito. Lei stessa ha esercitato il mestiere di pur-
gante. Tocco alla Rossanda mandare certe letterine intimi-
datorie a scrittori non obbedienti alle direttive del partito.

I
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Ben pettinata, vola ancora sopra le schifezze del mondo, e
atterra solo nei posti pill vellutati e brillanti, dove appunto
si gusta il caviale. In senso fisico e in quello spirituale. Non
a caso vive tra Roma e Parigi. Ed ¢ qui, nella capitale fran-
cese, che ¢ nata la definizione di gauche au caviar, sinistra
al caviale. Sono 1 compagni di merende, purché con i tova-
glioli di lino e un contorno di gardenie e peonie.

Se una volta 1 salotti alla moda erano radical-chic,
secondo la celebre definizione dello scrittore americano
Tom Wolfe, oggi si addice meglio quest’altra su cui abbia-
mo ricalcato il titolo del volume. Di radicale i nostri Quin-
dici non hanno niente. Non ci sono piu utopie da realizzare
con mezzi magari terrificanti, ma circoli per tutelare I’ac-
ciuga della tal baia o per fornire un marchio alla formag-
gella di quell’altra valle. Da degustare dopo il caviale ira-
niano, ovvio.

Non ¢ un caso che nel comitato dei saggi per costituire
il Partito democratico sia stato introdotto Carlin Petrini che
di rosso se ne intende, ¢ vero, ma non disprezza neanche il
bianco, ed ha inventato Slow food. Mangia piano, questo ¢
lo slogan. Mangia piano, ma specialmente quello che stabi-
liscono loro. In fondo la sinistra & sempre stata cosi.

Ho scelto come paradigma la Rossanda, anche perché ¢
forse la meno conosciuta al gran pubblico, e colei che gode
di miglior stampa. Gli altri sono tutti famosi e qualche
spina sotto le unghie gli si era gia infilata. Noi ci strofinia-
mo anche un po’ di ortica. Essi si connotano per una con-
cretezza molto borghese nel modo di gestire la propria vita
personale. Si intendono parecchio di soldi. Non che sia
male. Ma amano avvolgere se stessi e gli interlocutori con
un vaniloquio straziante. Sono insopportabili per il loro
moralismo che applicano a tutti meno che alla propria
ghenga. Intendiamoci. Sarebbe una sciocchezza ripetere il
loro manicheismo a parti invertite. Considerando loro
abietti e da quest’altra parte tutti santi. Non ¢ cosi. Uomini
buoni e cattivi stanno da ogni parte, a prescindere dalle
idee. Conosco mascalzoni e asini di destra nocivi quasi
come quelli di sinistra. Ma a quelli di destra sono state

v
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dedicate collane ed enciclopedie spesso esagerate e ingene-
rose. Qui si cerca di rimediare all’ingiustizia, e di regolare
qualche conticino. Non troverete la decantazione delle virtu
dei compagni — a queste ha gia provveduto il coro di Cor-
riere della Sera, Repubblica eccetera — ma una rassegna dei
vizi e dei difetti. Sempre con il sorriso sulle labbra. Anche
se mi divertirei di piu se fossi uno straniero, € non mi toc-
casse di trovarmeli sul gobbo. Amen. Peraltro anch’io sto
sul loro, e spero di starci a lungo, anche senza caviale. Mi
basta una bella fetta di salame.






Introduzione

di Renato Brunetta



quindici personaggi, qui descritti, non sono gli unici che

lo avrebbero meritato. La sinistra ha un bestiario — in

senso medievale — certamente pitt ampio. Ma un libro,

per essere leggibile, ha bisogno di giuste dimensioni. Se

poi non ¢ leggibile (succede), deve essere maneggevole

quanto basta per poterlo buttare alle ortiche con gesto
elegante. In un caso e nell’altro, non puo superare le 200
pagine. A tale regola editoriale ci siamo attenuti.

Abbiamo a stento contenuto 1 quindici profili entro que-
sti aurei limiti. Sui nostri tavoli si sono accumulate monta-
gne di corbellerie e aneddoti sui singoli personaggi da per-
derci la testa. Alcuni ritratti hanno rischiato di diventare
vere monografie. Solo la consapevolezza che non ne vale-
va la pena ci ha trattenuto. Di fatto, abbiamo lavorato piu
di forbice che di penna.

Le informazioni qui raccolte sui quindici sono pil che
sufficienti perché possiate farvene un’idea completa. Se poi
i ritratti vi saranno piaciuti, dedicheremo un altro volumet-
to ai “sinistri” che non hanno trovato posto in questo. La
redazione — tre giornalisti, numero perfetto — ¢ ormai ben
affiatata, ha gambe lunghe ed ¢ pronta a procedere. Dipen-
de da voi.

I protagonisti del libro sono tutti di attualita. Alcuni
famosi. Altri meno. Costoro sono forse i piu interessanti.
Poco noti al grande pubblico e quasi ignoti ai lettori di cen-
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trodestra, rappresentano invece per la sinistra delle bussole
regolatrici. E il caso, per esempio, di Rossana Rossanda
detta, non per nulla, il “Mito” e dello scrittore-polemista,
Antonio Tabucchi. Leggetene con attenzione 1 profili e
capirete molto di ci0 che tra gli ex comunisti si intende per
intellighenzia, parola che, nel loro gergo, ha un ruolo chia-
ve. E infatti sul preteso "monopolio” dell’intellighenzia che
la sinistra basa la sua asserita superiorita.

Un’avvertenza: parlando di sinistra non ci riferiamo ai
soli diessini, ma all’intero agglomerato che, caduto il
Muro, si € sparso ai quattro venti. Una diaspora, pero, che
alle urne si ricompatta. Vota Rifondazione comunista,
Comunisti Italiani, Verdi, I’Ulivo dai mille rami, foglie e
polloni. Tante sigle, stesse intenzioni. Se non & zuppa, € pan
bagnato.

I quindici medaglioni possono essere idealmente suddi-
visi in cinque sottogruppi.

I guru: Dario Fo, Nanni Moretti, Rossana Rossanda,
Gino Strada, Antonio Tabucchi.

Intellettuali organici: Furio Colombo, Paolo Flores
d’Arcais.

Poteri forti: Guglielmo Epifani, Tommaso Padoa
Schioppa.

Stazze medie: Pietro Folena, Giovanna Melandri, Alfon-
so Pecoraro Scanio.

Alti papaveri: Fausto Bertinotti, Massimo D’Alema,
Giorgio Napolitano.

Le lunghezze dei profili variano. Il pit ampio — Max
D’Alema — ¢ il doppio del piu breve, Nanni Moretti. Non ¢
una questione di gerarchia. Significa solo che ci sono tipi
che emergono con poche pennellate e tipi, piu ambigui, su
cui si deve cincischiare di piu.

Inutile spiegare perché la scelta sia caduta su questi per-
sonaggi e non altri. Ha giocato anche il capriccio. Al posto
di Tabucchi poteva esserci Umberto Eco, invece di Napoli-
tano, Romano Prodi. Non potendo pero parlare di tutti,
abbiamo preferito i piu caratteristici. Napolitano per la sua
storia, Tabucchi per la sua irosita. Per il resto, sono inter-
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cambiabili. Semplificando: se ne conosci uno, li conosci
tutti. In ogni caso, li accomuna il disprezzo per il centrode-
stra. Dunque, per voi lettori.

Nulla di quanto ¢ scritto ha la pretesa dell’originalita. 11
libro & frutto del piu classico dei lavori redazionali. Il trio
si & limitato a compulsare libri, rovistare giornali, ricorrere
agli archivi. Ha copiosamente copiato, parafrasato, incolla-
to. Salvo rari casi, nulla di quanto troverete nel volume ¢
inedito. La decenza ¢, dunque, la ragione per la quale i tre
autori non hanno firmato i singoli ritratti. La firma ¢ collet-
tiva, come il lavoro.

Eppure questo insieme, riunito per la prima volta, offre un
quadro nuovo. Niente ¢ piu inedito della carta stampata, si
dice. Pensiamo di darvene la prova con questi medaglioni.

Per concludere, né 10, né gli autori, possiamo tacere a
chi dobbiamo di piu.

Stella polare ¢ stato I/ chi e dei postcomunisti, del mae-
stro della ritrattistica politica Guido Quaranta (Espresso).
Molto si deve a Giovanni Fasanella e Daniele Martini, gior-
nalisti di Panorama, per la loro biografia, D’Alema. Debiti
a non finire sono stati contratti con I’imperdibile intervista-
tore Claudio Sabelli Fioretti, con Maria Latella e Gian
Antonio Stella, tutti e tre del Corriere della Sera. Sono
inoltre in credito con noi, Concita De Gregorio e Sebastia-
no Messina di Repubblica; Fabrizio Ravoni, Gianni Pen-
nacchi, Giancarlo Perna e Luca Telese del Giornale; Mat-
tia Feltri della Stampa, Mattias Mainero di Libero. Un gra-
zie anche a Denise Pardo per le sue spiritose cronache sul-
I’Espresso, a Giampaolo Pansa per le perle che ha dissemi-
nate in decenni sull’Espresso e la Repubblica, a Dagospia
per la fantastica prolificita e esattezza delle indiscrezioni.

Ma il grazie piu sentito va agli stessi personaggi che
abbiamo raccontato. Sono le loro interviste, dichiarazioni,
vanterie, sproloqui e inconsapevoli sciocchezze che ci
hanno fornito la materia prima di questi ritratti. I quali sono
dunque, a ben vedere, veri e propri autoritratti. Tanto pil
autentici, perché inconsapevoli.



Rossana Rossanda
Alice nel paese dei Gulag




ottantatreenne Rossana Rossanda ¢ I’Alice nel
Paese delle Meraviglie del comunismo nostrano.
In 60 anni di militanza ¢ stata testimone di ripu-
gnanti orrori e fiere menzogne. Ha visto compagni
lasciare il partito e rigettare con ribrezzo 1’ideolo-
gia. Ha avuto anche lei dubbi, lambicchi e la tenta-
zione di imitarli. Ma ha sorvolato su tutto, usando le piu
sperimentate tecniche del quieto vivere: chiudere gli occhi,
rifiutarsi di sapere, prendere fischi per fiaschi. Non ha tro-
vato la forza di fare i conti con sé stessa, rinunciare alla
favola della palingenesi marxista e ripartire da zero.

Ha cosi continuato nei comizi, sui giornali, nei libri, cir-
condando la sua ipocrisia con I’alone romantico della
coerenza. Un caso patologico di intima confusione che
sbandiera all’esterno granitiche certezze. Esemplare di quel
“chierico traditore” che usa il cervello per propagandare
bugie di comodo anziché indagare scomode realta. Rossan-
da ovvero dell’Improntitudine.

In 60 anni Nel mondo della sinistra, invece, la
di militanza signora ¢ considerata il compendio dell’in-
ha sorvolato telligenza, del fine sentire, della bella scrit-

Sututto, ;3 Piacciono la sua vaporosa chioma
usando le piu 0o o il neo sopra il labbro, i di alt
sperimentate > _p. : 0, 1 mod1 alto
tecniche del borghesi, le radici mitteleuropee. La sua
quieto vivere dialettica ¢ percepita come piu sottile, la sua



Rossana Rossanda

Chi, tra

i Fassino
eiD’Alema,
oserebbe
dire, come
poeticamente
invece fa lei:
“J1 comunismo
ha shagliato.
Ma non era
sbagliato”?

visione piu alta e disinteressata. Chi, tra i
Fassino e 1 D’Alema, oserebbe dire, come
poeticamente invece fa lei: “Il comunismo
ha sbagliato. Ma non era sbagliato”? Ros-
sanda mostra ancora una credulita intatta
nel sogno comunista. Dunque, perfetta per 1
giovani utopisti, la sinistra salottiera, i par-
tecipanti a tavole rotonde. Per loro, ¢ una
leggenda vivente e lei lo sa. E come se lo
sa! Sentite come vezzeggia: “Ogni tanto
qualcuno mi ferma con gentilezza: <Lei ¢ stata un mito!>.
Ma chi vuole essere un mito? Non io. I miti sono proiezio-
ni altrui, io non ¢’entro. Mi imbarazza”.

Questo brano tutto brividini ¢ tratto dalla sua pil recen-
te fatica letteraria, La ragazza del secolo scorso, un’auto-
biografia umana e politica scritta con un occhio a Simone
de Beauvoir e pubblicata nel 2005. Un libro che elenca fal-
limenti e che vorrebbe essere amaro. In realta, € narcisisti-
camente compiaciuto. Proprio per questo ¢ sostanzialmen-
te sincero e un’ottima guida per penetrare il personaggio.
Convinta di erigersi un monumento, Rossanda si da invece
la zappa sui piedini avvolti nelle scarpette di Ferragamo.

Il Mito nasce a Pola, il porto romano-

veneto sull’Adriatico, nel 1924. Citta di Hagg(; Pola
confine, da pochi anni annessa all’Italia, Questa '
Pola ¢ un crogiolo di genti: austriaci, italia- internazionalita
ni, slavi. Questa internazionalita delle origi- (clg:::e?ll;%;m’
ni, consentira a Rossana di affettare un per- ;'poccana
manente distacco dai vizi e le rozzezze (i affettare

nazionali. Fin dalla sua nascita, i genitori,
gia irredentisti, erano ormai delusi dalla
“sciamannata Italia”. Il padre ¢ un agiato
notaio, la mamma della buona borghesia

un permanente
distacco dai vizi
e le rozzezze
nazionali

cittadina. Nel suo piu antico ricordo, la bimbetta indossa un
cappottino nuovo di orsetto bianco e scende le scale tenuta
per mano dalla madre. “Ero pervasa del mio splendore e del
suo orgoglio”, scrive. Pochi gradini piu sotto, la donna
delle pulizie ¢ intenta a lavarli in ginocchio. Accanto, ha il
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“una attrazione secchio con 1’acqua sporca. “Attenta!”,
igg%e lll’;; ammonisce la mamma. Ma “quei gradini
perv’ersa scivolosi e quella creatura curva mi attiraro-
inclinazione nO nel secchio come una calamita... ci andai
anonstare dentro”. Il capottino fini rottamato, la
al mondo come 1, mma pianse, la bimba si senti in colpa.
dio comanda” ; S . .
Rossana interpreta 1’avventura infantile
come un indizio del suo destino speciale: “una attrazione
fatale per i guai, una perversa inclinazione a non stare al
mondo come dio comanda”. Il germe, cioe, della ribellione
alla sua nativa condizione borghese. In realta, prima che il
seme della rivolta attecchisca, passeranno venti anni di per-
fetto adattamento al suo ambiente e al regime fascista.

L’infanzia istriana le apre gli occhi sul mondo.

Ci fu lattesa della sorellina che stava ancora nella pan-
cia della mamma. La bimba si chiede da dove uscira. Abi-
tuata per educazione a “considerare con sospetto le apertu-
re inferiori”, concluse che ‘“sarebbe uscita dall’ombelico”.
Stando ai suoi accenni, continui e ripetuti, parrebbe che
Rossana abbia avuto un difficile rapporto con le zone ses-
suali. Evoca un “bidet portatile” nel quale si lavava e che

“piu tardi avrebbe accolto le prime tracce
_Perlel, rosate del mio sangue mestruale”. Scopre la
gli uomini  4; e enza tra i sessi con una sensazione di

sono sempre . . ! . Sved
esoltanto rivalita. “I maschi erano impicciati da quel
“imaschi” ciondolo tra le gambe e noi belle intere
come ovetti. Non ricordo di avere invidiato
la pipi in piedi, e perché poi? Io mi accucciavo incontran-
do con gli occhi un granchietto o un’erba e subito su, odo-
rosa di mare o di giardino”. In fremente attesa della puber-
ta scruto “a lungo le mutandine prima di trovare un delu-
dente striscio rossastro”. Il sesso vero e proprio invece la
insospettiva: “Che si trattasse di incrociarsi era ovvio. Ma
che succedesse in prossimita, quasi promiscuita degli
escrementi mi doleva”. Per lei, gli uomini sono sempre e
soltanto “i maschi”. Ne diffida d’istinto. “Le mani addosso
me le mise a 15 anni un insospettabile parente... suppliche-
vole e ansimante. Fu un’iniziazione alla miseria sessuale
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dei maschi... Le donne invece erano diverse, non avrei

saputo dire come...”.

Quando Rossana compi sei anni, il babbo ebbe un tra-
collo finanziario e le due sorelline traslocarono a Venezia
dagli zii. La vita non cambio particolarmente. Ai pic nic sui

monti del Carso si sostituirono le vacanze

sulle Dolomiti. Cominciarono poi le scuole “AVeVﬂml‘?
e le prime letture. La bimba “sdegnd” subi- 1 280810

. T . luciferino,
to i libri per bambini. Guardava Salgari dal-  trasmesso
I’altro in basso, considerava Giamburrasca da mio padre.
“un polpettoncino”. Preferiva i romanzi dei EI;aIVlaglO i
grandi, I miserabili, Via col vento, ecc. 'fn erettual e

. N < . requentavamo
Bene o male, il papa restaurd le finanze | jpri?

e la famiglia si riuni. Andarono a abitare a

Milano, che divenne la citta di Rossana per lunghi anni.
Finito il liceo, la ragazza si iscrisse all’universita, Facolta
di Lettere.

Era un tipetto gia molto consapevole di sé, tutto studio e
conversazioni elevate. “Avevamo un orgoglio luciferino,
trasmesso da mio padre. Eravamo intellettuali e frequenta-
vamo 1 libri”, rievoca. Alla politica non era interessata. Ma
della guerra in Spagna (1936-1939) “era impossibile non
accorgersi dato lo schiamazzo (sic!) dell’Eiar su suore e
preti sgozzati”, scrive (siamo nel 2005) come se notizie
cosi cruente fossero indebita propaganda.

La verita ¢ che era una fascistella bella e buona anche
lei. Ma rimosse per decenni la circostanza, rammentando

appena che le piaceva la divisa da Giovane
fascista, per via del tailleur con camicetta e
cravatta. Solo di recente — negli anni Due-
mila, mezzo secolo dopo — un’amica di gio-
ventu le ha rinfrescato la memoria “rivelan-
dole” il suo pregresso fascismo. LLa mazza-
ta arrivo a Torino, al termine di una sua con-

La verita

¢ che era una
fascistella bella
e buona anche
lei. Ma rimosse
per decenni

la circostanza

ferenza comunista mentre i partecipanti uscivano dalla sala.
Vediamo come Rossana racconta la tremenda scoperta.
Liliana, I’amica che non vedeva dai tempi del regime, la

avvicina e chiede: “<Com’e avvenuta la svolta?>. <Quale
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svolta?>. <Quella politica!>. <Politica? Ero fascista?>
<Eh, si>. Buon dio! Liliana era in piena buona fede, ami-
chevolmente curiosa. La memoria precipitd verso quel
buio, vacilldo, non pesco niente. Da allora ho frugato nel
passato senza esisto... Eppure, qualche scempiaggine devo
avere detto o fatto... Che sia un tremendo rimosso?”. Fine
del racconto. I conti di Rossana col suo fascismo sono tutti
in queste righe svampite. Di colpo, si ¢ trasformata in una
Heidi col panierino e le fragole di bosco. Abituatevi a que-
ste cadute dalle nuvole del Mito. Con la stessa sfarfalleg-
giante leggerezza fara i successivi esami di coscienza sulla
sua milizia comunista, 1’amore per Stalin, I’appoggio
all’Urss.

La metamorfosi politica di Rossanda giunse con le bato-
ste militari dell’Italia nei primi anni *40. La ragazza comin-
ci0 a svegliarsi: “Piu cerco di ricordare piu sento che avevo

tenuto fuori caparbiamente quell’oscurita

La metamorfosi  -1)o erano fascismo e guerra”. Oggi si chie-

politica

di Rossanda
giunse con le
batoste militari
dell’Italia nei
primi anni ’40.
Quando poi

si arrivo all’8
settembre 1943,
la fanciulla
divenne

un torrente

in piena

de il perché di quella distrazione e si rispon-
de: “Ero presa piu dal fragore della mente
(per I’accozzarsi delle idee? ndr) che da
quello della guerra”. Aprendo gli occhi, si
accorse indignata di alcune orribili lacune
del regime: “Neanche Le Monde, che allora
si chiamava Le Temps, arrivava in edicola”.
Quando poi si arrivo all’8 settembre 1943,
la fanciulla divenne un torrente in piena.
“Di colpo, il fascismo, il governo, il re si

rivelarono dei poveracci, deboli, imbroglio-
ni. Un afflosciarsi senza decenza. Ero stupefatta e nausea-
ta”. Capi che era arrivato il momento di impegnarsi e corse
a chiedere consiglio al suo professore di Filosofia all’uni-
versita milanese, Antonio Banfi.

Il prof. Banfi aveva prestato il giuramento di fedelta al
regime come tutti i docenti. Ma era un marxista. Un marxi-
sta in sonno che ora poteva finalmente uscire dal letargo.
Quando la fanciulla arrivo da lui trafelata, era gia arzillo.
Le ingiunse di non prendere decisioni senza avere prima
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letto i testi sacri. Le allungo un foglietto con Bisognava

la lista: Harold Laski, Democrazia in crisi, dec‘tde“’
K.Marx, 1l 18 Brumaio di Luigi B'on'ap‘arte", f,eitsaiai;ecﬁzn
Lenin Stato e Rivoluzione, altri similari. conoscevamo
Aggiunse a voce: “Di Stalin, legga quel che o augurarsene
trova”. “Restai pietrificata — commenta igv‘})‘gﬁta’e .
Rossana —. Era comunista. Proprio comuni- |, disfatta[u)”.
sta. Bolscevico”. Decise per

La ragazza torno a casa (era sfollata a il disfattismo.
Olmeda, periferia di Milano) e si tuffo nella dPirfas;ettl:lnl(i);ne
lqttura. f‘Tutta la notte, un giorno, dqe gior- g Mirargnda
ni.. Mi venne la febbre, macigni interi e sicatapultd
andavano a un loro posto... Non potevo piu nella resistenza
fare come se non ci fossero. Addio all’inno-
cenza”. Al termine della corve, sorse nitido I'interrogativo:
“Bisognava decidere se stare con I’Italia che conoscevamo
o augurarsene la disfatta, lavorare per la disfatta”. Decise
per il disfattismo. Prese il nome di battaglia di Miranda e si
catapulto nella resistenza. Blandamente: consegna di mes-
saggi, medicinali, ecc. Insieme a milioni di ex Balilla, la
Giovane fascista era traslocata al comunismo.

Nel 1946, a guerra finita, Rossana si laureo e si iscrisse
al Pci. Il partito la inghiotti. Assimilo in un fiat il cinismo
del capo, Palmiro Togliatti. Di fronte ai delitti del dopo-
guerra dei partigiani comunisti nel cosiddetto Triangolo
rosso, cinguetta: “Oggi qualcuno si indigna che piu di una
vendetta fosse tratta in queil giorni € dopo. Come se una
guerra... si chiudesse a una certa ora”. Un capolavoro di
reticenza e ipocrisia. Dalle sue parole potrebbe sembrare
che siano stati omicidi sporadici e la mattanza di breve
durata. In realta, fu una carneficina con 20 mila morti
(minimo), protratta per tre anni. Poiché sono riflessioni che
fa adesso a ottant’anni suonati, Rossanda dimostra di esse-
re tuttora una fan compiaciuta dell’interminabile notte di
San Bartolmeo con cui il Pci conquistd manu militari le tre
regioni che sono ancora il centro del suo potere: Emilia-
Romagna, Toscana, Umbria.

Nel ’48, il Mito fu destinato al settore propaganda del
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Nel ’48,il Mito partito. Dal ’49, per anni, animo la Casa
fudestinato o]y Cultura milanese. Nella sua stanza
al settore . . .

propaganda campeggiava un Lenin da}lo sguardo

del partito. penetrante”. Prese lezioni di russo, ma

Dal 49, per  rinuncio presto a imparare quella “melodio-

annL, ammo g4 Jingua”. Dall” Urss — che il Pci conside-

la Casa . s .
della Cultura Yava la madrepatria — e dall’Est venivano
milanese (clandestinamente) notizie da brivido. Ma
lei non ci badava.

Nel 49 fece un viaggio ufficiale nella Mosca staliniana.
Eccone il resoconto: “In quella prima visita, dei crimini
non capii niente. La sola cosa rilevante fu che a teatro il
mio abito Dior-fatto-in-casa, spalle scoperte e gonna a
mezza caviglia, suscitd sguardi iracondi di donne accolla-
tissime... e sincero entusiasmo nell’ Armata Rossa”. Osser-
vazioni senza dubbio frescheggianti. Tuttavia, peccati
veniali in una graziosa venticinquenne lusingata dalle
attenzioni del maschio russo.

Tornata in Italia, pur non avendo capito nulla per sua
ammissione, comincio a sdottorare. “Spiegai ai compagni
che nell’Urss ognuno aveva un lavoro, la scuola, sanita,
casa, pagava pochissimo di affitto, ecc... Certamente sotto-
valutai I’illiberalita politica (eufemismo per: gulag, fucila-
zioni, torture, ndr). Ero anche d’avviso che poco signifi-
cassero i diritti politici senza la sicurezza di mangiare e

Lrintellettuale d\ormire. Ma anqhe ‘iI.l I'talia non c’era liber-
checinlei ta... Insomma, i diritti politici non erano
riflette  garantiti né qui né la — semplificavo. Quan-
sugli errori o a quelli sociali era chiaro che li ¢’erano e
(el pasate:qui per modo di dire”. -
Oggi, ripensando a queste sue sviolinate
sull’Urss di allora, il Mito non si pente, né si da dell’idiota.
L’intellettuale che ¢ in lei riflette sugli errori del passato,
ma si assolve. “Io lo so perché non mi interrogai sull’Urss.
Non per troppa oscurita o silenzio, come nel *33 sugli ebrei,
ma per troppo frastuono”. Il “frastuono” erano la propa-
ganda antisovietica della Dc per i processi di Stalin, per la
defenestrazione — nel senso letterale di buttare dalla fine-
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stra — del premier cecoslovacco Jan Masaryk e per altre
consimile quisquilie. Poiché la reazione democristiana
imperversava, Rossana si tappava le orecchie. In altre paro-
le, si abbarbicava all’Urss degli stermini di massa con la
futile scusa di fare un dispetto alla Dc.

Trascorsero gli anni, il Mito avanzo in carriera e giunse
il 1956, anno fatale. Kruscev rivelo i crimini di Stalin: un
milione di giustiziati nei processi moscoviti tra il 1934 e il
1950, decine di milioni di morti tra gulag e carestie provo-
cate ad arte per estinguere i kulaki (piccoli proprietari, con-
tadini benestanti).

Di fronte alla realta cruda, la ragazza non fece una
piega, rifugiandosi nelle ipocrite dichiarazioni di Togliatti
(che tutto sapeva e fu tra i protagonisti dei processi): “Non
sapevamo, non potevamo immaginare”. Poi, a stretto giro,
arrivarono 1 carri armati sovietici a Budapest. Rossana tra-
secola, perd abbozza col suo inconfondibile tono da fan-
ciulletta che vien dalla campagna. “Ma Lenin — si interro-
ga — non aveva detto che la rivoluzione non si esporta con
le baionette? Buon dio! Restammo inchio- L.
dati... In quei giorni mi vennero i capelli gz‘;;eggiwers'
bianchi, ¢ proprio vero che succede, avevo  indignati
32 anni”. Mentre diversi compagni indigna- abbandonavano
ti abbandonavano il Pci che tifava per I’ Ar- il Pci che tifava
mata rossa (decine di migliaia di morti tra fg:sz?ggﬂfs
gli insorti ungheresi), Rossanda resta. gjmigliaia
Come un riccio attaccato allo scoglio. dimorti
“Andarsene — osserva — significava voltare g:‘ %lél'i:ssi())rti
le spalle non solo‘ all’Urss, ma a noi stessi, Ro%sanda resta
rassegnarsi all’esistente”. E per ’esistente
intendeva 1’Italia democristiana, cosi banalmente terra terra
rispetto ai paradisi dell’Est.

Negli anni successivi, il Mito divenne una kapo dell’ or-
todossia. Quando la scrittrice militante, Anna Maria Orte-
se, fece un reportage sull’Urss parlando di “immensa
poverta e solitudine”, Rossana la investi a brutto muso:
“Perché non scrivi che tutti hanno un lavoro, che tutti
hanno ospedali? E non vedi che 1’Urss ¢ sotto attacco?” La
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Nel partito

era un’autorita
intellettuale.

E lei a tenere

i rapporti con
Pintellighenzia
di sinistra,
formata per la
quasi totalita di
fascisti riciclati

Rossana Rossanda

Ortese resto di sale per il liscio e busso e
I’indomani si presentd con un mazzo di fiori
per chiedere scusa. “Ci abbracciammo pian-
gendo”, rammenta Rossanda. Lacrimo, ma
continuo a negare alla Ortese il placet per la
pubblicazione del reportage.

Ormai si sentiva sempre meglio nella sua
pelle. Nel partito era un’autorita intellettuale.

E lei a tenere i rapporti con I’intellighenzia di
sinistra, formata per la quasi totalita di fascisti riciclati, e ne
scimmiotta tic e snobismi.

Si lancia in lievi riflessioni come queste sull’arte figura-
tiva: “Posso andare a Bruxelles a divertirmi con Magritte,
ma non ¢ pittura... mentre Bacon e Rothko mi acchiappano
e divorano e mi si installano dentro per sempre”. Oppure:
“Le conclusioni che ne traeva Panofsky me le trovai da sola
nei Monatshefte della biblioteca Warburg”. Si cimenta in
excursus sull’antropologia italica: “Il lombardo ¢ taciturno
e rassegnato, essendo stato zittito dalla Controriforma, la
peste e il capitalismo”. Coglie al volo e tratteggia con sot-
tigliezza i grandi mutamenti culturali degli anni Sessanta:
“I collant ci liberarono della giarrettiere, i Tampax dagli
assorbenti”.

Fece ancora qualche viaggio in Urss in compagnia di
compagni dirigenti. Poiché quelli, nei ritagli, rimediavano
delle fidanzate che al momento della partenza si scioglie-
vano in lacrime, commenta col tono stizzito di un’orsolina:

“Il maschio italiano, anche il piu colto, ¢

Trovo il tempo
di andare

a Cuba.
Durante uno
scomodo viaggio
all’interno
dell’isola cucino
gli spaghetti per
Fidel Castro

irrefrenabile”. Trovo il tempo di andare a
Cuba. Durante uno scomodo viaggio all’in-
terno dell’isola cucino gli spaghetti per
Fidel Castro. Esausta per I’'impresa, fece
per buttarsi su una branda della tenda piu
vicina. Ma Fidel intervenne: “Perdoni, non
preferirebbe dormire nella tenda delle
donne?”. “Non importa comandante”, repli-

co lei. “Ma qui verranno una trentina di soldati”, insistette
lui. “Beh, allora sono difesissima”, osservo il Mito in vena
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di spirito. “La prego, a Cuba non si usa”, taglid corto il
Comandante e la spedi nella tenda gineceo.

Entusiasta di questa sveglia dirigente milanese, Togliat-
ti la chiamo a Roma affidandole la Commissione Cultura
del Pci, quasi il top nell’Olimpo del partito. Rossana si
separo dal marito Rodolfo Banfi, il figlio del suo professo-
re, a cui dedica due righe dell’autobiografia, e si mise con
K.S Karol, un giornalista franco-polacco, bolscevico ma
antistalinista, al quale invece ne dedica cinque. Poco dopo,
fu eletta alla Camera. Ci rimase dal 63 al ’68.

A Roma, aveva trovato una sistemazione al suo livello in
una bella casa in Via San Valentino ai Parioli. Fu qui che
nacque Il Manifesto. Nel ’68, Rossana si innamord del
Movimento studentesco e ruppe col Pci che ne diffidava. I
cospiratori — Luigi Pintor, Massimo Capra-

ra, Luciana Castellina, Valentino Parlato, Fu eletta alla
Aldo Natoli, Lucio Magri (per il quale Ros- g?gﬁ:s'e
sana aveva un debole, lo considerava “un g, 63 al ’68.

bellissimo ragazzo” e ci fece piu di un pen-
sierino) — si riunivano in Via San Valentino.
L’appartamento, al piano terra con giardino,
era abitato da uno stuolo di gatti che salta-
vano da un mobile all’altro. Su una bacheca
al muro erano chiuse sotto vetro delle pas-
samanerie tessute in filo d’oro zecchino di
un costume settecentesco. Mentre Rossana
spiegava agli adepti che “appartenevano a
degli abiti della mia famiglia”, Magri con-

A Roma, aveva
trovato una
sistemazione

al suo livello

in una bella
casa in Via San
Valentino

ai Parioli.

Fu qui

che nacque

Il Manifesto

cionava: “Noi del Manifesto siamo un gruppo bolscevico
che lavora per ricreare una strategia dei consigli operai di
fabbrica”. Il contrasto tra lo sproloquio magriano e le pas-
samanerie altoborghesi dava intera la misura del rivoluzio-
narismo da salotto nel quale il Mito si crogiolava.

In quel torno di mesi I’Urss, che non aveva perso il
vizio, occupo la Cecoslovacchia come aveva fatto dodici
anni prima in Ungheria. Stavolta pero il Pci parteggio per
la “primavera di Praga”, criticando con cautela I’Armata
rossa. Altrettanto fecero Rossana e si suoi amici del Mani-
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Appena
cominciarono
a imperversare
le Br, R.R.

ne ebbe
comprensione.
Fu la prima

a riconoscere,
nel 1978, che i
terroristi erano
i figli del Pci

Rossana Rossanda

festo. Ma nella Ragazza del secolo scorso,
riflettendo su quegli avvenimenti, scrive
ancora, tignosa, a distanza di decenni:
“Nessun disastro dell’Urss e del Comuni-
smo poteva pero cancellare I'iniquita del
capitalismo”. Un mostro, nel suo genere, la
nostra Rossana. E, se non fosse per ’eta, un
vero pericolo pubblico.

Appena, prodotte dal sessantottismo,

cominciarono a 1mperversare le Br,R.R.ne
ebbe comprensione. Fu la prima a riconoscere, nel 1978,
che i terroristi erano i figli del Pci. Fanno parte del nostro
“album di famiglia”, disse. Un’ovvieta non disgiunta da
tenerezza. Ma le scatend addosso una serie impressionan-
te di accuse di tradimento. Fu bollata dal suo mondo — 1
Berlinguer, 1 Tortorella, perfino lo schietto Emanuele
Macaluso — per avere scoperto gli altarini della comune
ideologia, comunista e rivoluzionaria. Rossana si difese,
disse di essere stata mal compresa, cerco di attenuare.
Quell’attimo di sincerita divenne un nervo scoperto.
Quando anche i/ Giornale di Indro Montanelli interpreto la
sua uscita come un’ammissione di consanguineita tra
comunisti e terroristi, il Mito arriccio il nasino e disse:
“Del Giornale non parlero, perché sono una veterosetteria
e voglio morire senza parlarne”.
In un recente dibattito ¢ tornata su quegli

“Essendo una
comunista...
pensando che la
grande violenza
sia quella che
non permette
agli altri di
vivere volevo
capire cosa
fosse questo
movimento
delle Br e sono
andata a
cercare alla
fonte”

anni di lutti.

E stata un fiume in piena di straripante
partecipazione al travaglio e alle idee dei
romantici ribelli. Ha traboccato di senti-
menti materni. Ascoltiamola mentre parla a
braccio. “Essendo una comunista... pensan-
do che la grande violenza sia quella che non
permette agli altri di vivere (cioe la prepo-
tenza sociale, non l’uccisione fisica alla
quale si dedicavano i terroristi, ndr), volevo
capire cosa fosse questo movimento delle
Br e sono andata a cercare alla fonte”. Allu-

16



Rossana Rossanda

sione al suo libro, Intervista a Mario Moretti, il capo plo-
tone degli assassini di Aldo Moro. “Sono rimasta —prose-
gue — in buoni rapporti con loro. C’¢ stato un periodo nel
quale ’attacco ai dirigenti, al capetto di fabbrica (notate il
disprezzo per la vittima designata! ndr) a Torino e Milano
era visto come un momento di vendetta

popolare giusta... Invece, quando le Br Indifferente
hanno ucciso Moro, hanno commesso 1’er- 3gﬁ;esz:g;‘i'a
rore di pensare che, uccidere questo o quel- Rossana

lo, avrebbe ucciso lo stato (rigorosamente ha trascorso
minuscolo, ndr). Un errore politico teori- gli ultimi anni
co...” Dunque, per il Mito “I’errore” non & gg;gp;%?l‘;dare
uccidere, ma scegliere male il bersaglio. in pumerose
“Una storia tragica — continua con tono conferenze
mammistico — che quelli che non si sono

pentiti pagano ancora... Io sarei per I’amnistia. Io penso che
erano persone della mia parte e hanno ammazzato. Ma lo
stato prospera e noi no”. Cosa abbia da lamentarsi lei che
dallo Stato prende pure la pensione di ex parlamentare, non
¢ chiaro. Ma tanto ¢.

Indifferente alle lezioni della Storia, Rossana ha trascor-
so gli ultimi anni a propagandare il suo credo in numerose
conferenze. Eccone degli excerpta: “Penso al Comunismo
(rigorosamente maiuscolo, ndr) come condizione elemen-
tare di dare le pari opportunita a tutti”’; “Ci sia stato il crol-
lo dell’Est, ci sia stato il crollo del Muro, quelle idee erano
giuste”; “Quando questa idea morira, restera una societa
arida”.

Cost ¢ diventata il Mito.
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Nanni Moretti
Veltroni in celluloide




n Caro Diario, uno dei tanti suoi film incentrati su sé

stesso, Nanni Moretti dice con la solita faccia mesta:

“lo stavo pensando una cosa molto triste, cio¢ che io,

anche in una societa piu decente di questa, mi trovero

sempre con una minoranza di persone”. Notate i due

“i0” di troppo. Sono lessicalmente superflui, ma psico-
logicamente essenziali per sottolineare il suo Ego. Comun-
que, prendiamo atto: Nanni si sente “minoranza”, dunque
speciale.

Il cineasta beniamino della sinistra ha sempre avuto il
ticchio di distinguersi. Ricordate il suo rovello: “Mi si nota
di piu se vengo alla festa e sto in disparte 0 se non vengo
affatto?” Sono le battute pirlotte che mandano in brodo di
giuggiole i suoi fan. Nanni pontifica sullo schermo, loro se
lo ciucciano come un biberon. Si sdilinquiscono, perché si
riconoscono.

Il morettiano tipo ha il col roulé, la giacca di velluto, le
toppe ai gomiti. Visto uno, li hai visti tutti. Stesse idee, stes-

. so voto il giorno delle elezioni, indignazio-

Nanni si sente . . L. .
“minoranza”, M f9tocop1a. Sono gli 1gem saccenti del
dunque speciale “‘cio¢, nella misura in cui” che per nulla al
mondo rinuncerebbero ai loro tranquilliz-
zanti riti collettivi. Ma poiché, ’'uomo ¢ insondabile, hanno
anch’essi, come 1’idolo di celluloide, la pretesa di essere
unici e speciali: il sale della terra, I’esigua pattuglia dei
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pensanti, gli incompresi. Moretti li incarna,
loro lo adorano.

Nanni ha messo a punto una tecnica
infallibile per farsi notare: appare all’im-
provviso e scompare di botto. Limitiamoci

Il morettiano
tipo ha il col
roulé, la giacca
di velluto, le
toppe ai gomiti.
Visto uno,

li hai visti tutti

alle sue epifanie del XXI° secolo.

Nel 2002 ebbe un anno di grazia. Si infi-
10 a sorpresa nella giostra dei “girotondi” e rubo la scena ai
chiodi fissi dell’agitazione: Paolo Flores d’Arcais, Marco
Travaglio, Nando Dalla Chiesa e altri soci del club.

Berlusconi era al governo da dieci mesi, quando il 12
gennaio il procuratore capo di Milano, Francesco Saverio
Borrelli, inaugurd con fantasia 1’anno giudiziario. In ele-
gante piviale di ermellino, trasse dall’ugola il triplice:
“Resistere, resistere, resistere” rivolto alla “parte sana del
Paese”. Un appello contro le riforme giudiziarie del Cav,
con la scusa (buona) di un paio di leggi pro domo sua. I
chiodi fissi si mobilitarono all’istante. Il 24 gennaio, sfilo a
Firenze un corteo di 12 mila persone al grido: “democrazia
in pericolo”. Emerse, gigantesca, la figura del prof di geo-
grafia, Francesco Pardi, detto “Pancho”.

Il 26 gennaio, a Milano, si formo il primo “girotondo”
propriamente detto, liberamente ispirato a una pratica in
uso tra i sanculotti della rivoluzione francese. I girotondini,
tenendosi per mano, circondarono il Palaz-

zo di Giustizia per “proteggere (dalle grin- Il 26 gennaio,

fie del Cav, ndr) un edificio simbolo di
democrazia”. Si distinsero per zelo, I’attrice
Ottavia Piccolo e tale Marina Astrologo. Il
2 febbraio la sinistra ufficiale tento di
monopolizzare la protesta, organizzando a
Roma un sit-in in Piazza Navona. Vennero i
milanesi, arrivd da Firenze “Pancho”, pre-
sero la parola Piero Fassino e Ciccio Rutel-
li. Finita la festa, stavano per tornarsene a

a Milano, si
formo il primo
“sirotondo”
propriamente
detto,
liberamente
ispirato a una
pratica in uso
tra i sanculotti
della rivoluzione
francese

casa, quando il nostro Nanni si materializzo sotto il palco.
Si alzo un urlo: “Moretti vuole parlare”. “Parli Moretti”,
concesse Dalla Chiesa, I’organizzatore. E Nanni parlo.
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L’indomani i giornali titolarono su otto colonne: “Il j’ac-
cuse di Moretti”, “Il regista fustiga la sinistra”, “Moretti: i
politici hanno deluso, la parola al popolo”. Sembrava il bis
della Bastiglia. In realta, Nanni si era messo in mezzo tanto
per farsi vedere. Ha parlato cinque minuti, uno per dire che
la sinistra ¢ fiacca, quattro per dare addosso al Cav. “Con

tipi come questi — fu 1’esordio — non vince-
Avevano temuto  remo mai” e indicO senza voltarsi gli alti
d;;:;’s‘;gg papaveri ds e margheritini alle sue spalle.
al dramma di ‘Mi dispiace molto, perché io continuero a
_una diaspora, votare Ulivo”, aggiunse. Tutti tirarono un
lﬁ;gc:igaai(i)clg sospiro di sollievo. Avevano temuto di
manifestgzione dovere assistere al dr?mmz} di una 'dlaspo'ra,
di esibizionismo 1nvece era solo una simpatica manifestazio-
d’artista ne di esibizionismo d’artista. Segui un
furioso battimani e Nanni spieg0 le ragioni
dell’amarezza. “I capi non sanno piu parlare alla testa,
all’anima, al cuore delle persone”, disse. E con cio, lo sfogo
sulla sinistra era finito. Cominciava la mazzolata all’orco di
Arcore. “Berlusconi parla alla pancia dell’elettorato di que-
sto terribile centrodestra. Naturalmente, i voti non se li gua-
dagna, se li compra attraverso le sue tv”. E, a riprova di
quanto fossero orribili quelle tv, aggiunse: "Fede (Emilio,
ndr) non ¢ un personaggio comico... ¢ un violento. Come
c’erano gli squadristi negli anni 50 e *60 che picchiavano
in testa letteralmente, cosi lui picchia metaforicamente in
testa della persone che guardano la tv”. Mentre distillava
questi argomenti cosi intelligenti, fini e originali, la folla
sentiva, sotto forma di brivido, che si stava aprendo un glo-
rioso e inedito capitolo per la sinistra sconfitta. Al termine
dell’orazione, la piazza tributd a Nanni un’ovazione. Sul
palco, si allacciarono in abbracci Tana de Zulueta, Patrizia
Toja, Giuseppe Ayala, Marco Rizzo. Sorridevano compia-
ciuti, Paolo Sylos Labini, “Pancho”, Massimo Fini, altri. In
disparte, solo Fassino e Rutelli con tanto di broncetto per-
ché Nanni gli aveva rubato il mestiere. Quella sera, i giro-
tondi diventarono ufficialmente un nuovo “soggetto politi-
co”. Moretti il loro portabandiera.
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All’indomani della straordinaria perfor- I girotondi
mance, il regista fu subissato di attenzioni diventarono
. _r . .. . ufficialmente
giornalistiche e richieste di interventi. . .oo-
Nanni, in genere restio a parlare, dilago. <“soggetto
Disse, con acutezza, un mucchio di cose politico”.
inedite. “La situazione italiana & pazzesca. Morettiil loro
N . portabandiera
A Berlusconi ¢ stato permesso di avere tre
tv nazionali, unico caso nel mondo demo-
cratico”. “Berlusconi ¢ il contrario di un uomo di Stato. La
democrazia ¢ qualcosa che gli ¢ estranea, che non riesce
bene comprendere e, comunque, che gli fa perdere tempo™.
Questa idea che la democrazia per il Cav fosse una “perdi-
ta di tempo” dovette sembrargli eccellente, all’altezza delle
sue battute cult, perché 1’ha ripetuta senza eccezioni in tutte
le interviste. Gli fu anche chiesto come mai un tempera-
mento artistico quale il suo si fosse dato alla politica. “Per-
ché altrimenti — rispose Nanni — se Berlusconi fosse diven-
tato presidente della Repubblica, e speriamo che non sia
cosi, mi sarei vergognato di non avere fatto niente”. Gli fu
timidamente obiettato che il Cav aveva davanti a sé cinque
anni di Palazzo Chigi e che ’evocazione del Quirinale ci
stava come un cavolo a merenda. Nanni rifletté, poi disse:
“Mi ero rassegnato a cinque anni con questo terribile
governo di centrodestra, invece si sono dimostrati arrogan-
ti e incapaci piu del previsto. Percid sono intervenuto”.
Tacque, poi aggiunse: “Questo centrodestra ¢ barbaro!”.
Dopo il profluvio, Moretti comincio gradatamente a
eclissarsi. Continuavano a considerarlo il capofila della pro-
testa, ma trascorsero mesi senza che appa- Confinuavano
risse. ‘chhé il 14 settembre sinistra e Ceil ; considerarlo
organizzarono una mega manifestazione a il capofila
Roma in Piazza San Giovanni. C’erano le della protesta,
Muse ds al completo: Fiorella Mannoia, ma trascorsero
Luca Barbarossa, Vecchioni e De Gr.eg01.ri. ::Illlees;:)eplllzrs;sse
Mentre sul palco I’ultranovantenne Vittorio
Foa salutava i presenti con un sobrio: “In questa piazza c’¢
il futuro!”, Nanni fece capolino dietro di lui. Prese il micro-
fono e lancio il piu morettiano degli appelli: “Non perdia-

23



Nanni Moretti

Apparire per  moci di vista. Ora che ci siamo ritrovati,
PO1 SCOMPArire  rimanjamo in contatto, non perdiamoci di

improvvisa- . e

mente, farsi  V1Sta - Cio dettp, scomparve. Nessuno lp

rimpiangere vide piu per anni. La sua stagione girotondi-

e cosi tenere na era irrimediabilmente finita. Aveva appli-

vivala cao alla lettera la sua tecnica da folletto.
memoria di sé . . .. .

Apparire per poi scomparire improvvisa-

mente, farsi rimpiangere e cosl tenere viva la memoria di sé.

A suggerirgli il passo indietro, sembra sia stato il suo
socio in affari cinematografici, Angelo Barbagallo. Uomo
savio, Barbagallo temeva i danni del troppo impegno poli-
tico del suo regista dalle uova d’oro. Sovrapporre il politi-
cante all’artista poteva infatti irritare quella parte di spetta-
tori che non la pensa come lui, con disastrosi effetti sugli
introiti. Business is business e la patria pu0 aspettare.

[’acqua passo sotto 1 ponti e la sinistra riprese il potere,
ma Nanni restava uccel di bosco. Finché, nel settembre del
2006, quattro anni dopo gli avvenimenti, a Flores d’Arcais
e altri orfani dei defunti girotondi torno il prurito di fare
casino. Pensarono subito a lui. Con una lettera aperta su
Micromega (rivista dello stesso d’ Arcais) lo implorarono di
schierarsi di nuovo con loro, questa volta per pungolare il
fiacco Prodi. Il regista fece lo gnorri. Si nego al telefono,
cambio itinerari e fu dato per disperso.

Tra Natale e Capodanno, riciccio all’improvviso a Tori-
no. La citta gli offriva la direzione del “Torino Film Festi-
val”, la terza kermesse di celluloide dopo I’annoso Festival

Lacitta 4l Venezia e la neonata Festa di Roma di
gli offriva  Veltroni. Moretti si degno di accettare, ma
la direzione del 48 ore dopo faceva marcia indietro. A Tori-

“;2;:;‘;5,‘1111; no era in corso una faida di potere tutta

terza kermesse 1Nt€rna glla sinistra di cui Vi risparmio gli

di celluloide avvilenti particolari. Sta di fatto che mentre

dopo ’annoso il sindaco Sergio Chiamparino aspettava
 Festival  Nannj a braccia aperte, il mostro sacro della

di Venezia . .. . .
¢ Ia neonata cinematografia piemontese, Gianni Rondo-
Festa di Roma lino, non ce lo voleva nemmeno dipinto.
di Veltroni Moretti prese cappello all’istante. Ma
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come, lui abituato a essere osannato era invece discusso?
Che andassero tutti all’inferno. E a stretto giro tornd a
Roma. Sentite come respinge 1’offerta. Nel tono c’¢ tutto
lui: “Pensavo che la mia candidatura potesse aiutare... Inve-
ce, si & detto che 10 sarei stato lo strumento dei politici per
soffocare 1’indipendenza del festival... Non ci siamo capiti.
Forse mi avete confuso con qualche altro. Vi lascio ai vostri
problemi di metodo, ai contrasti procedurali, ai rancori per-
sonali”. Tie e sparl. Ancora una volta. era comparso e
scomparso come i dispettosi fiumi del Carso. Torino, in
lutto, urlo: “Nanni ripensaci”. Alla fine lo ha fatto. A gen-
naio 2007, ha riaccettato 1’incarico. Ma solo quando, dopo
un mese di suppliche e con la citta ai piedi,
la sua vanita era finalmente appagata. Ora & inligrS;(l))il}'(e)Sg:fi
il saldo nocchiero del festival pedemontano. pasce a Brunico

Questo Re Sole di lombi romani, nasce a 56 anni fa
Brunico 56 anni fa. La mamma era in quie-
ta villeggiatura in Val Pusteria quando il bebe, supponente
dalla nascita, stabili che era venuto il momento di allietare
il mondo.

I Moretti sono benestanti. Il papa ¢ uno stimato docente
di epigrafia greca all’universita. Abitano nel Nord Ovest
della Capitale, in Prati, il quartiere del Tribunale, degli
avvocati, della Rai, del Gran Caffée Antonini dei cui famosi
sandwich, a base di ostriche e maionese, Nanni ¢ goloso
divoratore. La sua vita si svolge tutta nel

. . . . . ¢ . 1. . Questo mondo
raggio di un paio di chilometri, tra i licel gej13 sua
“Tasso” e “Mariani” frequentati in massima infanzia
parte dai rampolli della borghesia rosseg- ¢ costellato
giante, che ¢ la cerchia di famiglia. Il babbo dei tipi che
. .. . mettera

era un liberal di sinistra. La mamma di un <o
rosso appena piu acceso. Ma Nanni, chissa nei suoi film
perché, ¢ invece iscritto al “Lucrezio Caro”,
un liceo piu terra terra all’interno del Villaggio Olimpico.
Questo mondo della sua infanzia ¢ costellato dei tipi che
mettera in scena nei suoi film. Gli stessi individui che oggi
vanno a vederli, si inteneriscono riconoscendosi € adorano
il loro ritrattista.
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Nanni ha anche un fratello, Franco, di cinque anni piu
grande. Il giovanotto, da bravo maggiore, fa 1’apripista al
cadetto. Lo trascina tra 1 suoi amici intellettuali, tutti rigo-
rosamente di sinistra, in una gamma che va dai giovani
comunisti della Fgci ai nascenti capelloni extraparlamenta-
ri. I saputelli discutono gravemente dei mali del mondo,
infarcendo le diagnosi di “eterogenesi dei fini”, “Spirito del
tempo”,”’temperie della Storia”. Morettino ne condivide gli
ideali e assimila sornione tic e paroloni. Anni dopo, attin-
gera a questi ricordi per gli scombiccherati personaggi dei
suoi film. GIi indolenti del “vedo gente, faccio cose”, i
poco facenti vagolanti per le vie di Roma, i molto parlanti

fino all’alba. All’influenza fraterna, Nanni
Quasi coetaneo deve pure la scoperta di Monteverde. E il
di Moretti ¢ teatro dei suoi film, il quartiere dove va a
Walter Veltroni, .\, syl celeberrimo Vespino. Oggi ci
minore di due . . . . . S .
anni. Buoni abita lui, ma il primo a addentrarcisi fu il
amici, entrambi fratello. In vena di emancipazione, Franco
romani, stesse  affjtty) a Monteverde un appartamento con
fre%‘:fi’l:lti‘;z'l‘l’;g I’amico del cuore, Paolo Flores d’Arcais. 11
P per ilgCav noto (ne trovate un profilo in questo stesso
volume) chiodo fisso della protesta, giro-
tondino e direttore di Micromega , gazzetta ufficiale delle
Procure. Ma dopo una breve convivenza con costui, Fran-
co ne ebbe fino alla cima dei capelli. Fece armi e bagagli e
fuggi esule a Berkeley, California, dove poi ha fatto carrie-
ra come docente di Letterature comparate.

Quasi coetaneo di Moretti ¢ Walter Veltroni, minore di
due anni. Buoni amici, entrambi romani, stesse frequenta-
zioni, pari disgusto per il Cav. Tutti e due si sono dati al
cinema, Nanni facendolo, Walter parlandone. Gli elettori
dell’uno sono gli spettatori dell’altro e viceversa. Pensate,
dunque, il dolore che il regista ha dato al politico accettan-
do I’offerta del Festival di Torino. Ma questa ¢ un’altra sto-
ria. Il gemellaggio Nanni-Walter ¢ completato dal fatto di
essere entrambi cresciuti all’ombra di due notevoli fratelli
maggiori (Valerio, quello di Walter, era considerato dalle
otto alle dieci volte piu dotato del cadetto). Per superarne il
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complesso, i due brutti anatroccoli si sono dovuti dare da
fare. Morettino ha imparato a girare film, sia pure con una
tecnica da neonato. Veltronetto, grazie ai modi tra I’abatino
e ’operatore umanitario, ¢ stato addirittura vicepresidente
del Consiglio prima che la carica fosse svilita da Ciccio
Rutelli.

Nanni debutto nella celluloide nei primi
anni ’70. Dopo 1 primi “corti” in Super 8,
esplose con Ecce bombo nel *78. Piacque il

Nanni debutto
nella celluloide
nei primi anni

; X
suo modo dopolavorista di filmare, tra il plgﬁ,?ﬂlzgﬁﬁ”
fanciullesco e lo svagato. Fin dall’inizio, si in Super 8,
autoscritturd come protagonista e io narran- eESPIOSbe C"l?
te dei suoi film. La faccia barbuta da mona- nglc f7som ¢

co basiliano e il tono romanesco da piglia-

fondelli divennero popolari. Estese poi il cast alla famiglia:
papa, mamma, amici. Con Aprile (1998), arruolo il suo bebe
e la moglie incinta, Silvia Nono, figlia di Luigi, il composi-
tore veneziano. Aprile, ¢ il film in cui Moretti petula ogni
due per tre: “D’ Alema di qualcosa di sinistra”. Come gli altri
¢ fatto in casa dalla A alla Z. Dal 1987, infatti, Nanni insie-
me al socio Barbagallo (dal quale si ¢ separato nel febbraio

2007, in coincidenza con la nomina al Festi-
val di Torino) ha messo su una filiera filmi-
ca, diventando I’impresario di se stesso.
Oltre a recitare e dirigere, il versatile regista
produce attraverso la sua “Sacher Film”, cosi
chiamata in omaggio alla torta viennese di
marmellata e cioccolato di cui & goloso; dis-

11 versatile
regista produce
attraverso

la sua ““Sacher
Film”, cosi
chiamata

in omaggio alla
torta viennese

di marmellata
e cioccolato
di cui ¢ goloso

tribuisce con la sua “Tandem”; proietta nella
sua sala di Trastevere, “Nuova Sacher”. Un
caso di patologica autostima piu che di
imprenditoria marxista. Nonostante questo attivismo, Moret-
ti non ha mai fatto un film su Berlusconi, neppure per deni-
grarlo. “Non mi piace fare film su cio che odio”, ha spiega-
to (anche se Il Caimano mostra tutto il contrario).

Per averla messa alla berlina, Nanni passa per fustigato-
re della sinistra saccente e velleitaria, insoddisfatta di tutto,
soddisfatta di sé. In realta se la tiene stretta, convinto che
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fuori dal recinto urli solo I’intollerabile canea di destra. L’i-
ronia gli serve per dirle che la ama, senza mostrarlo. L’al-
tra ricambia con una strizzata d’occhio. Si capiscono al
volo, si parlano a gesti, se la suonano e se la cantano.
Lasciamoli tra loro.



Giovanna Melandri
Dal Testaccio a Malindi




onostante sia titolare di un modesto ministero senza
portafoglio, Giovanna Melandri lo cavalca da dea.
Trasformare in oro cio che tocca ¢ il genio di que-
sta appetitosa ragazza diessina che, con i suoi 45
anni, ¢ la piu giovane ministerial-componente del

governo Prodi.
Nominata a meta 2006 ministro per le Politiche Giovani-
li e le Attivita sportive, si & trovata al centro di due colossa-
li avvenimenti: lo scandalo di Calciopoli e la Coppa del
Mondo di calcio. A sapersela giocare bene, c’era da appari-
re in tv una volta al giorno. Lei se I’¢ stragiocata e ha mono-
polizzato il teleschermo per tutta I’estate. O era al fianco di

Nominata

a meta 2006
ministro

per le Politiche
Giovanili

e le Attivita
sportive,

si ¢ trovata al
centro di due
colossali
avvenimenti:
lo scandalo di
Calciopoli e

la Coppa del
Mondo di calcio

Guido Rossi, allora commissario straordina-
rio delle Federcalcio, o con E.S. Borrelli, il
super ispettore. Pill spesso era con la squa-
dra di calcio. Sorrideva a Lippi, si congratu-
lava con Totti, scherzava con Gattuso e le
telecamere giu a riprendere le sue smorfiet-
te. Ogni volta con un nuovo vestitino, cele-
ste pastello, verde pisello, rosa lampone.
Tante sciarpette, scarpette, gioiellini e spil-
lette. Un giorno coi capelli al vento come un
pilota della Parigi-Dakar, ’altro con I’ac-
conciatura matronale della gran signora.
Fresca, varia, molteplice, Solo le dichiara-
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zioni, per le quali manca di fantasia, erano Si immedesimo
sempre le stesse. Alternava “un grazie” a falmente
Rossi con un “molte grazie” a Lippi. Un “ho flOl mondo

. ) . N = g . el pallone che
piena fiducia” di Lippi con un “ho fiducia fu ribattezzata
piena” in Rossi. Comunque, si immedesimo Fatina azzurra
talmente col mondo del pallone che fu ribat-
tezzata Fatina azzurra.

La fatina visito la squadra a Coverciano, alla vigilia della
partenza per la Germania. Si intrattenne scherzosa coi gio-
catori in calzoncini corti e I’indomani entro euforica in Con-
siglio dei ministri gridando giuliva: “Ma voi non avete visto
Luca Toni...”, muliebre omaggio ai pettoralbicipiti del
goleador.

Giovanna era anche sugli spalti a Berlino Giovanna
il giorno della finale. La ministra faceva da gzﬁ :ilili)issc(e;rt
ghaperon al capo del}o Stato\, Glorglo Napo- g aitre ‘l,’l e
litano. Quando I’Italia segno il goal decisi-
vo, urlo rivolta al presidente: “Siamo campioni del mondo™.
Lo ripeté piu volte con la speranza di indurre Napolitano a
sbracciarsi come il suo omologo, Sandro Pertini, ai Mon-
diali di Madrid dell’82. Ma il sobrio Giorgio rimase immo-
bile come una tavola di marmo. Allora la fatina lo trascino
negli spogliatoi per le congratulazioni alla squadra. I calcia-
tori, appena usciti dalla doccia, erano avvolti negli accappa-
toi, in deshabillé, in mutande. Quando videro i due, trascu-
rarono il presidente e accolsero la fatina con I’irriverente
coretto che ha girato il mondo: “Faccela vedé... faccela
tocca”. Lusingata, la ministra ha distribuito abbracci, bevu-
to champagne, mangiato tartine. L’indomani ha fatto la
modesta e ha smentito che quei “vede” e “tocca” fossero
rivolti a lei. Sorridente ha dichiarato: “Non ce I’avevano con
me. Si riferivano alla coppa” e ha strizzato 1’occhio per
smentire la smentita. .

Giovanna non capisce nulla di sport. Ha altre virtu. E
un’economista coi fiocchi, un’ecologista impegnata, cono-
sce le arti femminili, & una filosofa profonda. Ma sul calcio
e dintorni, zero. In autunno, ha convocato una conferenza
stampa per illustrare gli effetti della Finanziaria sullo Sport.
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Le hanno
affiancato un
sottosegretario
che le fa da aio.
E ’abruzzese,
Giovanni Lolli,
diessino pure
lui, esperto
nell’intrico dei
diritti televisivi

Giovanna Melandri

In un’ora, ha smarronato al punto da diven-
tare proverbiale tra i cronisti sportivi. “Dob-
biamo ringraziare — ha detto — gli atleti della
bicicletta”. “Si chiamano ciclisti”’, 1’hanno
corretta. Cinque minuti dopo ha detto: “Rin-
graziamo 1l pallacanestristi”. “Si chiamano
cestisti”, ha urlato la platea. Ma Giovanna
ha continuato a riempire 1’aria di scianti,

sul calcio  maratonici e pallavolanti.

Da sola, la ministra non andrebbe lonta-
no. Lo sport ¢ materia complessa, anche per la varieta di
interessi e risvolti economici, Per sua fortuna, le hanno
affiancato un sottosegretario che le fa da aio. E I’abruzzese,
Giovanni Lolli, diessino pure lui, esperto nell’intrico dei
diritti televisivi sul calcio. Lolli ¢ stimato anche dal centro-
destra per I’equilibrio. In particolare, dal corregionale Gian-
ni Letta che lo considera un antidoto all’antiberlusconismo
passionale della ministra.

La fatina dirige il miniministero con pugno di ferro.
Meno se ne intende, piu impera. Alcuni mesi fa, ha emana-
to un ordine di servizio con cui impone ai suoi sottosegreta-
ri di non fare dichiarazioni alla stampa senza assenso pre-
ventivo. Lolli ha inghiottito per amore di partito, ma I’altro

sottosegretario ha reagito. Costui, Elidio De

La fatina dirige
il miniministero
con pugno

di ferro. Meno
se ne intende,
piu impera

Paoli, della Lega autonomia Lombarda (dis-
sidenti di Bossi e alleati dell’Unione) a stret-
to giro ha fatto sapere: “Ho 58 anni, figuria-
moci se mi faccio intimidire. Melandri si
rassegni: leggera le mie dichiarazioni il gior-

no dopo sui giornali, come io le sue”.

Tra gennaio e febbraio 2007, la fatina azzurra si ¢ ricor-
data di essere anche ministra della Gioventu, nome infeli-
cissimo che ricorda il vituperato Ventennio. Mentre sfoglia-
va i giornali, si ¢ imbattuta in un provvedimento dello spa-
gnolo Zapatero contro la piaga giovanile dell’anoressia. Se
lo ha fatto lui che & un mito, lo faccio anch’io, si & detta.
Cosi, ha messo nero su bianco la proposta di proibire per
legge la sfilata di modelle troppo magre. Per I’esattezza, con
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misure 38 o, come si dice tecnicamente, con Indice di Massa
Corporea inferiore a 18. Ci0 nel presupposto che I’anoressia
sia indotta dal desiderio delle ragazze di imitare le flessuo-
se Kathe Moss, Claudia Schiffer e altre scheletriche top
model.

Non le ¢ andata bene nemmeno questa. Una combattiva
anoressica di Firenze le ha scritto sul Giornale una lettera
aperta assai peperina. “Signora ministra — ha esordito la
ventenne — la sua legge non salvera una sola ragazza. La-
noressia € una malattia mentale, un tarlo. Le modelle non
c’entrano... Questo provvedimento, mi sembra solo una tro-
vata (scopiazzata, oltretutto) ad alto tasso di spettacolarita e
nient’altro. Se proprio vuole fare qualcosa, faccia si che i
medici siano pill preparati, piu ricettivi verso certi segnali e
pit numerosi 1 Centri del Comportamento Alimentari,
attualmente pochi e con sempre pochi posti”.

Politica entusiasta ma maldestra, Giovan-
na ¢ perd donna di straordinaria leggiadria. Politica
Quando giunse per la prima volta alla entusiasta

. . ma maldestra,
Camera nel 1994, fu subito eletta Miss Mon-  Giovanna
tecitorio. Ma poiché aveva il problema di & pero donna
essere presa sul serio come deputato, reagi di straordinaria
stizzita: “Montecitorio non & il nome di un leggiadria.
. ’s Quando giunse
concorso di bellezza”. La sua avvenenza ha per Ja prima
continuato pero a perseguitarla. I giornalisti volta alla
continuavano a scrivere di lei che era bella, Camera nel
affascinante, ariosa e non aggiungevano :12: 2?5 {\',‘ﬁssgblto
altro. Letti gli articoli, Giovanna si apposta- Montecitorio
va in Transatlantico in attesa di incrociare
I’autore. Appena lo scorgeva, gli si piazzava davanti e lo
guardava in silenzio. Quando pensava di averlo intimidito al
punto giusto, gli diceva severa: “Non deve dire che sono
carina. Non sono una modella, ma una rappresentante del
popolo”. Poi sciorinava le carte contenute in un borsone,
mostrandogli le montagne di appunti sui cui si affaticava.
Appresa la lezione, i cronisti cambiarono registro, adottan-
do per lei lo stereotipo: “Bella e intelligente”. Chi sgarrava,
pagava. Un malcapitato, forse ignaro del tacito patto e
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volendo farle un complimento, scrisse che sembrava una
hostess. Fu querelato.

Nonostante siano trascorsi 12 anni, Giovanna ¢ sempre
un bijoux. Un fine intenditore come il cantante Franco Cali-
fano, esperto in tecniche amatoriali da lui illustrate nel volu-
me Calisutra, ha detto di recente: “Quella che mi ispira piu
carica erotica ¢ Melandri. Per lei farei pazzie. Mi eccita in
maniera mostruosa”’. Resa saggia dall’eta, la ministra ha
accettato la lode senza trascinare il toro in tribunale.

Nell’ansia di essere credibile, la bella tende a dare di sé€
un’immagine da suorina quanto mai ingannevole. In realta,
¢ un mondanona e vuole divertirsi. E giovane, ne ha diritto,
non c’¢ niente di male. Ma ogni volta che ¢ beccata a fare
baldoria, smentisce e racconta una montagna di frottole.

Tempo fa partecipo a una festa di Capodanno nella villa
di Flavio Briatore in Kenya. L’Espresso pubblicO una noti-
zia di poche righe, senza ricamarci sopra. La sciocchina, che
era gia ministra, smenti indignata. “Non ho mai soggiorna-
to nella villa di Briatore a Malindi”, disse con cipiglio.
Come dire: 10 non faccio frivolezze, tanto meno coi ricchi

egoisti. Briatore, il manager Renault della
Tempofa  Fornyyla uno, & infatti una bestia nera dei
partecipo . L e 5 ;
aunafesta progressisti”. Per I’ostentazione del lusso,
di Capodanno perché vive per i soldi, per la disinvoltura
nellavilladi con cui li fa.
Flavio Briatore -y 5 ¢mentita di Giovanna fu perd smenti-
in Kenya . . e
ta a stretto giro da Simona Ventura. “C’era.
L’ho vista coi mie occhi”, confermo la diva tv. Al che la fati-
na, peggiorando la situazione, mando una lettera all’ Espres-
so buttandola sul socialpatetico. Frequento da anni il Kenia,
“bellissimo dolente Paese”, da “turista consapevole”. Ci
vado con la famiglia nelle vacanze natalizie, ma impegnan-
domi in un ospedale per baraccati e per un centro di cure ai
bambini sieropositivi. “Questa ¢ la mia Africa”, concluse
impavida. Una sequela di pezze a colore per nascondere la
serata danzante da Briatore.

Ma le bugie hanno le gambe corte. Alcuni mesi dopo, nel

febbraio 2007, il settimanale Chi pubblico la foto della
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bionda Giovanna nella casa keniota di Briatore. E Ii che
balla scatenata, avvolta in un kaffetano, tra fanciulle ricche,
gaudenti e ridenti come lei. La ministra, presa con le mai
nella marmellata, non aveva piu scampo. Messa di fronte
all’evidenza, riusci solo a dire: “No comment”. Un figurac-
cia, per di piu inutile. Bastava che riconoscesse subito i fatti
e la cosa, del tutto insignificante, sarebbe finita sul nascere.
Con altrettanta ipocrisia, la polposa fatina nasconde la
sua appartenenza al glorioso “Club della sinistra danzante™
con sede nell’Alpheus. E una balera romana,
in zona Ostiense (collegio elettorale di Gio- Con altrettanta
. . ipocrisia, la
vannella), cl_le una Vplta al mese, di venerdi, polposa fatina
¢ sbarrata ai comuni mortali per fare posto nasconde la sua
alle elette schiere della gauche caviar. Ma appartenenza al
poiché i signorini non vogliono testimoni, glorioso *Club
. .o . della sinistra
circondano la faccenda di mistero. Mica per-  gapo0 e
ché succedano baccanali, ma per non fare con sede
sapere che anche loro si divertono, e pure nell’Alpheus
molto banalmente. L'immagine che voglio-
no infatti dare di sé, ¢ quella della permanente austerita. L’i-
dea che si sappia come impazzano nei week-end, li ango-
scia. Temono di perdere la faccia e non poterci poi pil
ammannire la morale nei giorni feriali. Impancarsi ¢ la loro
volutta. Ma se salta fuori che sono gaudenti come il Berlu-
sca, va a farsi friggere il pulpito da cui lo accusano di cor-
rompere “il popolo” con lussi e frenesie. Quindi si nascon-
dono, vivono di sotterfugi e perdono pure la faccia residua.
Questi balli dei ds bene si svolgono a fine mese. Prepa-
razione e inviti sono in stile carbonaro: e-mail singole, mai
circolari; telefonate su linee sicure, a prova di Henry John
Woodckok: tessera d’ingresso personale; bisbigli e sussurri.
Appuntamento in tarda serata nella Sala Momotombo del-
I’Alpheus, con scorte e gorilla a scanso di curiosi. Tra gli
ospiti fissi o assidui, oltre alla fatina azzurra, anima della
notte bianca, Chicco Testa, Fabio Mussi e consorte, Ermete
Realacci, Stefano Menichini (ex Manifesto folgorato da
Ciccio Rutelli e traslocato nella Margherita) direttore di
Europa, (quotidiano piu clandestino della serata), Enrico
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Letta, Enzo Bianco, altri. In mezzo a loro, amici meno noti
ma di identico sentire. Borghesi danarosi, legati per affari
alle giunte uliviste o margheritine di Roma, compagni di
scuola dei soliti licei, dal “Tasso” al “Mamiani”, che perpe-
tuano nei rampolli il sessantottismo dei babbi, e gente cosi.
Organizzatore delle serate ¢ Pepé Laterza, I’editore di Bari.
Gli animatori sono i cantanti della compagnia di giro dei
“Festival dell’Unita”, delle kermesse della Cgil, dei raduni di
Piazza San Giovanni, da Fiorella Mannoia a Francesco De
p .. Gregori. Si impazza fino alle ore piccole al
er questo vizio . . .

di mentire e SUONo della disco music anni "80, Bee Gees

non riconoscere in prima linea. Tra sabato e domenica, si
le proprie smaltisce la botta di vita. Il lunedi tutti di
fanciullesche 1,5y sulla breccia per denunciare lo strapo-

sventatezze, .. . N

la fatina tere dei ricchi, la tv spazzatura, la volgarita
¢ incappata in ridanciana del Mostro di Arcore.
diversi infortuni Per questo vizio di mentire e non ricono-
a;‘all;’egl:‘; scere le proprie fanciullesche sventatezze, la
di M(;lindi fatina ¢ incappata in diversi infortuni analo-
ghi a quello di Malindi. Otto anni fa, alla sua
prima esperienza ministeriale, come titolare dei Beni Cultu-
rali e Spettacoli, disertd la Prima alla Scala. Il vanitoso
Maestro Muti, che dirigeva, si offese per la “scortesia” met-
tendo il broncetto. La ministra si scusd accampando “impor-
tanti impegni” che 1’avevano trattenuta a Roma. Si venne
poi a sapere che aveva rinunciato alla Prima per una allegra
cena tra amici al “Gambero rosso’; gli “importanti impegni”
degradavano a una bisboccia privata. Dopo questi episodi e
un paio di altri minori, la fama di inaffidabile bugiarda della
ministra ¢ consolidata. Oggi tra 1 politici, nel campo delle
frottole, ¢ considerata seconda solo all’imbattibile Prodi la
cui lista di palle, a cominciare dalla leggendaria seduta spi-
ritica, ¢ lunga chilometri.

Giovanna € nata nel 1962 a New York, circostanza che le
da un’aura di internazionalita. Era nella Grande Mela per-
ché il babbo, Franco, faceva il corrispondente Rai in Usa.
Cattolico di sinistra, il papa giornalista era molto legato a
Ettore Bernabei, I’allora capo della Rai-tv, un toscano fede-
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lissimo di Amintore Fanfani. Il rapporto era Giovanna

tale che, rientrato a Roma quando la figlio- ;'&‘gv‘: 1}1{31&962
letta aveva tre anni, Franco la§016 la Rai per  ircostanza
seguire all’ltalstat Bernabei che ne era cheleda
diventato amministratore. La mamma ¢ un’auradi
Cesarina Minoli, traduttrice dall’inglese e Internazionalita
zia di Gianni Minoli, il noto anchorman not-

turno. Gianni ¢ stato un cugino affettuoso e ha appoggiato la
carriera di Giovannella, con interviste, apparizioni in tv e
altri accorgimenti massmediatici.

[’ambiente romano della futura ministra fu quello di
Walter Veltroni (il cui padre, morto a 38 anni, era anche lui
giornalista Rai), dei fratelli Minoli, delle sorelle Bernabei,
dei rampolli Fanfani, tutti gruppi sposati tra loro e uniti da
intrecci inestricabili. A scuola andava dalle suore al “Santa
Giuliana Falconieri”, liceo scientifico. “Non mi trovavo
bene. Ero allergica al contesto”, dira poi. Aggiungendo con
sussiego: “La filosofia era la mia materia preferita. Facevo
accese discussioni su Feuerbach e Schopenhauer”. Intende
dire, in modo allusivo e colto, che era atea (Feuerbach) e
miscredente (Schopenhauer, secondo cui: “O si pensa o si
crede”).

Per 1’universita, Giovanna scelse Economia. Si laureo
col massimo dei voti, come puntualizzava piccata ogni volta
che la definivano “carina”, con una tesi sulla riforma fisca-
le dell’aborrito Ronald Reagan. “Abbiamo studiato econo-
mia —ha detto affranta, parlando a nome di una generazione
— in quei brutti anni "80 in cui il mondo accademico racco-
glieva il vento gelido che veniva da Reagan e dalla Thatcher
e si convertiva al neoliberismo. Ci siamo stretti tra noi e ai
nostri maestri”. E qui, puntualmente, cita Federico Caffe e
Ezio Tarantelli, entrambi morti tragicamen-
te. Un modo per fare intendere che conosce  §;j Jaured
i dolori della vita. col massimo

I primo impiego della neodottoressa fu dei voti con
alla Montedison. Qui si fece le ossa con Unatesisulla

. : . riforma fiscale
ricerche econometriche che, stando a suol gel’aborrito
fuggevoli accenni, le avrebbero meritato il Ronald Reagan
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Nobel o almeno il Bancarella. Contemporaneamente, per
fare ammenda di essere stipendiata da un’industria chimica
altamente inquinante, si iscrisse a Legambiente, il club eco-
logista del Pci. Anche qui, ovvio, fece faville. Grazie alla
sua conoscenza di inglese, francese e tedesco, fu nominata
responsabile dei rapporti internazionali. Curd collane di
libri naturalistici, gird il mondo per congressi, si batté per le
balene, contro gli Ogm, per le donne in politica. Tra tanto
affaccendarsi infilo un flirt, ’'unico giovanile che le si cono-
sca, con Luca Archibugi, fratello della regista Francesca,
adepto della sua stessa cerchia progressista.

Me né€ le balene, né Luca bastavano a esaurire la vitalita
giovannea. Cosi, la fanciullina si iscrisse al Pci e nel 91,
quando il partito si ricicld in Pds, fu addirittura cooptata

nella Direzione. Divenne deputato nel 94
Divenne  ¢on una memorabile campagna che le con-
dep“tatocglellugg senti, unica pidiessina nell’anno del trionfo
memorabile di Berlusconi, di battere a Roma un candi-
campagna che dato del Polo. Scelse per candidarsi un col-
le consenti ]eojo Jontano mille miglia dai suoi lombi
dibattere 1 ohesi: 1 lare circoscrizione Maglia-
a2 Roma ghesi: la popolare circoscrizione Maglia
un candidato na-Testaccio. Un bel quartiere sulle rive del
del Polo Tevere, tra il mattatoio e il celebre mercati-

no delle pulci di Porta Portese.

Sulla carta, gli abitanti erano divisi a meta tra destra e
sinistra. Ma la fatina la spunto. A darle una mano, la locale
sezione pds, composta essenzialmente di ferrovieri, e Marco
Morielli, il compagno di Giovanna.

Oggi sessantenne, Marco ¢ un simpatico avvocato roma-
no, ricco e aitante che, prima di incontrare lei, era politica-
mente agnostico. Per amore, il legale si iscrisse al partito,
trasformandosi agit-prop della sua colomba. Bivacco in
sezione, distribui volantini e si sobbarco le faccende dome-
stiche per lasciare libera la candidata. Rinuncio perfino ai
consueti week-end che faceva con la bella — dal venerdi al
lunedi — nella sua villa all’ Argentario. Questa abnegazione
da gentiluomo d’altri tempi, favori I’elezione della fanciul-
la e consolido il loro legame che dura tuttora.
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Giovanna, da allora, fu sempre rieletta. Giovanna,
Nella manica tanto di Veltroni che di Max 9 allora, fu
D’Alema, sarebbe dovuta gia entrare nel sNempre ricleta.

> ¢ o ella manica
governo Prodi I nel ‘96. Fu la ds Livia tanto di
Turco, all’epoca quarantunenne, a stopparla Veltroni che di
brutalmente osservando: “La Melandri non Max D’Alema
¢ all’altezza. Troppo giovane. Ha tempo
davanti a s¢”. E le scippo il ministero della Solidarieta.
“Capisco 1 diritti delle anziane. Ma che delusione”, disse
perfida 1’altra, tamponando una lacrimuccia. Divenne pero
ministro appena due anni dopo con D’ Alema presidente del
Consiglio. Ebbe i Beni Culturali, facendo la staffetta con
Veltroni che lasciava il governo per organizzarsi 1’ascesa a
sindaco di Roma.

Quello stesso anno, il '98, Giovanna col contributo del
simpatico Morielli divenne mamma di Maddalena. Tra
maternita e ministero, la fatina scelse entrambi. “L’ho fatto
per la bimba, ha spiegato. Se avessi rinunciato alla carica
per essere solo mamma, glielo avrei rinfacciato per il resto
dei miei giorni”. Attrezzo 1’austero Palazzo del Collegio
Romano, dove aleggia ancora la figura del gesuita San Bel-
larmino, per I’allattamento e la nurserie. Sbrigate le prati-
che, finite le poppate, affidava Maddalena alla segretaria e
suo alter ego, Lucia Urcioli (oggi capo della segreteria), e
correva dal parrucchiere, Angelo dei Sargassi in Via Fratti-
na. Qui si faceva acconciare per le cene della sera. A un’ora
data, si presentava nel salon de beauté un commesso del
ministero con diversi vestiti che Giovanna provava nel
retrobottega, scegliendo quello piu adatto alla coiffure del
giorno. Questo fu per tre anni, fino al 2001, il suo tran tran
ai Beni Culturali. Poi, arrivo il quinquennale purgatorio
all’opposizione.

Cerco di trovare sfogo al magone nella gara plebea del
migliore insulto a Berlusconi premier. La sua squisita edu-
cazione le impedi pero di andare aldila di qualche misera
battuta. Un prima volta disse: “Il presidente del Consiglio
usa parole da teppista”. La volta successiva, ripetitiva com’e
suo costume, aggiunse: “Berlusconi ¢ un teppistello”. Al
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_ Fucosiche terzo tentativo, con sforzo sovrumano, prof-
Pinerzia coatta  fory: Si puod cominciare a temere che Berlu-
favori una p . .
sbandata Sconi sia affetto da sindrome ossessiva con
sentimentale possibili tratti paranoici”. Al disotto della
della fatina, sufficienza.
eneo mamma,  Ey cogi che I'inerzia coatta favori una
col musicista . .
Nicola Piovani Sbandata sentlmgn‘tale Qella fa}tlna, € neo
mamma, col musicista Nicola Piovani, auto-
re di colonne sonore di film. Nell’autunno del 2001, Chi
pubblico una foto dei due che si baciavano con impeto sul
Lungotevere. Di seguito, Novella 2000 ne snocciolo altre
col titolo giocherellone “La passione ¢ melandrina”. L’ emo-
zione per il flirt fu apparentemente pit forte nelle lettrici dei
settimanali rosa che nell’avv. Morielli. Il compagno tradito,
infatti, non batté ciglio. Tampinato dai giornalisti, disse:
“Tranquilli. Tutto sotto controllo. Siamo giovani. Siamo
aperti. E 10 sono un uomo di sinistra”, cio¢ comprensivo e
multilateralista. Rientrata in s€ e tra le braccia di Marco,
Giovanna commento: “Nelle lunghe relazioni ¢ possibile
incagliarsi in qualche secca. Ma Marco ¢ un fuoriclasse e
I’uomo della mia vita”.

L’unico risvolto pratico della vicenda fu la decisione della
coppia di cambiare casa. Una reazione psicologica come
un’altra. Lasciarono 1’abitazione al Gianicolo, uno dei sette

colli, che un ammiratore di Melandrina le

L’unico risvolto aveva dato in comodato. Dopo il rifiuto di
pratico della - Gioyanna di abitare nell’appartamento di
vieenda fu - r viello ai Parioli, quarti Ita densita

la decisione Moriello ai Parioli, quartiere a alta densita
della coppia di destrorsa, si sono trasferiti nel popolare
cambiare casa Testaccio, il collegio elettorale della mini-
stra. Hanno preso un attico con vista Tevere.

Il palazzo ¢ il cosiddetto Cremlino, per la mole moscovita
dell’edificio e perché sede di una storica sezione del Pci.
Nello stabile abitano anche il ministro Enrico Letta e 1’ex
ministro, Giuliano Ferrara. L’alta qualita degli inquilini ha
trasformato il Cremlino in uno status symbol dai prezzi iper-
bolici. Si parla di 20 mila euro a metro quadro. Nulla di piu
appropriato per soddisfare 1’anelito proletario della fatina ds.
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ome ex altolocato della Banca d’Italia e della Bce,

Tommaso Padoa Schioppa percepisce svariate

decine di migliaia di euro mensili di pensione, piu

migliaia di euro di stipendio come ministro dell’E-

conomia. Dall’alto della sua raggiunta agiatezza, il

medesimo ha una totale e impolitica indifferenza
verso il denaro altrui e ha firmato la Finanziaria 2007, la
pil tartassatrice della storia repubblicana.

La sua cultura economica ¢ quella di un banchiere cen-
trale: un agglomerato di astrattezze. E un ragiunatt di alto
bordo col solo ideale di fare quadrare i conti alla svelta. Ma
ignora la vita. Una volta ha detto: “Non sono disposto a
sacrificare la stabilita monetaria sull’altare dell’occupazio-
ne”. Come dire: non ¢ affare mio se devi sbarcare il luna-
rio. lo studio i parametri, i grafici, i numeri. I tuoi bisogni
sono quisquilie.

Per ridurre il deficit del bilancio, Tps aveva due strade.
Incoraggiare la produttivita e sanare le casse dello Stato col
rilancio dell’economia. Oppure, svuotarci le tasche per

La sua cultura riempire i forzieri a costo di paralizzare 1’e-

economica conomia. D’istinto ha scelto la seconda e

e quelladiun pegsima: impoverire i cittadini per arricchi-

banchiere .. 1 gt Cosi, per abbassare il deficit al
centrale: .

un agglomerato 2.3, ha alzato le imposte dal 40,5 berlusco-

di astrattezze niano al 43 per cento. L’effetto si ¢ visto
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nelle buste paga dei primi mesi 2007. La
quasi totalita degli italiani si sono trovati
meno soldi che nel 2006. Mai successo che
gli stipendi dell’anno dopo fossero piu
grami di quelli dell’anno prima. Pure 1
pochi che non sono stati tassati di piu,
hanno avuto in mano di meno. Infatti — e

A occhio e
croce, il nostro
Tommasone ha
impoverito
quest’anno 35
milioni di suoi
concittadini

nessuno ne sapeva niente — sono anche aumentati i contri-
buti pensionistici a carico dei lavoratori. Identico tratta-
mento hanno subito i pensionati. A occhio e croce, il nostro
Tommasone ha impoverito quest’anno 35 milioni di suoi
concittadini.

Il peggio pero si scaglionera probabilmente nel corso dei
mesi. Grazie alla geniale manovra, il Pil scendera nel 2007
dall’1,7 all’1,4; 1 consumi dall’l,6 all’l1,2; la domanda
interna dall’1,7 all’1,1. Poi ci sara 1’effetto pescivendolo

che scarichera sui prezzi delle seppie le sue
maggiori imposte, facendo galoppare I’'in-
flazione. Né manchera I’effetto idraulico
che, spaventato da tanto parlare di tasse,
evadera piu di prima, lasciando a secco il
Fisco, gia in difficolta per i minori consumi,
la minore domanda interna, la frenata del-

Nel 2008,

Tps ci tassera
di nuovo e di
piu, per fare
tornare i conti
che sono saltati
a causa della
sua insipienza

I’economia reale. Cosi, nel 2008, Tps ci tas-

sera di nuovo e di piu, per fare tornare i conti che sono sal-
tati a causa della sua insipienza. Conoscendo il tipo, la cosa
¢ certa. Non tanto perché lui sia un patito del Fisco, ma per-
ché ¢ succubo e prono al suo viceministro, il ds Enzino
Visco che col Fisco ci rima, ci va a letto e ci gode.

“In un gran numero di Stati Ue, in particolare i Paesi
baltici, il carico fiscale ¢ basso. L’imposta sui redditi per-
sonali ¢ il 25 per cento in Estonia e Lettonia, fra il 30 e il
40 per cento nella maggior parte degli altri Stati che preve-
dono ulteriori riduzioni in futuro. Questi sistemi tributari
sono da manuale e favoriscono lo sviluppo. Se li adottere-
mo tutti, ne avremo grande vantaggio. La pressione fiscale
deve diminuire”. A leggere il brano nell’aula di Montecito-
rio € stato Antonio Martino, I’economista di Forza Italia, il
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quale ha aggiunto: “Non lo dico io. Sono parole di Padoa
Schioppa in un discorso tenuto a Francoforte nel 2004
come membro della Bece”. Tommasone, che era sui banchi
del governo, anziché sprofondare, ha cominciato a ridere, si
presume per I’imbarazzo. “Immagino che il signor mini-
stro, data la sua ilarita, abbia gradito la citazione”, ha osser-
vato perfido Martino mentre dai banchi di Fi partiva un
“ridi, ridi” da annichilire un cercopiteco purché dotato di
amor proprio. Tps, invece, ¢ restato immobile, espressivo
come una mummia egizia sorpresa col topo in bocca.

In agosto 2006, alcuni mesi prima del varo della Finan-
ziaria, si era discusso se impostarla piu sui tagli o sulle
tasse. Gli economisti e il buonsenso erano per i tagli. Ma i
sindacati del “no a tutto” e la sinistra delle case gratis,
erano contrari. Prodi taceva per non avere grane. Allora
Tps, che politicamente ¢ un pirla, si € esposto lui e ha tuo-
nato: “Non voglio sentire parlare di tagli”. Ne ¢ seguito un
esilarante vaudeville.

Gli amici economisti di Tps — cattedratici di sinistra ma
con I’hobby di dirsi riformatori — hanno arricciato il naso
cominciando a criticarlo nelle loro cerchie esclusive. Il tam
tam ¢ durato giorni. Finché uno della cricca, Francesco
Giavazzi, ¢ sbottato a nome di tutti. Sul Corriere della

Gli amici Se_rq, di cui é_editorialista, 'ha scritto: f‘Il
economisti di MiNistro non aiuta I’economia quando dice
Tps hanno che non vuole tagli”. Apriti cielo. Tps si ¢
arricciato il naso - jnalberato. Giavazzi era carne della sua
cominciandoa  :arne e non si doveva permettere. Perso il
criticarlo nelle . . .
loro cerchie 1ume degli occhi, anziché mandare una
esclusive replica al giornale, I’ha inviata a Giavazzi
via e-mail. Poi, per conoscenza, ha girato
I’e-mail a altri 90 soloni dell’economia, tutti quelli che con-
tavano secondo lui. “Caro Francesco — ha scritto Tps — hai
commesso due falli gravi: hai alterato i fatti e presentato
un’analisi superficiale. Capisco il bisogno del Corriere di
riconquistare le copie perdute e favore del Giornale e di
Libero (vicini alla Cdl, ndr) ma cosi tu metti a repentaglio
la tua buona reputazione di onesta intellettuale e di buon
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economista”. Infine, lo esortava a aspettare le promesse
riforme prima di giudicare.

Un liscio e busso dell’accidente, in cui offendeva Gia-
vazzi, ma dieci volte di piu il Corriere, o meglio il suo
direttore, Paolo Mieli, trattato da killer col basso fine di
vendere di pit. Una colossale zappa sui piedi con cui Tps
si alienava il piu grosso quotidiano d’Italia. La risposta fu
istantanea e pubblica. Con un nuovo editoriale in cui marca
le distanze dando del “lei” allo stretto collega, Giavazzi
distilla 1 suoi veleni. “Egregio Ministro... sono esterrefatto
dal leggere 1’espressione della Sua contrarieta e la Sua
meschina insinuazione, tanto assurda da ricordare il lin-
guaggio che si usava nell’Unione Sovietica degli anni
’30...”. Poi, taglia corto con un ironico interrogativo: “Sulla
sostanza, comprendo che per Lei il problema del controllo
sulla spesa pubblica si riduce a varare ampie riforme. Ma
quali sono stati, aldila delle affermazioni di principio, 1
passi concreti?”. La svillaneggiata ¢ stata memorabile e
Tps la inghiotti in silenzio.

Tre sono i tratti salienti della vicenda. La propensione
all’isteria di Tommasone. La stranezza di sfogarsi con let-
tere circolari. I dissenso con economisti della stessa scuo-
la. Ci torneremo sopra.

Finché ¢ stato il centrodestra a protestare Finché ¢ stato
per la sua politica economica, Tps ha fatto il centrodestra

" a protestare per
spallucce. Quando le critiche sono venute | fo > politica
dai Giavazzi suoi pari ha, come si € Visto, economica,
reagito con stizza. Ma ¢ addirittura stramaz- Tps ha fatto
zato mezzo morto, appena a fargli le bucce spallucce
ha cominciato la stampa anglosassone.

Tommasone ¢ un patito dell’universo anglofono. Quan-
do approdo a Francoforte alla Bee nel °98, il Guardian
scrisse di lui: “E nato in Italia, vive in Germania, pensa in
inglese”. Tale fu la felicita di Tps per quel riconoscimento
che il vezzo gia radicato di seminare di british terms il suo

29 ¢

italian dilago incontrollato. Da allora, gli “upscale”, “repa-

triation”, “swap”, “proactive” scoppiettano dalle sue labbra
come bott1 di capodanno. “Non sono 10 la prima generazio-
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Immaginate,
dunque il suo
stato d’animo

quando il
Financial Times
lo classifico
ultimo per
bravura tra

i ministri Ue.

Dodicesimo
su dodici

Tommaso Padoa Schioppa

ne di Padoa Schioppa che parla inglese”,
dice con quel suo sorriso stretto e sussiego-
so che fa molto Ordine della Giarrettiera.
Immaginate, dunque il suo stato d’animo
quando il Financial Times lo classifico ulti-
mo per bravura tra i ministri Ue. Dodicesi-
mo su dodici. Letto I’articolo, esclamo: “Tu
quoque”, e cadde sulla poltrona, la testa tra
le mani. Un’ora dopo, a riscuoterlo fu il
nostro ambasciatore in Usa del quale era

ospite a Washington per una riunione internazionale. Tps si
attacco al telefono e tempestd di chiamate Palazzo Chigi
minacciando le dimissioni, perché si sentiva solo, abban-
donato da tutti, ecc. Prodi dovette usare le sue vaste doti di
comunicatore per farlo recedere. “Sciuvvia, Tommasone...
bo bo... Sciapessi quante ne inghiotto 10 me... bo bo...
Scioffiati il naso e torna”. Dopo 24 ore di querimonie e una
bolletta stratosferica, Tps decise di restare tra noi a fare

danni.
A ruota arrivo perd I’Economist per stigmatizzare un
altro aureo decreto padoaschioppesco: il passaggio coatto
delle liquidazioni dei lavoratori, dalle

Apparentemente ;.o a]'Inps. “E finanza creativa. Un
un gran signore, . ) . .
Tommasone t1pO di provvedimento che mai ci si sarebbe

tende pero

al caporalato
nei rapporti coi
subordinati.

Al ministero

¢ chiamato
“Ringhio” per
la ferocia con
cui rimprovera
i collaboratori

aspettati da un ex membro della Bee”, scri-
veva severo il weekly della City. Tps aveva
gia chiamato il 118 per un ricovero urgente
in rianimazione, quando ¢ giunto d’oltreo-
ceano l’affondo mortale delle Agenzie di
valutazione Fitch e Standard & Poor’s: Ita-
lia declassata. Il livello di affidabilita della
Penisola prodiana retrocedeva a quello
della minuscola Grecia. A questo punto, la

rianimazione divenne superflua. Tps cadde in spontanea
catalessi, ci resto 48 ore e al risveglio aveva perso un buon
numero di capelli dalle parti del cervelletto.
Apparentemente un gran signore, Tommasone tende
pero al caporalato nei rapporti coi subordinati. Al ministe-
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ro ¢ chiamato “Ringhio” per la ferocia con cui rimprovera
i collaboratori. Arrivando esautoro subito un paio di dire-
zioni generali di cui non si fidava e le sostitui con una buro-
crazia parallela di uomini suoi. In particolare, nomin0 una
Commissione ad hoc per controllare i conti

pubblici con lo scopo dichiarato di fare le Da mesi ormai,

. . ; Tps € un
pulci al predecessore, Giulio Tremonti. La ministro
Commissione, obbediente, scopri che il dimezzato.
deficit era del 4,6 molto al disopra del 3,6 1Dsmoderati
C . e la Margherita
dichiarato dal centrodestra. Su questa base, paino
il ministro ha fatto un Finanziaria spartana. accarezzato

I’idea di farlo
fuori e tuttora
brigano

Poi, pero, ci si avvide che, grazie a Tre-
monti, le entrate fiscali 2006 erano larga-
mente superiori alle pit rosee previsioni e
che non c’era alcun bisogno di torchiare come invece ¢
stato fatto. Bastava una manovra di 15 miliardi, anziché di
40. Ringhio ha cosi perso prestigio e le sue urla sono accol-
te oggi con compatimento dai burocrati.

Da mesi ormai, Tps € un ministro dimezzato. I Ds mode-
rati e la Margherita hanno accarezzato 1’idea di farlo fuori
e tuttora brigano. La sua cerchia di economisti lo snobba
dai tempi della polemica con Giavazzi. E a parte Prodi, che
lo ha voluto e ancora lo difende per non smentirsi, Tom-
masone piace solo ai bertinottiani, Comuni-

sti italiani e Verdi. Gli estremisti del Gover- Plff{ gillﬂtftl,

. . _gli¢ venuto
no. Paradossal.e destino per un ricco e com- 2 © -
passato banchiere centrale. I’appoggio

Ringhio, catapultato sulla ribalta mini- della moglie,
steriale, ha dimostrato i limiti delle sue %101‘5“%‘
. . N . ostoris,

poche esperienze lavorative. Non ¢ mai == o

stato un manager che affronta le sfide del
mercato, non un bancario alle prese coi
patemi del clienti, non un vero economista

molto piu in
gamba di lui

che osserva le dinamiche sociali. Lui ¢ solo un superpaga-
to banchiere centrale che ragiona su cifre e scartoffie. Per
giunta, gli ¢ venuto a mancare I’appoggio della moglie,
Fiorella Kostoris, economista molto pill in gamba di lui.
Pignola da morire e incontentabile, Fiorella ¢ una studiosa
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vera e di talento. Ha scritto saggi notevoli e si ¢ sudata a
furia di pubblicazioni la cattedra universitaria alla Luiss e
la presidenza dell’Isae (Istituto di studio e analisi economi-
ca) che ha tenuto per anni.

Sposati per 34 anni, tre figli, 1 due si sono separati sette
anni fa. Ringhio infatti si ¢ invaghito sessantenne, quando
era a Francoforte alla Banca centrale europea, dell’edito-
rialista della Stampa, Barbara Spinelli, figlia di Altiero, il
leggendario europeista autore nel ‘43 del “Manifesto di
Ventotene”, 1’isola ponziana dove fu confinato dal duce.
L’innamoramento mise fine alle consolidate abitudini
matrimoniali di Tps fatte di confronti accesi con Fiorella
sull’economia e di week end a Cetona, tra banchieri di
grido, letterati squattrinati e giornalisti scalfariani come
Mario Pirani e Sandro Viola.

Consumato il tradimento e il successivo abbandono del
tetto coniugale, Tommasone si senti un verme. Per allegge-
rire la coscienza fece ricorso a un espediente burocratico
che gia gli conosciamo: una lettera collettiva. La “circolare
amorosa”, come 1’ha definita il sito Dagospia, primo a rive-
larne I’esistenza in un articolo intitolato: “Straziami ma di
lettere saziami”. Tps, dunque, prese carte e penna e spedi
agli amici il seguente prestampato: “Caro/a, ti prego di

stare accanto a Fiorella, di non dimenticarla

Consumato N . c1 e g

il tradimento N€gli inviti a cena, di avere cura di lei, di

eil successivo coccolarla...”. Un prosa alla Liala da fare

abbandono del accapponare la pelle. Non solo per il senti-

tetto coniugale, o ¢a1ismo, ma per la presunzione di pen-
Tommasone si . .

senti un verme Sare a Fiorella come a una semplice appen-

dice di sé medesimo, che in tanto era stata

fin i invitata in quanto moglie di Sua Eminenza. Sotto

ognuno di questi gauche caviar, gratta, gratta, finisce che

trovi un cavernicolo.

Per qualche tempo, le due rivali, Barbara e Fiorella,
entrambe sulla sessantina, si sono fatte una guerra di trin-
cea con Tommasone per posta. Spinelli dedicava sulla
Stampa uno su quattro dei suoi chilometrici editoriali
domenicali all’esaltazione delle imprese ministeriali del
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suo beneamato, lodandone il minimo star- Di quali
nuto. Kostoris, all’inverso, criticava il mari- Yoltafaccia

. .. N . sia capace Tps
tal fedifrago a ritmi anche piu intensi sul g4 Visto
Sole 24 ore, passando crudelmente al setac- con la vicenda
cio la sua resa all’estrema sinistra e la del generale
rinuncia alle riforme necessarie. Come & g"b":rtl" i
stato notato, la differenza tra le due ¢ che dgﬁ;%f]’;nf;p 0
Barbara, digiuna di economia, scriveva solo di Finanza
per amore, Fiorella con competenza.

Di quali voltafaccia sia capace Tps e con quale faccia
tosta li sostenga si ¢ visto con la vicenda del generale
Roberto Speciale, il capo della Guardia di Finanza. Specia-
le aveva avuto un attrito col viceministro ds dell’Economia,
Vincenzo Visco. Costui gli aveva chiesto di spostare da
Milano gli ufficiali che stavano indagando su Unipol, hol-
ding delle coop rosse. Un escamotage burocratico per bloc-
care l'inchiesta sgradita ai Ds. Speciale aveva resistito
all’ordine, subodorando la manovra. Quando il braccio di
ferro € venuto alla luce, Visco ha fatto un pessima figura e
Tps ¢ stato costretto a ritiragli la delega sulla GdF. E segui-
ta pero la vendetta dei due politici che — come il gatto e la
volpe — hanno dato addosso al generale con metodo.

Dall’oggi al domani, contro un fin Ii stimatissimo uffi-
ciale e stata sollevata una canea di accuse a mezza bocca,
allusioni, sottintesi, che, senza dire niente di preciso, dava-
no di Speciale 'immagine della pecora nera delle Fiamme
Gialle, se non addirittura del golpista Il ruolo piu meschi-
no lo ha assunto Tps, che si ¢ esposto in prima persona,
mentre Visco manovrava dietro le quinte. E stato lui a leg-
gere in Parlamento un paio di velenose cartelline contro il
generale che non erano pero farina del suo sacco, bensi
opera di Visco. In sostanza, Tommasone ha fatto da ventri-
loquo al suo vendicativo viceministro. Un semplice robot.

L’impressione ¢ che Tps — digiuno delle astuzie della
politica — sia stato incastrato dai volponi del governo e
lasciato da solo col cerino acceso. Cosi ha finito, proprio
lui che ¢ un ministro tecnico, per incarnare 1’arroganza
della politica politicante verso un militare dalla schiena

49



Ringhio

¢ un bellunese
di buoni lombi,
ma non nobile.
11 doppio
cognome

¢ un’aggiunta
sentimentale
perché

non andasse
perduto
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dritta. Un grave errore, frutto di un’ecces-
siva stima di sé. “Infantilismo di un sessan-
tasettenne”, potrebbe essere il titolo di que-
sta storia.

Ringhio ¢ un bellunese di buoni lombi,
ma non nobile. Il doppio cognome ¢ un’ag-
giunta sentimentale perché non andasse
perduto lo Schioppa appartenuto alla nonna
paterna. Il difetto di sangue blu ¢ compen-
sato da alcune generazioni di saldi borghe-
si. Il nonno Padoa fu banchiere a Trieste. Il
padre ¢ stato presidente delle Assicurazioni
Generali nella stessa citta. Il fratello, Anto-

nio, classe 1937 (tre anni piu di Tommasone), ¢ un capo-
scuola della Storia del Diritto italiano e un notevole barone
universitario, gia preside di facolta a Pavia e Milano.

Trieste ¢ la citta chiave di Tps. Qui ha fatto ginnasio e
liceo, rispettivamente negli Istituti Dante e Petrarca. Sem-
pre all’ombra di San Giusto ha incontrato Fiorella Kostoris,
triestina di origine greco-ebraica e 1’ha sposata intorno ai
25 anni. A Trieste ha ricevuto una laurea honoris causa,
dopo I’ascesa al Bce.

La laurea vera, in Economia, 1’ha presa invece alla Boc-
coni. Milano ¢ stata anche la citta del suo debutto nel
mondo del lavoro. Il primo impiego di Tommasone fu in

Tps vinse
ventottenne

il concorso di
ingresso nella
sede milanese di
Bankitalia,
primo passo
fatale per
trovarcelo oggi
tra le scarpe

una ditta belga di abbigliamento, la C&A
Brennikmeyer. Se avesse continuato su que-
sta strada oggi sarebbe un pezzo grosso del-
I’universo Armani e Ferragamo e adesso
avremmo ancora intatti i nostri soldi. Inve-
ce, dopo due anni tra i tessuti, Tps vinse
ventottenne il concorso di ingresso nella
sede milanese di Bankitalia, primo passo
fatale per trovarcelo oggi tra le scarpe. Poi-
ché era il figlio del direttore generale delle

Assicurazioni triestine, gli fu subito pronosticata una gran-
de carriera e la Banca fece il necessario perché la previsio-
ne si avverasse.
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Il giovane funzionario fu inviato al Mit di Boston per un
master. Di ritorno, venne chiamato a Roma nell’Ufficio
studi dove trovo Antonio Fazio. L’antipatia fu immediata e
reciproca. I due erano agli antipodi. Antonio era di umile
famiglia, Tommaso uno snob. L’uno era baciapile, I’altro
laico. Li divideva perfino il calcetto. Fazio sgambettava coi
colleghi dietro al pallone, Padoa disprezzava il pallone e i
colleghi. Senza essere un intellettuale, Tommasone ¢ pero
un accanito lettore di libri avventurosi e marinari. E, in ogni
caso, prediligeva gia i salotti che contano, mentre Fazio tra-
scorreva il tempo libero giocando a zecchinetta.

Dopo quattro anni a Bruxelles come direttore generale
della Commissione Ue, Tps fu nominato vicedirettore di
Bankitalia nei primi anni ’80. La stessa promozione ebbe
contemporaneamente il rivale. La circostanza distillo nuovi
veleni tra 1 due che ormai puntavano allo stesso traguardo:
il Governatorato dell’Istituto di emissione. Ora, la partita si
sarebbe giocata sulle amicizie in alto loco.

Tps si assicurd0 due protettori. L’uno, il direttore di
Repubblica, Eugenio Scalfari, che lo prese tra i collabora-
tori del giornale. Tuttora, la Repubblica ¢ il quotidiano che
pit gli da corda, massime dopo la rottura
col Corriere della Sera. L' altro, Carlo Aze- Carlo Azeglio
glio Ciampi, all’epoca Governatore. Ciam- Ciampi,

; . . all’epoca
pi prese Ringhio sotto la sua ala, cercando  overnatore
di smussarne le nervose intemerate contro i prese Ringhio
sottoposti. In ogni modo, né I’uno né I’altro sotto la sua ala
riuscirono a piazzarlo sulla massima poltro-
na. La gara fu vinta da Fazio che, nel "93, sostitui Ciampi
(diventato presidente del Consiglio) e che, sgarro immedi-
cabile, gli preferi Vincenzo Desario come direttore genera-
le. Tommasone era annichilito, I’atmosfera pesante. Fu cosi
che Ciampi si passO una mano sulla coscienza e con una
spinta da maciste lo spedi prima alla presidenza della Con-
sob, poi alla Bce.

Di qui, per li rami, ce lo siamo ritrovato ministro a fru-
gare nelle nostre tasche.
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Furio Colombo
La chioccia pakistana




on le nevrasteniche apparizioni televisive degli ulti-

mi tempi, Furio Colombo ha perfettamente incarna-

to I’epiteto di “chioccia pakistana”, coniato per lui

da Gianni Agnelli. Pit invecchia e piu somiglia a un

suddito di Musharraf, con 1’azzurrino dei capelli

cotonati al posto del turbante e gli occhi pesti cer-
chiati da due calamai. Anche la voce si ¢ fatta cosi stridula e
molesta che sembra uscirgli direttamente dall’imbuto del
naso: quak...quak...quak.

Da un decennio, quello che era il pitt manierato ospite dei
talk show tv, si & trasformato in una erinni per colpa di Ber-
lusconi. Lo odia con tutte le forze del suo corpicino imbalsa-
mato, con ogni vena del collo gonfia di rancore, con la rab-
bia esplosiva che gli stravolge il lifting del viso.

Furio ¢ oggi la firma piu illustre dell’ Unita, dopo esserne
stato il direttore. Il quotidiano che fu di Palmiro Togliatti era,
alla fine degli anni 90, in agonia e il Pci voleva liberarsene.
L’editore Alessandro Dalai, gia extraparlamentare di sinistra,
venne incontro al partito, acquisto il giornale e ne decise il

rilancio. Scelse di affidare la sfida a Colom-

Furio ¢ oggi bo che non aveva mai diretto un giornale e

Jafirma che moriva dalla voglia di farlo. Giusto

d e“,l%‘ilt;ll’lgzgz omaggio a un giornalista e scrittore di lungo
esserne stato € glorioso corso che, proprio perché appaga-

il direttore to, non chiedeva un compenso esagerato. Ma
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Dalai aveva fatto male i suoi conti. Furio, infatti, ha abitudi-
ni dispendiose contratte nei lunghi soggiorni a New York,
nelle frequentazioni degli Agnelli e in una vita trascorsa nella
bambagia dei salotti tra le madame coi bijoux di “Tiffany”.
Ogni mattina, prima del lavoro, il direttore si fermava per
il brunch all’Hotel de Russie che era sulla strada per la reda-
zione. L’ Albergo ¢ un cinque o sei stelle con giardino inter-

no alle pendici del Pincio, frequentato da
divi, ereditiere e capi di Stato di passaggio
per Roma. Inghiottita 1’ultima delicatesse, il
direttore prendeva lo scontrino della fastosa

Nel discorso

di insediamento
il direttore
aveva detto

: : > N soavemente:
colazione e glun,to all'U'mta }o CoNsegnava  «f 4 mia Unita
puntualmente all’amministrazione che prov- non alzera
vedeva a girarlo a Dalai. Costui, con altret- la voce, abitera
tanta puntualitd e nonostante i suoi giovani territori

. . .. . di pace e non
anni, era colto da fibrillazioni cardiache. g; conflitto
. . . . . b
Fatti calcoli, si avvide che con gli extra paga- interpretera
va per Colombo non 12 ma 24 mesi di sti- una sinistra
rasserenata

pendio. Non osando dirgli nulla, dovette
accontentarsi della solidarieta della redazio-
ne, anch’essa dolorosamente stupita dalla
magnificenza direttoriale. I redattori erano infatti quelli della
vecchia Unita comunista, alcuni addirittura reduci dei tempi
togliattiani, abituati al francescano cornetto di mezza matti-
na pagato di tasca propria. Ma noblesse oblige e tutti finiro-
no per inchinarsi al satrapismo colombeo. D’altra parte,
Furio restituiva coscienziosamente le calorie del brunch
lavorando fino a sera tarda.

Nel discorso di insediamento (marzo 2001), il direttore
aveva detto soavemente: “LLa mia Unita non alzera la voce,
abitera territori di pace e non di conflitto, interpretera una
sinistra rasserenata senza concitazioni”. In ogni parola si sen-
tiva il letterato, nel tono la classe. Quel che ne scaturi fu inve-
ce un giornale strillato come un mercato boario. Ogni giorno,
in tutte le pagine, il premier Berlusconi era descritto come
uno sgorbio repellente, un delinquente abituale, un diabolico
capriccio della natura. Il giornale perse presto di credibilita,
ma acquisto lettori. Gli assatanati ci trovavano il cibo di cui

senza
concitazioni”
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avevano bisogno. A furia di esagerare I’ Unita accumulo erro-
1 e smentite. Andazzo che, sull’abbrivio dell’insegnamento
colombeo, ¢ proseguito con la direzione di Antonio Padella-
1o, 1l successore. Un anno e mezzo fa, il giornale sparo a tito-
li cubitali che il padre di Ciccio Storace (allora ministro della
Sanita) nel 41 aveva trascinato un ebreo nella Casa del
Fascio e lo aveva picchiato a sangue. L’autore dell’articolo
era la cronista Luana Benini, moglie del ministro ds Fabio
Mussi, che aveva raccolto le confidenze del bastonato, tale
Limentani. Nel giro di poche ore, la dichiarazione della pre-
sunta vittima risulto falsa. Per la pitt semplice delle ragioni:
nel ’41 il padre di Storace aveva 12 anni e Limentani 23. Dif-
ficile, in quelle condizioni, immaginare la sopraffazione. Il
direttore dovette prostrarsi in scuse € Benini ne usci malcon-
cia. Ma la frittata era fatta e all’origine c’erano 1 veleni semi-
nati da Furio nel periodo in cui guido il giornale.

La direzione di Colombo duro quattro anni, fino al marzo
2004. Lascio la poltrona a malincuore con questo commen-
to: “Non dico, come fanno i politici, che sono sereno. Non
sono sereno, anzi sono anche un po’ incavolato...”. Corse
voce che la cacciata fosse colpa di Berlusconi. Cavolata evi-
dente poiché il Cavaliere non poteva minimamente influire
in casa diessina. Era successo invece che Furio, accecato
dalle sue paturnie, era diventato scomodo anche per il parti-
to. Attaccava briga a capriccio, andava troppo per conto pro-
prio e finiva per intrappolarsi da solo. Cosi, 1 ds preferirono

liberarsi della scheggia impazzita sostituen-

Lds preferirono o153 col pill cauto e governabile Padellaro.
liberarsi |, . . . .

della scheggia L.uscne.t di qu{o fu salutata con sollievo dal

impazzita Riformista, vicino al leader ds Max D’Ale-

sostituendola ma. II quattro pagine, che aveva spesso accu-

col pitt cauto 516 Fyrio di beceraggine, anziché concedere

e governabile s . N

Padellaro al defenestrato 1’onore delle armi, scrisse:
“Ha varcato 1 limiti del giornalismo e scredi-
tava la battaglia dell’opposizione”.

Oggi, come editorialista, la chioccia pakistana ¢ ancora pil
bellicosa. Nonostante la sconfitta elettorale del Cav continua
a percepirlo come il nemico numero uno dell’'umana proge-
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nie. Infarcisce i suoi articoli di “democrazia a rischio” e di
“emergenze democratiche” per il solo fatto dell’esistenza fisi-
ca del mostro di Arcore. Quando mesi fa a Vicenza gli
imprenditori applaudirono Berlusconi, svillaneggiando Prodi,
scrisse irato: “Centinaia di imprenditori si prestano a fare da
clack (sic!) fanatica e volenterosa a un politico in declino,
durante un’impropria campagna elettorale che violava ogni
regola europea, occidentale e democratica”.
Messo di fronte con rabbia alla folla Cdl in P’t‘ml;“denza
Piazza San Giovanni il 2 dicembre 20006, fece gall:;lttgristiche
questa serena descrizione del milione di citta- del Nostro.
dini convenuti: “Avanzano i dossier della Furio ha,infatti,
Mitrokin con i gagliardetti abbrunati... Poi 2¢cumulato

. . . negli anni
vengono i faldoni della commissione Telekom el terrorismo
Serbia, carichi di documenti gia sequestrati diversi scheletri
dalla magistratura... A passo piu lento e con nel suo beauty
un incidere piu grave, viene avanti un vasto
gruppo di inquisiti che fanno ala all’indomito Signore dei
Processi, il sen. Dell’Utri...”. Insomma a lui non gliela si fa.
Lui guarda aldila delle apparenze, vede e prevede: non solo il
Berlusca ¢ il pirata della Malesia, ma ogni singolo elettore del
centro destra ¢ un masnadiero.

Tra i suoi argomenti preferiti, ¢ ripetere, un editoriale su
tre, che Berlusconi era la tessera P2 1816 e Fabrizio Cicchit-
to la 2232, facendo pero lo scordarello sulle tessere P2 dei
suoi amici politici, da Maurizio Costanzo a Dalla Chiesa
padre (per non inimicarsi il figlio Nando).

L’impudenza ¢ tra le caratteristiche del Nostro. Furio ha,
infatti, accumulato negli anni del terrorismo diversi scheletri
nel suo beauty. Fu tra quelli che non volendo riconoscere il
colore scarlatto delle Brigate Rosse le liquido come provo-
catori di destra. Quando il giudice Mario Sossi fu sequestra-
to dalle Br nel °74, scrisse sulla Stampa: “Le Br intervengo-
no sempre nei momenti tesi in cui c¢’é gia ansia e paura...
Ansia e paura aumentano. E la gente tende a chiedere pro-
tezione e maniere forti”. Come dire: i brigatisti sono bande
manovrate dai clericofascisti per screditare il Pci e instaura-
re una dittatura sudamericana. Furio fu anche tra coloro che

57



Furio Colombo

odiarono il commissario Luigi Calabresi e lo additarono al
pubblico ludibrio. Nel 70, il poliziotto fu condannato a
morte da Adriano Sofri e Lotta continua con un proclama
pubblicato sul loro giornale: “Calabresi ¢ il responsabile del-
I’assassinio di Pinelli (anarchico indagato per la strage di
Piazza Fontana, ndr) e Calabresi dovra pagarla cara. Il pro-
letariato emettera il suo verdetto e lo rendera esecutivo...
Sappiamo che I’eliminazione di un poliziotto non liberera gli
sfruttati; ma € una tappa fondamentale dell’assalto del prole-
tariato contro lo Stato assassino”. Con questi chiari di luna
che ti fa il nostro Furio? Firma con diverse centinaia di bei
tomi, tra cui un nutrito gruppo di giornalisti — per limitarci ai
vivi: Eugenio Scalfari, Giorgio Bocca, Carlo
far: ggghle’aervlsg Rossella, Paolo Mieli, Giuseppe Turani e
il verso Carlo Rognoni — un documento dell’ Espres-
del pennuto  so in cui Calabresi ¢ definito “commissario
l&“i 311“:*3 torturatore e responsabile della fine di Pinel-
definendole 11+ La sottoscrizione di Colombo & del 13
“chioccia glugno del ’71. L’uccisione annunciata di
pakistana” Calabresi ¢ del 18 maggio del *72. Ignoriamo
come il pakistano ci sia rimasto. Ma avendo
lasciato queste vistose impronte digitali, non si capisce per-
ché si impanchi per una tesserina massonica.

Furio € nato a Chatillon in Val d’Aosta, 74 anni fa. Nien-
te perd del suo aspetto ricorda le origini valligiane. La natu-
ra lo ha dotato di una leggiadria, che ha il suo apice nei
capelli vaporosi, fatta su misura per volteggiare nei salotti.
Imparo anche presto a maneggiare una lingua forbita sorret-
ta da un parlare largo che evoca il verso del pennuto cui allu-
se I’ Avvocato definendolo “chioccia pakistana”.

Dopo la laurea in Legge a Torino, la chioccia si dette al
giornalismo televisivo. Per la Rai giro diversi documentari
che lo portarono nei cinque continenti. Divenne capo dei ser-
vizi culturali. Scrisse alcuni articoli per il Mondo di Mario
Pannunzio che negli anni ‘50 e ‘60 fu la Bibbia dei radical-
austeri. Tra gli avventizi della redazione c’era anche un libe-
ral di calibro come Scalfari, insieme al quale confluira prima
nel radical chic e in vecchiaia nel pastiche post comunista.
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Né I'uno, né I’altro contarono un piffero nel settimanale di
Pannunzio.

Maestro nell’entrare, uscire e rientrare nei piu diversi
ambienti, il pakistano fece capolino all’Olivetti. Per I’azien-
da del mitico Adriano fece un viaggio in Usa e si innamoro
degli States. Ma non era ancora il tempo di traslochi trans-
oceanici. Tornato in Rai divenne capo dei servizi culturali.
Aderi al Gruppo ‘63 corrente letteraria intenzionata a rivolu-
zionare il romanzo e la poesia tradizionali. Qui ebbe modo di
sfogare la sua latente capacita di odio, denigrando il succes-
so di Carlo Cassola e Giorgio Bassani colpevoli di scrivere
romanzi ben costruiti. Di questa avanguardia faceva parte
Edoardo Sanguineti recentemente tornato R
alla ribalta per il suo appello al ritorno “all’o- 225;21%3
dio di classe”. Erano del gruppo, il poeta corrente
Alfredo Giuliani autore del bel verso: “E lo Iletteraria
psichiatra disse: (a proposito del sogno): intenzionata
I'immagine del bambino con la merda in ;g)vl;’lgﬁgnare
mano ¢ il mondo... luminoso... disgustante... ¢ Ja poesia
fisiognomico...” e ’aedo Nanni Balestrini tradizionali
dall’intelligente canto: “Un uccello bianco
ogni tanto lacera aquiloni nel sole. TEOREMA: Francesco
Petrarca era forse infelice di non avere il caffé?”. Nessuno ha
mai letto davvero un rigo di costoro, ma sono tutti diventati
noti grazie a un efficace tecnica di autopromozione. Le cose
funzionavano pit 0 meno cosi. Umberto Eco scriveva un sag-
gio. Sanguineti lo recensiva. Giuliani lodava in un suo artico-
lo la recensione di Sanguineti sul saggio di Eco. Balestrini
citava in una sua poesia Eco, Sanguineti e Giuliani che poi
leggevano la poesia di Balestrini in vari simposi. Furio li cele-
brava tutti in tv per essere a sua volta celebrato. Cosi, quando
pubblico Le donne matte, smilzo romanzo d’avanguardia,
Colombo fu incensato da Eco, Sanguineti, Giuliani, Balestri-
ni e il suo nome comincio a farsi strada. La firma di diversi
manifesti progressisti come quello contro Calabresi lo innal-
zarono negli anni *70 nell’empireo dell’intellighenzia.

Negli stessi giorni in cui il commissario fu zittito da un
paio di pallottole e messo sotto due metri di terra, Furio face-
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va il suo garrulo ingresso nel mondo degli Agnelli come edi-
torialista della Stampa, il quotidiano di famiglia. Il suo spe-
rimentato tempismo, gli procuro in breve un notevole scoop:
I’ultima intervista a Pier Paolo Pasolini. Colombo ando in
casa del poeta sabato primo novembre 1975 alle 16. Rima-
sero insieme fino alle 18. Poche ore dopo, nella notte, Paso-
lini fu massacrato sulla spiaggia di Ostia da Pino Pelosi, il
“ragazzo di vita” che aveva rimorchiato in auto tra i viali
della Stazione Termini. L’intervista postuma usci 1’8 novem-
bre su Tuttolibri, il supplemento letterario della Stampa, e fu
. letta come un testamento del morituro.

Furio faceva 1) havictano si impose presto al giornale.

il suo garrulo . . 5 .
ingressonel L@ sua verve divertiva I’Avvocato che si
mondo degli intratteneva volentieri con lui. Simpatia da un

Agnelli come  Jato, moine dall’altro, Furio segno il punto

dedltorlahsta della vita: fu nominato corrispondente dagli

ella Stampa, N

il quotidiano Usa con sede a New York. Qui ¢ restato un

di famiglia quarto di secolo, ma in costante contatto con

I’Italia. Appariva sui teleschermi in bianco e

nero, poi a colori, via satellite, etere e cavo per alimentare il

ricordo di sé€ e ingrandire il suo nome. Spiammo dal piccolo

schermo lo scolorarsi della sue chiome, dal nero, al grigio, al

bianco azzurrato del cachet. Si fece pit fama dagli Stati Uniti
di quanta non avesse goduta nei 40 anni trascorsi in Italia.

I salotti americani si schiusero facilmente a questo raffi-
nato rampollo dell’alpestre Chatillon. La chioccia di Agnelli
allaccio relazioni vantaggiose anche per il suo datore di lavo-
ro. Tanto che a un certo punto I’ Avvocato penso di sfruttare
a fini aziendali la brillante mondanita del suo protegé e lo
nomino presidente della Fiat Usa. Di fatto, plenipotenziario
oltreoceano della famiglia. Forse anche grazie alla carica,
Furio ebbe alla Columbia University una cattedra, sovven-
zionata dalla Fiat, dall’alto della quale insegno giornalismo.
E come succede nelle favole, si innamoro di un’allieva che
ricambio la cotta.

A insinuarsi nella vita gia piena del pakistano fu Alice
Joan Oxman, una fanciulla pallida e magra, dalla gran chio-
ma vaporosa come la sua. Alice di venti anni piu giovane
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aveva tutto per diventare la sua meta. Scrittrice anche lei,
liberal e mondana. Parlava un ottimo italiano e amava il
prossimo, purché altolocato. Due gocce d’acqua che insie-
me, pensarono entrambi, avrebbero fatto faville. Il matrimo-
nio venne da sé€. Alice in Colombo divenne I’ombra di Furio
nel calcaggio dei salotti, dei party e delle cene offerte agli
ospiti illustri in visita negli Usa. Suo era il compito di spu-
pazzarli nei marché aux puces di Little Italy dove si poteva-
no ancora trovare i bijoux della nonna e le vecchie madie,
divertendosi a mercanteggiare sul prezzo coi cafoncelli italo
americani. A Furio era delegato invece il ruolo di gran ciam-
bellano. Ha sempre avuto un sesto senso per le public rela-
tion. Bastava che un tizio avesse un paio di righe sul Who's
Who che mostrava di sapere gia tutto di lui, dichiarandosi
“lusingatissimo” di conoscerlo.

Questa vita straordinaria ricevette uno scossone, che ose-
remmo definire mortale, quando all’alba degli anni 90,
Paolo Mieli divenne direttore della Stampa. I Avvocato lo
aveva preferito alla sua chioccia. Indispettito, Furio lascio il
giornale e la Fiat. La traumatica rottura con gli Agnelli si era
consumata. Per continuare a soggiornare negli Usa, il paki-
stano si convertl in corrispondente di Repubblica. Ma abi-
tuato a ricoprire ruoli stratosferici e a ricevere emolumenti da
nababbo, il declassamento a semplice giornalista non poteva
bastargli. Furono quelli i suoi giorni piu neri. Privato del for-
midabile sostegno della dinastia torinese, gli parve di essere
in balia dei venti. Abituato a avere un protettore, inizio a trot-
tolare per trovarne un altro.

Fu cosi che, per la prima volta in vita sua, Questa vita
si rivolse alla politica. I tentativi furono goffi straordinaria
e, come succede ai principianti, andod a tento- Ticevette
ni. Si avvicino al dc Giulio Andreotti che era gﬁ'g ssc:::&';lel’o
presidente del Consiglio. Ma quello era trop-  definire mortale,
po indaffarato. Si rivolse allora al psi Bettino quando all’alba
Craxi che, meno occupato, gli dette pill retta. degli anni °90,
1l frutto fu che il ministro degli Esteri, Gian- La0lo Mieli

g > divenne
ni De Michelis, gli affido in quota socialista e direttore
“per chiara fama” la direzione dell’Istituto della Stampa
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italiano di Cultura a New York. Il soggiorno nella Grande
Mela era salvo per tre anni, poi si sarebbe visto.

Quello che si vide invece fu il ciclone giudiziario che
spazzo via Craxi e 1 suoi. Senza piu agganci, finito il perio-

do all’Istituto,

Il ministro
degli Esteri,
Gianni

De Michelis,
gli affido in
quota socialista
e “per chiara
fama” la
direzione
dell’Istituto
italiano

di Cultura

a New York

Furio e Alice rientrarono desolati in Italia.
Qui, I’esule fece la corte al pitt americano dei
politici, Walter Veltroni, che lo prese sotto la
propria ala. Fu I’inizio della fase diessina che
dura tuttora.

L arrivo sulla scena di Berlusconi, che il
pakistano detestava per i modesti lombi da
cui proviene, lo convinsero che si era messo
dalla parte giusta. Comincio a sparare a zero
contro I’intruso e a farsi un nome nella sini-
stra politica come notevole fromboliere. Un
insulto oggi, uno domani, 1 ds finirono per

ritenerlo indispensabile. Rincuorato per que-
sta seconda giovinezza che gli si spalancava, Furio dimenti-
c0 I’America. Piu tardi, la presidenza di Bush jr, lo confer-
marono nell’idea che ormai ne poteva fare a meno.

Alice e Furio si piazzarono in un attichetto dalle parti di
Via Ripetta con vista sui tetti di Roma. A riconciliarlo del
tutto con la patria ritrovata, arrivo per Furio il seggio alla
Camera nel *96. Questo fu il primo dei premi tangibili di cui
i Ds gli hanno fatto omaggio per meriti antiberlusconiani.
Poi venne la guida dell’Unita e 1’anno scorso lo scranno al
Senato. Un puro regalo poiché ¢ stato letteralmente paraca-
dutato dal partito con una elezione in Lombardia, terra a lui
sconosciuta come ignoto era lui ai suoi elettori.

Abbiano cosi concluso il periplo colombeo, arrivando ai
nostri giorni.

Ora, quando ogni tanto tira le somme, la chioccia paki-
stana non pud non considerare che in altri tempi viveva di
ben altri fasti. Ma si consola ritemprando il metabolismo
della sua terza eta con la litania urlata e sempre ripetuta:
“Berlusconi dannato della terra, vergogna delle genti, satana
incarnato, tiranno delle antenne, ladro di speranze, molestia
dei miei sonni... quak... quak... quak...”.
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entre in tutto 1’Occidente 1 comunisti sono
diventati socialisti, Guglielmo Epifani, che era
socialista, € diventato comunista.

Questa regressione ¢ la caratteristica princi-
pale del capo della Cgil. Per farsi perdonare il
peccato originale di essere stato riformista e

addirittura craxiano, Guglielmo si allinea con gli estremisti
del suo sindacato. Nonostante ne sia ostaggio, una remota
dignita gli impedisce di mostrarsi del tutto prono. Percio
oscilla tra moderazione e sventatezza, con consumata peri-
zia. Un giorno si mostra disponibile a qualche iniziativa
ragionevole, il giorno dopo fa dietrofront nel timore che i
piu scatenati gli sfuggano di mano.

La Cgil di Epifani ¢ una polveriera, come si ¢ visto con

Per farsi
perdonare il
peccato
originale di
essere stato
riformista e
addirittura
craxiano,
Guglielmo si
allinea con gli
estremisti del
suo sindacato

gli arresti per terrorismo del febbraio 2007.
Su quindici brigatisti finiti in cella, otto
erano iscritti al suo sindacato. “Sono infil-
trati. Pochissimi. Mele marce”, ha detto
Epifani in tv col tono di “veni, vidi, vici” e
il viso sereno di chi ha tutto sotto controllo.
Ma gia con la frase successiva si ¢ smenti-
to: “Non avevamo percepito nulla di queste
dimensioni”. E seguita, secondo copione, la
cerimonia di espulsione delle “mele
marce”. Costa niente e si fa bella figura. Il
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sindacato di Epifani va avanti cosi da LaCgil
decenni. Volta la faccia dall’altra parte fin- di Epifani ¢

. .. . . una polveriera,
che' non scoppia il fa'gtacc10. Invece d} fa're come si & Visto
pulizia preventiva, agisce col senno di poi.  con gli arresti

E dall’uccisione dell’operaio cigiellino per terrorismo
Guido Rossa (gennaio 1979) che la sigla ‘Zl(e)hgebbra“’
delle Br si affianca a quella della Cgil. Gli
attentati a goccia degli anni 80 e *90, dopo I’orgia di delit-
ti degli anni *70, nascono nella parte estrema di quel mondo.
L’indizio ¢ che a farne le spese ¢ stato un gruppo di profes-
sori impegnato nella riforma del mercato del lavoro. Vittime
scelte con cura, note solo nella cerchia della sinistra politi-
ca e sindacale: I’economista Ezio Tarantelli, ucciso nel
1985, il costituzionalista Roberto Ruffilli (1988), i giusla-
voristi Mario D’ Antona (1999) e Marco Biagi (2002).

L’ombra delle Br sul sindacato ¢ apparsa
chiaramente con I’arresto di Nadia Lioce. L’ombra delle
Nella sua “colonna” toscana di brigatisti, Br sul sindacato
responsabile del delitto D’Antona, ¢’erano glfiglr)aarl::nte
iscritti ai Cobas e alla Cgil. Al momento con ’arresto
della scoperta, fu alzato un polverone per di Nadia Lioce
non mettere in imbarazzo il sindacato. Chi
osava ipotizzare che proprio al suo interno ci fosse del mar-
cio passava per provocatore. E la questione fu messa a tace-
re. Questo, appena quattro anni fa.

Dopo gli ultimi arresti di cigiellini brigatisti non ¢ stato
piu possibile fare finta di niente. Allora, dopo qualche gior-
no di finto stupore, si € cominciato a minimizzare. L’ultima
teoria in voga ¢ quella propalata da Epifani: la Cgil ¢ la
prima vittima della violenza. I truci individui — secondo
questa versione — si infilano nel corpo sano del sindacato
per darsi rispettabilita e agire indisturbati. La Cgil ¢ parte
lesa, punto e basta. Ogni altro interrogativo ¢ stata escluso,
pena I’espulsione dagli umani. Cosi, ancora una volta, ci si
¢ lavati la coscienza.

Evitare le domande essenziali ¢ pero solo un favore che
Epifani fa ai terroristi. Andando all’osso, ci sono almeno
due interrogativi fondamentali.
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Il primo ¢ chiedersi se i brigatisti non siano figli della
Cgil, frutto dell’estremismo congenito di una sua compo-
nente notevole. Gli slogan, come la parole, sono pietre e
basta poco per accendere 1 piu agitati. C’¢ un precedente.
Quello di Sergio Cofferati, allora capo del sindacato comu-
nista, che condanno la riforma del lavoro di Marco Biagi
definendola “limacciosa”. Quando poi Biagi fu ucciso, si
disse che quello poteva essere stato il “segnale” che ha
armato gli assassini. Cofferati se ne adonto e la sinistra fece
quadrato. Ma, sdegno di facciata a parte, non credo che
Cofferati ripeterebbe 1’errore.

L’altra domanda ¢ questa. Se ¢ vero, come dice Epifani,
che le Br si intrufolano ad arte nel sindacato, perché scel-
gono proprio la Cgil o 1 Cobas? Per meglio nascondersi,
risponde Epifani. Ma non sarebbero meglio “nascoste”

nella Cisl o nella Uil tanto piu distanti da
Se & vero,come ]oro? Allora, ¢’¢ un’altra ragione se la scel-
d‘cec}fg‘l?g'lj ta cade sul suo sindacato. La prima che
siintrufolano  Vi€ne in mente ¢ che li dentro il loro estre-
ad artenel Mismo marxista non insospettisce perché ¢
sindacato, dj casa. E solo un’ipotesi. Ma se Guglielmo
perché scelgono ;510 egsere onesto, non prenda pidt sonno
proprio la Cgil . P . . R,
0iCobas? finché non ha risolto il busillis.

Epifani non ¢ un cuor di leone, ma un
tipo timido e insicuro. Di lui si racconta spesso questo epi-
sodio. Quando 1 cellulari erano una rarita, Guglielmo ne
possedeva gia uno. All’epoca era ancora lontano dalla
segreteria generale. Un giorno faceva un discorso a una pla-
tea di delegati. Stavano gia tutti per addormentarsi, allorché
il suo telefonino cominciod a squillare e a rigirarsi nella tasca
dei pantaloni. “Cosa sara mai?” si chiesero 1 presenti, vol-
tandosi qua e 1a per scoprire I’origine del suono. Col molti-
plicarsi degli squilli, la gente diventd sempre pill inquieta

. finché comincio a serpeggiare il terrore. Chi

Epifaninon ¢ hengava a un allarme bomba, chi a un avvi-

leolllllé,clllll(z)lrlﬁi so di incendio. L unico impassibile nel tram-

tipo timido busto, Epifani, che continuava a dire la sua
einsicuro facendo lo gnorri. Era al colmo dell’imba-
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razzo ma sperava, contro ogni realta, che Fare fintadi
nessuno capisse che il suono proveniva da nullae, infatti,
A . . connaturato
lui. “Avrebbe potuto — rievoca un testimone Epifani.
— comportarsi con piu naturalezza: risponde- Ecco perché,
re o spegnere il cellulare oppure mostrarci nel suo
I’aggeggio e dire che prima o poi lo avrem- z“f‘l‘ll:rciato
mo usato tutti. Scelse invece fino in fondo di 5 ¢hiamano
fare finta di nulla”. Fare finta di nulla €, il Nesci
infatti, connaturato in Epifani. Ecco perché,
nel suo sindacato e fuori, lo chiamano il Nesci.

L’ultima Finanziaria, la prima del governo Prodi, ha
aumentato indiscriminatamente le tasse a tutti. Questo ha
messo in imbarazzo Guglielmo che si era vantato di avere
scritto la Finanziaria a quattro mani col ministro dell’Eco-
nomia, Tommaso Padoa Schioppa. Non era solo una mil-
lanteria. Epifani nei giorni in cui si elaborava la legge ha
avuto libero accesso nelle stanze del ministro. Aveva inol-
tre costituito una task force guidata da Marigia Maulucci,
numero uno della sua segreteria, che ha concordato i parti-
colari coi funzionari del ministero. Cosi, a cose fatte, il
Nesci si ¢ dichiarato molto soddisfatto del risultato.

Con le buste paga di gennaio 2007, ci si ¢ accorti del
bidone. Non solo i salari erano universalmente diminuiti,
ma erano pure aumentati — senza che nessuno ne sapesse un
baffo — i contributi previdenziali a carico dei lavoratori. Nei
siti internet dei giornali amici, dall’Unita a
Repubblica, fino al Corriere della sera, Conlebuste
sono piovute le proteste degli elettori del- 12)8(%? (111 g;algnalo
I’Unione e degli iscritti alla Cgil. Epifani ha accorti
cominciato a preoccuparsi e tirarsi indietro. del bidone
Finché, per sopramercato, anche i sindaci e
Governatori di sinistra, ossia 1 sodali stretti del Nesci, si
sono inviperiti per i tagli agli enti locali. Il sindaco di
Roma, il ds Walter Veltroni ha fatto sapere che si sarebbe
rifatto raddoppiando le tasse comunali. Stesso annuncio ¢
venuto dal sindaco di Bologna, il ds Cofferati, detto il Cine-
se per I’inquietante sguardo orientale.

Guglielmo ¢ rimasto di stucco. Il raddoppio delle tasse
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Il ds Walter Jocali significano, infatti, un’ulteriore
Veltroni - qocyrtazione degli stipendi gia falcidiati
ha fatto sapere . .. . ,
che si sarebbe d@lla Finanziaria. E lui, che I’aveva lodata,
rifatto C1 faceva la figura del broccolo. Un colpo
raddoppiando  basso che dal Cinese non si aspettava. I due
letasse  sono compari di vecchia data. Quando Cof-
comunali. . . .
Stesso annuncio 1€rati era capo della Cgil, il Nesci era suo
¢ venuto vice. Devoto, sempre agli ordini, mai una
dal sindaco lite. Al punto che fu il Cinese a designarlo
. diBologna, ¢, gyccessore. Ma ora, la faccenda delle
il ds Cofferati . . . .
nuove tasse li schierava su fronti opposti.

Vincendo la timidezza, Epifani ha tentato di salvare la
faccia con una muscolosa reazione. Ha detto che non si pud
infierire sui bolognesi per sopperire alla mancanza di fondi
comunali. Non ¢ di sinistra, non ¢ giusto, non ¢ equosoli-
dale. Il Cinese gli ha risposto beffardo: “ Tu mi hai taglia-
to 1 fondi con la Finanziaria. Ma 1o ho degli impegni con la
citta. Se invece di vantarti di avere scritto questo scaraboc-
chio a quattro mani con Tps, avessi fatto il tuo dovere di
sindacalista controllando il ministro, non saremmo a questo
punto. o tasso, ma la responsabilita la porti tu”. Un liscio
e busso dell’accidente.

Ecco perché Guglielmo ¢ tuttora sulle spine e lo sara fin-
ché non arriveranno nel 2008 i consuntivi di quest’anno.
Se, come si prevede, diminuiranno Pil, consumi e doman-
da interna, per lui saranno guai. Ma chi conosce la sua natu-
ra anguillesca sa che il Nesci potrebbe fare il nesci da par
suo. Comincera a strillare da qualche podio che il governo
amico ha deluso, che cosi non va, che i pensionati, gli infer-
mi e 1 povericristi non ne possono piu. Proclamera che Cgil
fara la sua parte senza sconti, ferma, intemerata, al servizio

Guglielmo de}la nazione. Alle_strette, indiré pure uno
¢ tuttora sulle sciopero generale. E capace di tutto. Insom-
spine elo sara ma, scarichera ogni colpa sul malcapitato

finché non Tps, alla faccia delle lodi che gli ha tributa-

el 2008 to € del bel tempo trascorso a impastare a

i consuntivi quAattro mani.
di quest’anno Mutare con le circostanze, € nella natura
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di Guglielmo. Ne ha dato prova costante nei Mutare con
suoi 57 anni di esistenza. éencglg"rslg‘t'l‘;‘;

Fin fia quandq entrQ a'24 anni nella Cgil, 4; Guglielmo.
suddivisa tra Pci e Psi, il Nesci fece parte Ne ha dato
del gruppo socialista. Fu socialista di sini- prova costante
stra finché il partito era in combutta coi M€l Suoi 57 anni

.. . . . di esistenza
comunisti. Seguace, di volta in volta, di
Riccardo Lombardi, Claudio Signorile, Antonio Giolitti,
Enrico Manca, Francesco De Martino. Il suo primo mento-
re nel sindacato fu Agostino Marianetti, sinistro pure lui.
Divenne invece craxiano, appena Bettino Craxi conquisto il
partito. Fu con lui a parole (entusiaste) ma senza muovere
un dito (prudentemente), quando pretese il
taglio della scala mobile, col decreto di San  Arrivo la
Valentino. Il provvedimento divise la Cgil. I buferadi
comunisti erano contro, i socialisti a favore. E?Fﬁzgz?lf’gclz
Epifani, sempre a parole, piu a favore di yp voltafaccia
Ottaviano Del Turco, il capo sindacale della istantaneo
corrente socialista. Costui, temendo una
scissione della Cgil, si mostrava infatti freddino. Per cui,
tra i due, fu Guglielmo a passare per craxiano ortodosso e
a guadagnare la benevolenza del capo. Tanto che si vocife-
ro di un suo abbandono del sindacato, per cominciare la
carriera politica sotto I’ala di Bettino. Arrivo invece la
bufera di Tangentopoli e il Nesci fece un voltafaccia istan-
taneo.

Mentre il partito affondava tra avvisi di garanzia e arre-
sti, Epifani giro le spalle ai naufraghi correndo affettuoso
verso il Pci-Pds-Ds. Ne divento lo zelatore per farsi perdo-
nare la colpa di essere socialista. Non solo si iscrisse ai Ds,
ma frantumo la corrente psi della Cgil, traghettandone i
componenti nell’allegro mondo che fu di Palmiro Togliatti.
Quelli che si opposero, finirono alle ortiche.

Ben impressionato dal suo disinvolto equilibrismo, Max
D’Alema offri al Nesci nel 1998 il settore Organizzazione
ds, posto di assoluta fiducia. Guglielmo declino la propo-
sta. Non per modestia, né per decenza. Ma solo perché era
in corsa per la segreteria generale della Cgil e non voleva
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Quando perdere la prenotazione. Quando Cofferati

Cofferatilo 15 cooptd come vice, divenne il maggiordo-

COOpIo come ) o] capo. L i in tutt -

vice, divenne il po. Lo compiacque in tutto, pre

maggiordomo MUroso € attento, per propiziarsi la succes-

del capo sione. Lo zelo arrivo al punto da intruppar-

si pure lui nel “correntone” ds cui apparte-

neva il Cinese, aggregandosi alla sinistra del partito dei
Cesare Salvi, Fabio Mussi e Pietro Folena.

I suoi sforzi furono premiati nel 2002 con la successio-
ne a Cofferati alla testa della Cgil. Fu lo stesso Cinese a
designarlo con I’intento di mantenere, attraverso di lui,
braccia e piedi nel sindacato. Il Nesci fu subito definito il
Prestanome. Cosi, per la prima volta, divenne capo della
Cgil un ex socialista. Il cui merito pero, agli occhi dei dies-
sini, era quello di avere ripudiato la propria storia per genu-
flettersi davanti a loro. Una resa che solleticava la vanita
degli ex comunisti come un attestato di supremazia.

Per sottolineare la sua affidabilita, il Prestanome ex
socialista si ¢ circondato di diessini a 18 carati. La sua
segreteria ne ¢ infarcita. Signoreggia un gruppo di donne,
agguerrite e occhialute. Sono cinque su nove componenti.
In testa, la gia citata, Marigia Maulucci, una laureata in
Filosofia (come Epifani), potente, insistente, terribile. Le

) altre sono delle simil Maulucci, pit blande:

Per sottolineare  p, |, Agnello, Carla Cantone, Morena Pic-
lasua . . . . . L.

affidabilita, C1DIN1, Nicoletta Rocchi, una ex socialista

il Prestanome traghettata. Quattro uomini intimiditi

_exsocialista annacquano il matriarcato dominante. Tutti

s1e c(llric(;)ilég:;:g insieme guidano il sindacato agganciandolo

218 carati. La alla sua tradizione comunista: faccia feroce

sua segreteria €Ol centrodestra; “cinghia di trasmissione”

ne ¢ infarcita della sinistra. Tra loro, Epifani, che regna e

non governa. Dove perd marciano all’uni-
sono ¢ nell’antiberlusconismo. In questo fanno a gara a chi
le spara pit grosse. Mitico I’urlo di dolore della filosofa
Maulucci ai tempi del governo del Cav: “Gli italiani impo-
veriti risparmiano su pane e latte. I ricchi raddoppiano i
consumi di champagne”. A lei si ¢ unito il Nesci che, rin-
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tuzzando i lai della Cdl per la Finanziaria a Guglielmo
quattro mani, ha detto: “Perché protesta ¢rampollo

. . di una sobria
questa destra che ci ha‘ lasciato senza un g cota famiglia.
soldo? Una destra che ci ha fatto un Paese Umbro il padre,
piccolo, piccolo”. Ma ora, sia lode al Signo- salernitana
re, siamo nelle salde mani del Nesci e dei 2 mamma
suoi compari.

Guglielmo ¢ rampollo di una sobria e colta famiglia.
Umbro il padre, salernitana la mamma. Giuseppe, il babbo,
era un dc di obbedienza fanfaniana. Nell’immediato dopo-
guerra, fu sindaco di Cannara, una cittadina nei pressi di
Spoleto, antico ducato longobardo. Impose al figlio il nome
germanico di Guglielmo in base alla tradizione spoletina
che produce, tuttora, legioni di Lamberti, Viligelmi,
Rosmunde e Teodolinde.

Il bebe nacque a Roma, ma a tre anni segui la famiglia a
Milano. Qui fece elementari e medie per poi tornare quin-
dicenne nella Capitale e frequentare il liceo. Questa saluta-
re spola tra nebbie lombarde e brezza roma-
na, ha regalato a Guglielmo un accento per- Un accento
fetto, privo di inflessioni che non & parte gle‘l'lfl‘t’{zz;f(’)‘;:lv °
minore del suo fascino. La prima a rimaner-  che non ¢ parte
ne folgorata fu Giusy, sua compagna di minore
classe all’’Orazio Flacco”, liceo capitolino del suo fascino.
del quartiere semiperiferico Talenti dove gli L2 prima

. . . . . a rimanerne
Epifani abitavano. L’impressione fu tale folgorata
che Giusy, oggi medico dell’Inail, si ¢ attac- fu Giusy
cata al Nesci fino a sposarlo. All’ora attua-
le, sono insieme da 38 anni. Non hanno figli ma, o forse per
questo, filano d’amore e d’accordo.

Guglielmo fu un adolescente modello. Se lo dice da solo
quando rievoca quegli anni. “Non sono mai stato giovane —
si ¢ elogiato. Da ragazzo facevo il doposcuola nelle borga-
te romane, 1’assistenza agli anziani. E dopo la maturita,
come premio, andai a studiare a Parigi, mentre i miei com-
pagni partivano per I'Isola di Whigt”. Whigt era il luogo
preferito dagli hippy dei quali Epifani avrebbe voluto esse-
re e non fu. La scelta della Ville Lumiere come soggiorno

71



Guglielmo Epifani

Il liceale d’oro  di studio era legata a un debole culturale di
divenne - £,1i0]ia. Papa Giuseppe era infatti laureato

un tesorodi . . RN .

universitario 11 Letteratura francese e il Nesci € poi

diventato un cultore di Baudelaire. Leggen-
da racconta che abbia anche tradotto Les fleurs du mal, fati-
ca che, come ¢ stato osservato, giustifica da sola 1 grossi
occhiali che inforca. Nei decenni successivi, lui e Giusy
hanno acquistato un appartamento a Parigi dove si rifugia-
no ogni volta che Guglielmo, stufo della Cgil, vuole ritem-
prarsi al profumo della Cgt, I’omologo sindacato gallico.

Il liceale d’oro divenne un tesoro di universitario. Iscritto
alla “Sapienza” in Lettere e Filosofia, si laureo in Storia con
una tesi sulla rivoluzionaria russa Anna Kuliscioff, compa-
gna di Filippo Turati, il barbuto padre nobile del socialismo
italiano. Vinse poi, ventitreenne, una borsa di studio e fu per
due anni assistente volontario a Storia Moderna.

Ma il suo avvenire social-sindaclista bussO prepotente
alla porta, distogliendolo dagli studi. Si iscrisse al partito e
contemporaneamente entro nella Cgil. La sua sezione Psi
era quella del centro storico di Roma. Qui conobbe Enrico
Boselli, oggi capo della Rosa nel Pugno, Roberto Villetti,
futuro direttore dell’Avanti, e Enrico Mentana, il celebre
mezzobusto dai molti matrimoni.

Alla Cgil, Guglielmo inizio la carriera in modo inedito.
Anziché farsi le ossa in fabbrica o in un qualsiasi posto di
lavoro, fu subito inserito nei piani alti. Divento paladino dei
diritti dei lavoratori senza avere mai lavorato. Non logorato
dal tornio, né dalla catena di montaggio, il Nesci parti pim-

pante verso i supremi traguardi sindacali.

Alla Cgil, Un tale assenza di esperienze proletarie ¢ un
Guglielmo ;i1 tra i segretari generali della Cgil.
inizio la . : . .

carriera in Il giovanotto fu subito notato dai superio-

modo inedito 11 per le capacita e dalle segretarie per la gra-

zia. Pare che in quegli anni, il Nesci fosse un

ammaliatore. In quel filosofo occhialuto e pettinato con la

riga, le ragazze scoprirono una spiccata somiglianza con

Indiana Jones. Fu cosi che Guglielmo fu per lungo tempo

considerato I’Harrison Ford della Cgil. Oggi, qualche ruga in
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piu e diversi capelli in meno lo hanno resti- Fu messo
tuito a sé stesso: ¢ il Nesci e basta. nzlliSl:;if?cciam

Ma torniamo 'alla sua carrlera.‘Debuttﬁ? f;vogratori tra
nell’Ufficio Studi della confederazione agli i piu delicati
ordini del futuro premier, Giuliano Amato, e di maggior
che dirigeva il servizio. Gli fu poi affidata la lignaggio
guida dell’ Ediesse, la casa editrice del sinda-
cato. Ma a Guglielmo venne presto a noia usare le mani per
sfogliare libri. Piuttosto, voleva menarle, come un sindacali-
sta vero, sulle facce impunite e i corpi grassi dei padroni.
Insistette per entrare nel vivo del mestiere. Fu accontentato
ma col riguardo che si deve a un filosofo. Invece di essere
buttato tra metalmeccanici e minatori, fu messo nel sindaca-
to poligrafici, lavoratori tra i piu delicati e di maggior lignag-
gio. Resto nel settore dal *79 al 90, fino a diventare segreta-
rio generale della categoria. Fu diabolicamente abile. Guido
senza scosse il passaggio dalle telescriventi al computer.
Favori slittamenti, pensionamenti anticipati, ritiri volontari,
accompagnando con garbo I’estinzione di una classe di lavo-
ratori ormai superata dai tempi. Quando lascio il comparto, i
poligrafici superstiti erano sparuti come Panda.

Dominava in quegli anni il craxismo. Guglielmo parte-
cipava a tutti i congressi del Psi. Per Craxi si sarebbe but-
tato nel fuoco. Al Congresso di Rimini corse ad abbraccia-
re Clgludlo Martel.h.dop'o un celebre gllsgf)r— Comincid
so sui “nuovi meriti e bisogni”. Comincio a 4 gua volta
sua volta ad affinare il linguaggio passando ad affinare
dal sindacalese al politichese. Data da allo- il linguaggio
ra la sua espressione preferita, tutt’oggi g:fss?:g;’calese
continuamente ripetuta e, ai suoi occhi, g politichese
panacea di ogni male: “Ricerca e formazio-
ne”. Insomma, per farla breve, si dava per sicuro il suo pas-
saggio alla politica. Ci si stava tuffando quando Totd Di
Pietro si mise di traverso. Il Psi fu sommerso di avvisi,
Craxi di monetine. Guglielmo fermo il tuffo a mezz’aria
come un angelo del Pinturicchio. Si ricompose le vesti,
volto la gabbana e diventd comunista.

Era nato il Nesci.
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Mucca o toro per me pari sono




utilita del leader verde, Alfonso Pecoraro Scanio, €

, inversamente proporzionale alla sua martellante

presenza televisiva. Il giovanotto ci compare

davanti ogni sera nei tre Tg della Rai, al termine di

una giornata fatta di nulla. Mai che ci racconti cosa

ha prodotto. Appare solo per mostrare la sua testa

pettinata alla Bruto (in passato, ricciutella) e dire quattro

parole di polemica politica. La Rai gli riserva uno speciale
trattamento di favore.

Fateci caso. Mentre altri del suo medio calibro, come
Toto Di Pietro, Sandro Bondi, Gavino Angius, sono ripresi
di sfuggita e una voce fuori campo ne riassume in due
secondi il pensiero, Alfonso troneggia. Telecamera puntata
sul viso da scugnizzo, barba ispida data I’ora, al ministro
dell’Ecologia ¢ concesso in tutto agio di dirci la sua su
afgani e Berlusconi, i dico e il papa, la rava e la fava, a
seconda della piu stringente attualita. Se ne ricava in gene-
re, per chi ha la pazienza di ascoltarlo, un senso di vuoto
sidereo. Ma la popolarita ¢ assicurata.

Da lustri, Alfonso cura con accanimento

Da lustri, 1 rapporti con i media. A1 giornalisti piace
Alfonso  per |’atteggiamento scanzonato e la simpa-
cura Con - -4 disponibilita. Tutti hanno il suo numero

accanimento . p . .

irapporti di cellulare al quale risponde di persona e al
conimedia primo squillo, pure ora che ¢ ministro. Si
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presta sempre a fare dichiarazioni, a dare interviste, a fun-
gere da tappabuchi in qualsiasi trasmissione. Si concede via
radio, tv, cellulare, citofono. Dalli e dalli, ci & entrato nel
sangue.

La semi ufficiale Agenzia Ansa dirama sue notizie piu
volte al giorno, tutti i giorni, incluse le feste comandate. E
lui a farsi vivo col redattore di turno al quale chiede da
esperto: “Qual ¢ il fatto saliente di oggi?”. Le risposte,
ovviamente, sono le piu disparate, ma nulla lo coglie di sor-
presa. “Quadruplice omicidio a Catania”, “Morsa di gelo
sull’Europa”, “Mareggiata nel livornese”. Su queste esili
basi, il ministro costruisce con prontezza partenopea la
risposta pill confacente alla notizia del giorno e alla sua bat-
taglia ideale di ecologista impegnato. Attribuisce il quadru-
plice omicidio etneo all’avanzata della desertificazione che
prosciuga i cervelli, il gelo al riscaldamento del pianeta, la
mareggiata livornese al moto di rivolta delle triglie contro
la pesca alla lampara.

La serieta di Pecoraro Scanio ¢ riassunta nella nota foto
che lo ritrae nel maggio 2006 ai solenni funerali dei solda-
ti morti a Nassirya. Mentre le altre Eccellenze inalberano il
viso di circostanza, Alfonso ride divertito. L N

. . . a serieta
Ha il braccio appoggiato cameratescamente g Pecoraro
sulla spalla dell’altrettanto ridente Vasco Scanio
Errani (governatore ds dell’Emilia Roma- € riassunta
gna) e gli sta dicendo qualcosa di irresisti- Eﬁg?ongtt?;‘gto
bile comicita. Per sottolineare 1o spasso, tira  pe| maggio
fuori linguetta e la piega all’insu. Sprizza 2006 ai solenni
cordialita partenopea e calore mediterraneo. funerali dei

La foto & una radiografia del sua intima SCldatimorti

Cs . N a Nassirya

personalita e lo rivela per quello che ¢: uno

sciuscia di 47 anni, risoluto e incosciente. Meriterebbe il
posto d’onore nei centri no global accanto alla celebre lin-
guaccia di Einstein. Malauguratamente pero la suggestiva
istantanea era stata scattata nel momento meno propizio. La
grazia dell’immagine ¢ stata cosi offuscata dalle polemiche
sdegnate per il ghigno inopportuno. Poiché prima delle ese-
quie 1 Verdi avevano dichiarato che si univano “al dolore

77



Alfonso Pecoraro Scanio

che accomuna il Paese”, i giornali hanno messo il dito nella
piaga pubblicando la foto col titolo: “Eccolo I’accomunato
nel dolore!” Alfonso ha passato un brutto quarto d’ora. Ha
cercato di sviare I’attenzione su di sé accusando il fotogra-
fo di “strumentalizzazione” e il poveretto, messo sotto pro-

Il premier
Prodihadilia
poco innalzato

il ridanciano
all’augusta
carica

di ministro
dell’Ambiente

cesso da diversi compari del centro sinistra,
ha passato pure lui un momentaccio. Ma
I’evidenza si ¢ imposta e i riflettori sono
tornati severi a puntare [’homme qui rit. La
carriera pecoraroscaniesca, fin Ii in costante
ascesa, pareva avviarsi verso una paludosa
zona grigia. Ma ¢ durato un fiat. Il premier

Prodi, con la stessa sensibilita istituzionale
con cui voleva vendere la Sme, ha di i a poco innalzato il
ridanciano all’augusta carica di ministro dell’Ambiente.
Sull’incidente ¢ cosi calato il sipario e il cursus honorum
del simpatico plcaro ha ripreso il galoppo
Pecoraro non ¢ malvagio, ma ¢ una fabbrica di 1u0gh1
comuni. E 1’ ecologista da manuale Dice di no a tutto, in
nome del “principio di precauzione”, argomento prezzemo-
lo degli ecologisti da sofa. Vede ovunque pericoli inesi-
stenti, contraddetti dagli scienziati veri, da Tullio Regge a
Renato Ricci, da Umberto Veronesi a Antonino Zichichi.
Monta la panna di scenari catastrofici e approfitta per piaz-
zare gli amici verdi in improvvisate com-

Pecoraromon € . cinni di studio, fantasiose agenzie

malvagio, ma ¢

una fabbrica di
lupghi comuni.
E Pecologista

ambientali, esotici consigli di amministra-
zione, con ricchi appannaggi a spese del
contribuente. Gli va pero riconosciuto che,

damanuale . facendo, toglie dalla strada una discre-

ta fetta di umanita erratica e contribuisce all’occupazione
piu del serioso ministro del Lavoro, Cesare Damiano. Lo
idolatrano per la svolta impressa alle loro vite fin Ii irrisol-
te, signorine bene, amici delle procellarie, del riccio e del-
I’asparago di campo, adoratori del sole, dei venti del
Caspio e delle nebbie del Po.

Alfonso ¢ contro il nucleare, le autostrade, i doppi bina-
11, le antenne tv. Detesta il sapone di Marsiglia, i pali della

78



Alfonso Pecoraro Scanio

luce, i tunnel, gli Ogm. Vede ovunque effet- Alfonso

ti serra, buchi dell’ozono, elettrosmog. Ama ¢ contro

. L ] . . il nucleare,
1qvece‘le deturpazioni dei panpelh 'solarl', le autostrade,
I’invasione delle pale a vento, il lattice dei i doppi binari,
preservativi in favore dei quali ha condotto le antenne tv
un’epica campagna per distribuirli gratis

nelle scuole e a meta prezzo negli Atenei. Si batte per il bue
di Carru, il lardo di Colonnata, il cappone di Morozzo (in
omaggio alla compagna di governo Livia Turco che di
Morozzo ¢ nativa). La pannocchia nostrana ¢ il suo dio e si
inalbera alla sola ipotesi di una sua manipolazione, ibrida-
zione o clonazione. E invece aperto, addirittura spalancato
in fatto di bebe. Li accetta in provetta, in .
alambicco, distillati al rhum, omologhi, ete- aEd'dni‘l',gtctfligerto’
rologhi, geneticamente modificati, prodotti gpalancato

in laboratorio, fatti in serie, dotati di ricam- in fatto di bebe.
bi. Tra uomo e pannocchia, Pecoraro sce- Liaccetta

glie per affinita la pannocchia a cui lo lega 1 gf;)r;(;}itgéo

la comune natura vegetale: & immaginifica gistillati
caratteristica dei naturisti immedesimarsi al rhum

con boschi e prati fino a identificarsi con

licheni, convolvoli e bocche di leone. Grazia Francescato,
grande amica di Alfonso e suo predecessore alla guida della
confraternita ecologista, sostiene, per esempio, di essere in
costante colloquio con un piccolo mondo invisibile fatto di
fiori parlanti, elfi e folletti. Ma su questo terreno, quello
della fantasia, € Scanio il primo assoluto ¢ con ampio dis-
tacco. E un continuo fuoco d’artificio, un petardo vivente,
una diuturna Piedigrotta.

Agli inizi della sua attivita politica, corse voce che
Alfonso si sarebbe incatenato per protesta al portone di
Palazzo Capuano, sede del Municipio di Napoli (la sfortu-
nata metropoli dove vive), e che ci sarebbe rimasto fino alla
soluzione dei problemi cittadini, nettezza urbana in primis.
Quasi subito fece perd smentire I’intenzione, avendo intui-
to dopo piu matura riflessione che correva il rischio di inca-
nutire in ceppi, prima che la giunta decidesse, lo svuota-
mento di un solo bidone dell’immondizia. Questa fu la
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Dette il meglio
di sé quando
nel 2000

fu nominato
ministro
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prima delle sue infinite prove di inventiva a
fini di propaganda e carriera.

Dette il meglio di sé quando nel 2000 fu
nominato ministro dell’Agricoltura del

dell’Agricoltura
del governo
Amato II

governo Amato II.

Giunto al dicastero, ordino la sostituzio-
ne delle normali lampadine con le fluore-
scenti a basso consumo. Le stesse che ora, da ministro del-
I’ Ambiente, fa distribuire gratuitamente ai passanti delle
citta in cui si celebra il rito delle domeniche a piedi. Avvi-
tate, dunque, le nuove lampade, il ministero fu avvolto da
una luce color panna che dette ai burocrati la bucolica sen-
sazione di trovarsi in una latteria. Si udi perfino qualcosa
che somigliava al verso delle mucche. Era il ministro che,
in una delle sue immedesimazioni, mugolava soddisfatto
davanti alle tv: “Con questa decisione sto facendo rispar-
miare allo Stato milioni di lire (nel 2000 1’euro non c’era,
ndr) per minore energia consumata’.

In quell’anno da ministro, Pecoraro ottenne la massima
realizzazione su Terra dello slogan sessantottino la “fanta-
sia al potere”. Una ne diceva e cento ne pensava.

Propose di proclamare “la pizza patrimonio dell’umani-
ta” attizzando 1’emulazione di Chirac che
subito avanzo analoga candidatura per il
Camembert. Fece un campagna contro 1’al-
bero di Natale per salvaguardare le foreste e
rilanciare il presepe napoletano di San Gio-
vanni Armeno. Suggeri che ogni italiano
adottasse la pecora sarda per proteggerla
dall’estinzione. Nomino il cantante parteno-
peo Gigi D’Alessio patrono del pesce
azzurro. Invito il capo dell’opposizione, Silvio Berlusconi,
noto per il pollice verde, a riscattarsi dai suoi infiniti pec-
cati diventando testimonial della Floricoltura italiana.
Dimentichiamo sicuramente altre meritorie iniziative, ma
I’elenco rende a sufficienza quanto felice sia stata quella
stagione per 1’agricoltura, la zootecnia e la piscicoltura
nazionali.

Pecoraro
ottenne

la massima
realizzazione
su Terra
dello slogan
sessantottino
la “fantasia
al potere”
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In tanto tripudio, il ministro fece una
sola leggera gaffe. Invitato a visitare una
stalla modello, si arrestd davanti a un toro
monumentale. “Bella mucca”, disse ammi-
rato. Col massimo tatto, gli fu spiegato lo
scambio di bovino. “Non sono andato a
guardare sotto il toro”, rispose sbarazzino lo
spiritoso ministro. L’episodio non suscito
commenti ridanciani come invece succede-
rebbe oggi. All’epoca, infatti, Alfonso non

In tanto
tripudio,

il ministro

fece una sola
leggera gaffe:
“Non sono né
etero, né omo.
Scelgo ’assoluta
liberta
sessuale”

aveva ancora

fatto la sua celebre ammissione di essere bisex.
L’outing avvenne pochi mesi dopo 1’abbaglio del toro.

Pecoraro era ancora ministro quando, alla
vigilia del Gay pride del 2000, anno del
Giubileo, disse in un’intervista: “Sono
meridionale e mediterraneo, credo che la
vita vada goduto fino in fondo”. Pareva una
semplice annotazione esistenziale finita Ii.
Alfonso, invece, senza che nessuno lo for-
zasse, continud: “Non sono né etero, né
omo. Scelgo I’assoluta liberta sessuale”.
Come dire: per me mucca e toro pari sono.
Equiparazione che spiega il qui pro quo

La piu
memorabile
decisione presa
finora, ¢ stata
spegnere

tutte le luci
del ministero
per festeggiare
I’anniversario
del Protocollo
di Kyoto

nella stalla modello. In effetti, da quel che si sa, il ministro
ha avuto imparzialmente fidanzate e fidanzati. Secondo una
voce, avrebbe una fanciulla a Napoli dove risiede e un fan-
ciullone a Roma dove lavora. Ma possiamo essere tranquil-
li: se si sposera — cosi ha dichiarato — “sara con una donna,
perché sono cattolico”.

Anche adesso che dopo sette anni ¢ tornato a fare il
ministro, Pecoraro esercita il suo mandato pit con la fanta-
sia che coi fatti. E nel suo temperamento prediligere la
fuffa. La pit memorabile decisione presa finora, ¢ stata
spegnere tutte le luci del ministero per festeggiare 1’anni-
versario del Protocollo di Kyoto. Il 16 febbraio 2007, dalle
ore 18 in poi, il dicastero ¢ rimasto al buio aderendo alla
campagna “M’illumino di meno” promossa da “Caterpil-
lar”, una trasmissione radiofonica sponsorizzata dallo stes-
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so ministro. Alfonso, serafico, ha spiegato che “piccoli
gesti” danno “grandi risultati” e che, nel caso in specie,
avevano prodotto un risparmio dell’energia nazionale e uno
sulla bolletta ministeriale. Un’omelia da parruccone ecolo-
gista che trascura un particolare: pagare agli impiegati e al
signor ministro un’ora di stipendio per stare in panciolle al
buio, costa alla collettivita dieci volte di pit che un’alacre
ora di luce. Ma I’istinto plateale ¢ 1’assillo di Pecoraro e
deve soddisfarlo. Come Oscar Wilde ¢ costretto a cedere
alle tentazioni per liberarsene.
Il piazzista che ¢ in lui lo ha portato anche a ingaggiare
il Nobel della fisica, Carlo Rubbia. La nostra vecchia glo-
ria ha accettato di diventare consigliere del
Il piazzista che ministro per ’energia solare. Rubbia con-
einluiloha centrato sull’acqua calda dei nostri scalda-
p(;ritlelnt(;ani;l;g bagni (il massimo risultato che puo dare il
gi] gl\%obel solare senza sommergerci di pannelli) ¢ un
della fisica, uomo difficile. Alcuni anni fa, lo scienziato
Carlo Rubbia era stato defenestrato dalla presidenza del-
I’Enea con brutalita. Una decisione politica
del governo Berlusconi, sciagurata, mal motivata, incom-
prensibile, Rubbia ne era rimasto umiliato e il furbo Peco-
raro ha puntato sul suo umano desiderio di rivincita. Ha
fatto la parte del Maligno tentatore, spingendo il Nobel
dalla padella di un crucciato isolamento alla brace di un
lavoro senza prestigio e senza futuro. Dovra renderne conto
nel Giorno del Giudizio assieme alle altre malefatte, non
grandissime per la verita, che esamineremo ripercorrendo
le tappe della sua vita.
Alfonso ¢ nato a Salerno. Ha un fratello
Alfonso e nato ¢ yna sorella minori. Il padre avvocato.
Ssaler\“.o' Debutto in politica a 17 anni fondando, al
ebutto in . e ’s
politicaa 17 Liceo “Torquato Tasso”, una cellula del
anni fondando, Partito Radicale. Il suo mentore iniziale fu
AlLiceo dunque Marco Pannella. Oggi, Alfonso
T:Srs‘:)r,‘,l":l‘ﬁg sembra rinnegare il passato nel Pr che duro
celluladel diversi anni. Infatti, non ne fa cenno la
Partito Radicale ““Navicella”, I’aureo libretto che contiene le
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biografie ufficiali dei parlamentari. Poiché sono loro stessi
a scriversele, si & autorizzati a pensare che la dimenticanza
sia dolosa.

Quando a meta degli anni 80, Pannella decise di scio-
gliere il Pr per farlo diventare “transnazionale”, clono i suoi
pupilli negli altri partiti per spargere a pioggia il seme radi-
cale. Giovanni Negri fini nel Psdi. Ciccio Rutelli nei Verdi
Arcobaleno. Gli altri, chi qua, chi la. Alfonsino, poco piu
che ventenne, fu destinato pure lui ai Verdi, ma quelli del
“Sole che ride”. Gli unici che siano sopravvissuti fino ai
giorni nostri e di cui il nostro ¢ leader con la carica di “por-
tavoce”.

Preso I’ Aire, I’ex radicale si segnalo presto per lo stile
politico. Era molto partenopeo, a mezza strada tra Silvio
Gava, Ciriaco De Mita e il suo apprendista Clemente
Mastella. Alfonso capi che, alla base di tutto, c’era il gioco
di squadra. C’¢ un comandante, che era lui, e gli adepti.
Costoro dovevano avere caratteristiche precise: fedelissi-
mi, senza peli sullo stomaco, molti sulla lingua, pronti a
tutto. In cambio, i samurai condividevano col capo privile-
gi, prebende e poltrone.

Pecoraro si € sempre circondato di coeta- Pecoraro
nei simili a lui: ricciuti, vestiti di scuro, soli- S! ¢ sempre
di e spicci di modi. I giovanotti tengono i circondato di.

. S . > . coetanei simili
contatti con gh Iscrittl, garantiscono 1 votl, g lui: ricciuti,
spiano eventuali dissidenze, ammoniscono, vestiti di scuro,
riconducono all’ovile i recalcitranti. Parlare ~solidi e spicci
di terrore & eccessivo, ma un clima di rispet- 4 ™!

; p .
to semifeudale nella cerchia di Pecoraro ¢ visibile. E stato
scritto che gli ex, usciti polemicamente dal partito, respin-
gono con tutte le forze i contatti coi giornalisti curiosi.
Resta da chiarire se li sfuggano per non rivangare un’espe-
rienza infelice o per evitare grane peggiori.

Con questo piglio, Alfonsino ha conquistato la suprema-
zia assoluta del pianeta verde. I vecchi che lo hanno con-
trastato, sono finiti alle ortiche. Spariti perfino i padri fon-
datori dell’ecologismo: i Mattioli, gli Scalia, i Ripa di
Meana, ecc. Solo Luigi Manconi, anche lui travolto negli
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Pur impegnato
in questa
imperiosa
carriera,
Alfonso ¢
riuscito

a diventare
avvocato sulle
orme del papa.
A 33 anni si e
impossessato
dello scranno
alla Camera e,
da allora,

non schioda

Alfonso Pecoraro Scanio

anni scorsi, ¢ stato recuperato nel governo
come sottosegretario alla Giustizia, ma per
altre vie. Sono invece ancora in auge, le vec-
chie glorie che hanno chinato il capo. Marco
Boato, temperamento mite e neutrale per
natura, ha potuto cosi conservare il seggio
parlamentare di cui ha ormai preso la forma
a furia di occuparlo, quasi ininterrottamente,
dal 1979. La Francescato, che con Pecoraro
ha rapporti di garbata sottomissione femmi-
nile nonostante il suo femminismo, € stata
dirottata nell’area napoletana come vicepre-
sidente di “Bagnoli futura” azienda comu-

nal-ecologista di bonifica dell’ex area industriale.
Pur impegnato in questa imperiosa carriera, Alfonso ¢

riuscito a diventare avvocato sulle orme del papa. A 33 anni
si ¢ impossessato dello scranno alla Camera e, da allora,
non schioda. L’ingresso a Montecitorio coincise con Tan-
gentopoli. Nel turbinio di arresti e suicidi, Scanio scopri di
avere un temperamento furiosamente giustizialista. Fondo
un giornaletto dal titolo sanculotto, Watch dog, “Cane da
guardia”, che puntava come una pistola contro i colleghi
parlamentari non abbastanza specchiati per il suo palato
esigente. Fece, per cosi dire, dell’ecologismo antropologi-
co, trasferendo i suoi interessi dallo smog
dell’aria all’inquinamento umano. Preso dal
clima, scimmiottava giudici e pm. Trinciava
giudizi, faceva denuncie, conduceva inchie-
ste. Il suo idolo era il procuratore Totonno
Di Pietro. La sbornia fu tale che porto alla
Camera una festosa torta con sopra dei
ceppi da carcerato per celebrare il primo
anniversario di Tangentopoli. Pannella, sde-
gnato per la degenerazione della sua creatura, lo ribattezzo:
“Mister manette”.

Pecoraro ¢ ormai tra i politici pil in vista di Napoli, la
citta simbolo del disastro urbano. Il paradosso ¢ stridente.
Nel luogo piu simile alle megalopoli brasiliane dense di

Pecoraro

¢ ormai tra

i politici piu in
vista di Napoli,
la citta simbolo
del disastro
urbano.

1l paradosso

¢ stridente
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favelas, vive e opera il leader degli amanti della natura, del-
I’aria pulita, della nespola biologica, della raccolta diffe-
renziata dei rifiuti. Mister manette che fustigava i colletti
bianchi per un misero falso in bilancio, convive con la
camorra sanguinaria. Sommerso dai rifiuti sottocasa, nelle
vie limitrofe, lungo la costa nell’hinterland, Scanio osa
indignarsi per i tunnel della Val Susa, le alghe rosse liguri,
gli anticrittogamici sulle vigne dei Monti Bérici. Non riesce
a fare pulizia in casa sua, ma fa le pulci al prossimo. Que-
sta, per Giove, ¢ faccia tosta al cubo.

L’improntitudine ¢, infatti, uno egli L’improntitu-
ingredienti principali della personalith dine ¢, infatti,
pecoraroscanica. Buona parte del successo ;i::g(;:c%il:anti
che Mister manette riscuote a sinistra nasce principali della
dal suo antiberlusconismo spavaldo. E il personalita
recordman degli insultatori del Cav. Il pri- Pecoraroscanica
mato risulta per tabulas in Berlusconi ti
odio, il libro di Luca d’ Alessandro che raccoglie gli exploit
di 89 politici specialisti della materia. Batte Max D’Alema,
secondo classificato e la coppia Oliviero Diliberto-Toto Di
Pietro, terzi ex aequo. Eccovi una breve antologia dei suoi
pensierini prima di affrontare I’ultimo argomento. “Berlu-
sconi riesce solo a parlare a vanvera”; “Berlusconi fa una
politica sporca”; “Berlusconi pinocchio”; “Berlusconi ¢ un
prestigiatore”; “Berlusconi faccia tosta da record”; “Berlu-
sconi € un improvvisatore penoso”; “Le dichiarazioni Ber-
lusconi sono una truffa”; “Berlusconi? E un Premier da
cabaret”; “Berlusconi ¢ I'ultimo stalinista™; “Berlusconi
adotta la menzogna preventiva a tutto campo’; “Tasse, tagli
e truffe sono le tre T del governo Berlusconi”. Il povero
Alfonsino ossessionato, chiude cosi: “Berlusconi ¢ un po’
Nerone e un po’ Caligola”™.

L’evocazione di Caligola viene a fagiolo per conclude-
re. Caligola ¢ il dispotico e impunito imperatore romano
che per capriccio fece senatore il suo cavallo. Esattamente
quello che ha fatto Pecoraro Scanio col fratello Marco,
senatore verde di fresca nomina. R

Marco ¢ il cadetto, di tre anni piu giovane. E un ex cal-
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L’evocazione ciatore di serie A e B. E stato centrocampi-
_ diCaligola 45  forge ala, comunque una colonna, del-
viene a fagiolo I’ Ancona, Cagliari, Genoa e Lecce. Quando
per concludere - i g > 7 Y
smise di giocare per sopravvenuti limiti di
eta, il giovanotto era senz’arte né parte. Ci ha pensato il fra-
tello maggiore a recuperarlo. Con uno dei soliti colpi di
fantasia, si ¢ detto: “Ha sempre calcato il campo verde. E
un ecologista nato”. E se I’¢ preso tra i Verdi. Poi, gli ha
programmato le tappe. A Ancona dove aveva calciato, gli
ha fatto fare 1’assessore allo Sport. A Salerno, dove i Peco-
raro sono di casa, I’assessore provinciale. Infine, lo ha can-
didato nella sua cerchia napoletana e lo ha catapultato a
Palazzo Madama.
Cosi, quando gia uno era di troppo, abbiamo due Peco-
raro Scanio da stipendiare.
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La guaglia padovana




n genere, chiunque si avvii verso il cinquant’anni con-
solida le posizioni acquisite. Non ¢ il caso di Pietro
Folena che li compira nell’agosto 2007.

Lui attorno ai 45 anni ha cambiato moglie, a 48 ha
traslocato di partito, a 49 ha avuto un bebe. Con una
raffica simile di mutamenti, c¢’¢ da incanutire. Pietro

invece € rimasto intatto. Nerocrinuto, snello e aitante come
quando, nel 1987, entro trentenne in Parlamento.

Appena fu visto incedere in Transatlantico con due spal-
le larghe e 1 lombi stretti, a deputatesse e giornaliste venne
I’acquolina in bocca. Il tempo di inghiottirla e furono con-
cordi su un punto. “Folena — dissero — ¢ la risposta comu-
nista al democristiano Pierferdinando Casini”. Cosi, 1’uno
e I’altro furono proclamati ex aequo gli Adoni anni ’80 di
Montecitorio.

La differenza tra i due era nello stile. Pierferdi, precoce
secchione, sembrava un amministratore delegato. Sempre
impeccabile, in giacca e cravatta, era — si sarebbe detto —
pronto gia allora a presiedere la Camera, a dirigere un par-

tito, a candidarsi a Palazzo Chigi o al Quiri-

Nerocrinuto, nale. Piero, all’inverso, era un dandy este-

snello e aitante tj;7ante. Indossava magliette girocollo,
comen%ﬁggg’ Jjeans rosso Valpolicella, scarpette da tennis.
entrd trentenne  Dava 1’idea di un giovanotto in formazione,
in Parlamento alla ricerca di punti fermi, soggetto a alti e
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bassi. Contemporaneamente inalberava un’aria da padre-
terno, era altero e pieno di sé. Non ci voleva molto a capi-
re che un abisso separava le sue ambizioni dalle sue capa-
cita e che avrebbe commesso infiniti errori prima di trova-
re una strada. E andata esattamente cosi. )

Oggi, I’ex diessino Folena & un eletto di 988 I'ex
Rifondazione comunista, il raggruppamen- diessino Folena

’ ¢ un eletto
to di Fausto Bertinotti. Invece di jeans rosso di Rifondazione
vino, indossa la foglia di fico dell’indipen- comunista, il
dente senza tessera di partito e affetta una 3?%;:&%‘““‘”0
sorta di equidistanza tra i Ds da cui provie- eyginott
ne e i rifondazionisti a cui ¢ approdato. Si
da un’aria da padre nobile e si atteggia a “ponte” tra le
diverse sinistre, riformiste, radicali, agitate e riflessive. E
molto probabile che non sappia nemmeno lui cosa vuole.
Intanto si gode la poltrona di presidente delle Commissio-
ne Cultura della Camera e pontifica da questo seggio.

Pietro, in realta, ¢ uno sradicato. Questo spiega perché a
50 anni abbia potuto modificare coordinate politiche e
familiari. Cambia pelle perché non ne ha una sua. Ha per-
corso la carriera appoggiandosi al leader di turno, mai sulle
proprie gambe. Tutta la sua vita & costellata di salti della
quaglia da un segretario Pci all’altro.

Fu uno dei Ragazzi di Berlinguer, titolo di un libro che
ha scritto negli anni Novanta. Fu pupillo di Alessandro
Natta, il successore. Quando Achille Occhetto defenestro
Natta, si mise a disposizione del nuovo venuto. Poi, lo tradi
per schierarsi con Max D’Alema che aveva dato un calcio
a Occhetto. Si lego a Walter Veltroni che aveva sostituito
D’Alema. Poi, a Piero Fassino che aveva
rimpiazzato Veltroni. Il suo giochino di Pietro,in realta,
stare con 0gnuno per non stare con Nessuno aﬂggtgr;gfg‘go'
e accumulare incarichi, durd un quarto di perché
secolo. Alla fine, venne a noia. a 50 anni

Folena fu accantonato. Inizio cosi, per la abbia potuto
prima volta in vita sua, a fare la fronda, 2;%?:{;‘;2{:
mettendosi in proprio. In un Ds sempre pitl  politiche
governativo, comincio a flirtare con quelli e familiari
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che accusavano il partito di essere pantofolaio. Ha volteg-
giato tra girotondini, pacifisti, no global e altri figuri che
rimproverano ai ds di vendere 1’anima, tradire gli ideali,
rinunciare alla palingenesi, ecc. Cosi facendo, Pietro anda-
va contro la sua natura, che ¢ obbediente e ordinata. Ma
sperava a furia di blaterare di farsi zittire con qualche pol-
trona di prestigio. Gli ¢ andata male. Si ¢ solo autoconfina-
to alla sinistra del partito. Finché, fatti due calcoli, gli ¢
parso conveniente fare il passo decisivo tra i comunisti puri
e duri di Bertinotti.

Neanche questa volta, I’ha fatto pero alla cieca. Fedele
al suo motto, “mai senza padrini”’, ha scelto Rifondazione
perché 11 ha trovato vecchi amici che sono
oggl 1 suol nuovi protettori. Franco Giorda-
no, il segretario di Prc, ¢ un sodale di antica
data. Quando, tra I’85 e I’87, Folena era il
capo della Fgci, I’organizzazione dei giova-
ni comunisti, Giordano era nella sua segre-
teria. Idem, Nichi Vendola, il Governatore della Puglia, I’u-
nico presidente rifondazionista di una Regione. In questi
due pezzi da novanta del bertinottismo, Pietro ha trovato il
sostegno che nei Ds gli era venuto a mancare. Ora ha addi-
rittura due angeli custodi, lui abituato a averne uno solo.
Non poteva desiderare di meglio. Finché dura, ¢ una pac-
chia. A occhio e croce, puo arrivare piacevolmente alla pen-
sione. Purché, reso saggio dagli anni, non commetta gli
errori che hanno invece costellato il suo trentennale tragit-
to nel Pci-Pds-Ds.

Prima di cominciare il viaggio nei suoi continui inci-
denti, vorrei darvi una plastica immagine di quello che

Fedele al suo
motto, “mai
senza padrini”,
ha scelto
Rifondazione

Ha fatto il giro
d’Italia come
un pacco
postale. Questo
equivale a dire
che non ha
mai avuto

un proprio
elettorato

abbiamo chiamato lo “sradicamento” del
Nostro. Folena ¢ stato eletto cinque volte
deputato. Nell’87, in Emilia. Nel 1992, in
Sicilia. Nel 1996, in Veneto. Nel 2001, in
Puglia. Nel 2006, di nuovo in Puglia ma
non pil coi Ds, bensi col Prc. Ha fatto il
giro d’Italia come un pacco postale. Questo
equivale a dire che non ha mai avuto un
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proprio elettorato. I voti che ha presi non sono i suoi, ma
dei partiti che lo hanno presentato.

Pietro ¢ un padovano senza inflessioni venete. Il padre,
Gianfranco, fu un linguista di prim’ordine. Professore di
Storia della lingua italiana nell’Universita di Padova,
riscrisse ex novo 1’antico Dizionario Palazzi che oggi infat-
ti porta sulla copertina il doppio nome, Palazzi-Folena.
Gianfranco, morto da anni, ha un posto adeguato nelle
enciclopedie e una voce di tutto rilievo nel Dizionario Bio-
grafico degli Italiani (illustri) della Treccani. Da rimanere
schiacciati al confronto. La mamma, Elisabeth, parigina,
era una militante dei Cattolici per il Socialismo, pittrice e
poetessa. Da lei, Folena jr ha ereditato una Doboi

. : oppia

casa sulla Loira dove si reca spesso € la pazionalita
doppia nazionalita francese e italiana, cosa francese
che ripete continuamente a voce, nelle ¢ italiana,
interviste, sul suo blog internettistico, con cosa che ripete

R . c . o continuamente
gioia infantile e compiacimento provincia- ; yoce, nelle
le. Agli stessi ritmi, aggiunge di essere “cit- interviste
tadino del mondo”.

Le due sorelle, Lucia e Nora, sono docenti di Letteratu-
ra inglese 1’una, di Matematica I’altra.

Tra questi cannoni, Pietro fa la figura del pistola. Lui si
¢ limitato alla maturita classica presa al “Liceo-Ginnasio
Tito Livio”, il maggiore della citta. Quando vi entrd quat-
tordicenne, ebbe un moto di disgusto vedendo che la mag-
gioranza degli studenti era missina. Vinse il capogiro affer-
rando il primo elenco telefonico per cercare 1’indirizzo
della sede del Pci patavino. “Andai, suonai, mi iscrissi”, ha
raccontato, al suo solito, mille volte. Il partito lo afferro e
lo distolse da una carriera accademica gia programmata. Al
sospiro di sollievo dell’Universita, corrispose ’inizio di
una stagione di guai del Pci che, inconsapevole, accolse il
giovanetto a braccia aperte.

Pietro divenne funzionario della Fgci. Per alcuni anni,
carriera rapida e senza intoppi. Fu segretario provinciale e
poi regionale a Venezia. Nel 1980, ventitreenne, fu pro-
mosso responsabile nazionale Fgci per la scuola e due anni
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dopo inanello il primo dei suoi insuccessi.
In vista delle elezioni scolastiche, Pietro
raccomando ai suoi di disertarle. Voleva
fare mancare la percentuale minima di
affluenza per realizzare un suo astuto piano
che perd non ci ¢ stato tramandato. Fatto sta
che gli studenti non gli dettero retta e il 60
per cento voto. Fu cosi che i giovani comu-

nisti furono sconfitti e Folena perse un
pochino del suo prestigio.

Niente di grave, perché nonostante la premonizione, nel
1985 fu nominato responsabile nazionale della Fgci, tappa
fondamentale nel curriculum di un comunista. L’incarico,
che era gia stato di Berlinguer, Occhetto e D’Alema, era
all’epoca quasi il preannuncio di una futura leadership del
partito. A promuoverlo fu Alessandro Natta diventato
segretario dopo la morte di Berlinguer. Natta voleva sosti-
tuire la classe dirigente del predecessore con creature sue di
cui potersi fidare. Il padovanello gli pareva il tipo giusto.
Fu nella Fgci nazionale — lo abbiamo gia accennato — che
Folena si lego con gli odierni rifondazionisti, Giordano e
Vendola, suoi attuali reggispalle.

Ci0 che a Natta piaceva di Folena non era I’efficienza di
cui aveva dato scarsa prova, ma I’obbedienza. Pietro ¢ quel
genere di sottoposto che si sintonizza a meraviglia col prin-

cipale e ne anticipa addirittura 1 desideri.

Pietro

¢ quel genere

di sottoposto
che si sintonizza
a meraviglia

col principale

e ne anticipa
addirittura

i desideri

Per dire, quando negli anni '90 si legod a
D’Alema segretario, propose, senza che
nemmeno quello glielo chiedesse, di creare
nel partito una corrente dalemiana. Un pac-
chetto di mischia per tradurre in realta idee,
desideri e sospiri del leader. La cosa non
passo perché, contrariamente alla tradizione
Dc, le correnti erano estranee a quella del

Pci. Folena comunque ci aveva provato e, soprattutto, rag-
giungeva lo scopo di farsi bello col capo.

Ma torniamo al tempo in cui il Nostro era gregario di
Natta. Un termine, sia detto per inciso, che a Pietro non pia-
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cerebbe. Lui si considera un numero uno. “losono
Infatti, dice spesso: “Io sono tendenzial- tendenzialmente
N ) v piu un primo
mente piu un prlmo'che un secondo”. Natta e un secondo”
dunque, piuttosto distratto, non ebbe nulla
da dire sulla guida della Fgci da parte del pupillo. Anzi, per
premiarlo, lo fece deputato nel 1987. Ma fu proprio con
quella elezione che si accorse del disastro che il suo favo-
rito aveva combinato. Analizzati 1 risultati, ci si avvide che
la percentuale del voto giovanile in favore del Pci era piu
bassa di quella per la Dc, per il Psi e, perfino, per i Verdi.
In altre parole, guidando i giovani comunisti, Pietro li
aveva allontanati dal partito.

Natta non fece nemmeno in tempo a metabolizzare la
delusione, che dovette sopportare di peggio. Occhetto, con
un colpo di mano, gli sottrasse la segreteria e lo mando in
pensione. Folena non fece una piega. Invece di esprimere
solidarieta al proprio benefattore, fece il primo dei suoi
spettacolari salti della quaglia e si appollaio sulla spalla del
nuovo venuto.

Mentre Natta tornava nella natia Imperia dove sarebbe
morto dimenticato di li a qualche anno, Pietro metteva
all’incasso il suo abile voltafaccia.

Occhetto prese la quaglia sotto la sua ala
e gli fece fare un enorme salto di carriera. Occhetto prese
Lo spedi in Sicilia a guidare il Pci isolano. la quaglia sotto
Era il 1989. La Sicilia, per tutti i partiti, ma 2suaala
in particolare per i1 comunisti, ¢ sempre u1§ enorme salto
stato un avamposto da curare con attenzio- di carriera
ne. Palmiro Togliatti la considerava “quasi
una Nazione”. Cinquemilioni di abitanti, una societa politi-
ca volubile, una solida mafia concorrente dello Stato.
Altrettante sfide. Un compito immane per il trentaduenne.
Occhetto lo sapeva benissimo perché aveva a sua volta
diretto il Pci siciliano. Un partito, quello locale, che era
sempre stato affidato a grossi calibri di lunga esperienza, in
genere del posto. Gerolamo Li Causi (ferito dalla mafia),
Emanuele Macaluso (combattuto dalle coppole) Pio La
Torre (ucciso), tanto per fare alcuni nomi.
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L’incarico al novellino sembro a molti
una scelta azzardata. Macaluso obietto: “La
Sicilia € complessa. Folena ¢ un padovano e
sara un pesce fuor d’acqua. Meglio un sici-
liano”. Era una profezia, ma non fu ascolta-
to. Occhetto, che stava armeggiando per
trasformare il Pci nel Pds, replico: “Voglio
un repulisti. Via i vecchi. Il padovano mi va a pennello”.

Cost il padovano fini a Palermo con due incarichi: svec-
chiare la classe dirigente e imbrigliare Leoluca Orlando, un
politico dc che stava emergendo con violenza. Orlando,
tipo senza freni, eccitava i corregionali sbandierando il ves-
sillo antimafioso. Per acquistare voti, dava del “colluso” a
chiunque non stesse con lui, spargendo sospetti e veleni.
Tra le sue vittime perfino il giudice antimafia per eccellen-
za, Giovanni Falcone. Poiché il magistrato rifiutava di fare
di ogni erba un fascio e, in particolare, di incastrare Giulio
Andreotti secondo i1 desiderata di Orlando, costui lo accuso
di nascondere “le carte nel cassetto”. Ossia di essere com-
plice dei mammasantissima. Tenevano bordone al Savona-
rola due gesuiti, Bartolomeo Sorge e Ennio Pintacuda.
Entrambi si pentirono poi del loro atteggiamento, ma all’e-
poca soffiavano sul fuoco. Ai tre, a pari merito, appartiene
il copyright del piu bischero degli slogan di allora: “Il
sospetto & I’anticamera della verita”.

Il pivellino si immerse in questi fumi e li

11 padovano fini
a Palermo con
due incarichi:
svecchiare la
classe dirigente
e imbrigliare
Leoluca
Orlando

1l copyright del
piu bischero
degli slogan

di allora:

“Il sospetto

¢ I’anticamera

inalo fino a stordirsi. Anziché mettere le
redini a Orlando si lascio irretire da lui.
Fece il suo gioco, accodandosi all’antima-
fiosita spettacolare e al fiancheggiamento
acritico delle iniziative giudiziarie. Trascor-

della verita” N .
reva piu tempo con Sorge (pure lui padova-

no) e Pintacuda che con quelli del suo partito. Anzi, comin-
ci0 a sospettarne alcuni, a allontanarne altri, a cambiare i
quadri in base alla cartina di tornasole mafia-non mafia.
Insomma, delirava anche lui. I militanti, sconcertati gli vol-
tarono le spalle. Gli elettori, dovendo scegliere, preferirono
Orlando alla sua imitazione padovana. Conclusione: alle
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elezioni comunali del *90 il Pci-Pds dimezzo a Palermo i
propri voti, passando da dodici a sei consiglieri. Al contra-
rio, Orlando trionfo.

Peggio successe alle politiche di due anni dopo. Il parti-
to passo in Sicilia da dodici deputati a quattro, con una fal-
cidia del 70 per cento dei voti. A farne incetta, furono
Orlando e il suo movimento, la Rete. Il fallimento del
nostro Pietrone non poteva essere pilt completo: due scon-
fitte in due anni. Dalla botta, i comunisti siciliani non dove-
vano piu riprendersi.

Occhetto si morse a sangue la lingua che aveva infelice-
mente affermato “il padovano mi va a pennello” e, con quel
che gli restava di papille, richiamo di corsa Folena a Roma.
Quando lo ebbe davanti, gli tolse I’arma con cui aveva stec-
chito il comunismo siciliano, esautorandolo dall’incarico.

Senza piu deleghe, caduto in disgrazia, Pietro si aggiro
sconsolato alla Camera per un paio d’anni, malvisto e evi-
tato. Per colmo di sventura, venne anche trombato alle ele-
zioni del '94. Era candidato a Palermo e fu .
travolto, non solo dai danni che aveva cau- ggﬂﬁg’lgaduto
sato, ma dalla marea Berlusconi che riusci in disgrazia,

a fare benissimo quello in cui lui aveva fal- Pietro si aggiro
lito: ridimensionare il Folle Orlando, svuo- sconsolato
tando la sua Rete. Nell’animo di Folena, un ;2? l?nagl;iza
gagliardo odio per il Cavaliere andd ad g’anni, malvisto
aggiungersi agli altri sentimenti gia affa- e evitato
stellati.

A sottrarre Pietro alla pensione anticipata fu un altro
indovinato salto della quaglia. Nel "94, dopo la sconfitta
elettorale della sinistra, D’ Alema si candido alla segreteria
al posto di Occhetto. Poiché col vecchio segretario i rap-
porti erano freddi, Folena si schiero col suo antagonista. Fu
una plateale prova di ingratitudine verso un uomo che gli
aveva dato pit di chiunque altro. Ma in certi momenti,
penso il padovano, mors tua vita mea. E spero che dal tra-
dimento, per una sorta di eterogenesi etica, uscisse qualco-
sa di buono per lui. Gli ando bene. D’ Alema, uscito vinci-
tore nel duello, lo recupero. Occhetto gli tolse il saluto. Da
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Con I’appoggio
di Max, Pietro
torno alla
Camera nel "96
e fu nominato
responsabile
pidiessino per

Pietro Folena

allora, lo considera il primo dei suoi pugna-
latori.

Con I’appoggio di Max, Pietro torno alla
Camera nel 96 e fu nominato responsabile
pidiessino per la Giustizia. Con sorpresa,
comincio a prendere le distanze dai magi-

la Giustizia ; . . 3 .
strati e dai loro eccessi. Erano, infatti, avve-

nute due cose. Da un lato, gli era passata la sbornia giusti-
zialista palermitana. Dall’altro, era stato raggiunto da un
avviso di garanzia dalla Procura di Palermo per falso in
bilancio nel fallimento dell’Ora, quotidiano comunista
siciliano. Un politico pentito lo accusava di avere preteso
100 milioni di lire per bloccare una campagna scandalisti-
ca avviata dal giornale. La vicenda fini anni dopo con la
piena assoluzione. Ma prima dell’esito favorevole, Folena
dovette sottostare alle umiliazioni e ai patemi d’animo di
chi & nel mirino della giustizia. E poiché nulla ¢ meglio per
ravvedersi sui giudici che toccarli con mano, le simpatie
che Pietro aveva per loro si erano in quegli anni decisa-
mente affievolite.

Con Veltroni segretario, nel 98, il Nostro divenne
responsabile organizzativo del Pds, in pratica il numero due
della gerarchia interna. Fu il vertice della sua carriera.
Negli anni successivi, con la segreteria Fas-
sino, inizio il declino. Finché nel 2005, per
1 motivi gia narrati, lascio il Ds. Lo fece con
una lettera dolce e patetica: “Caro Piero...
dopo quasi trentatré anni di militanza, ¢ un
passaggio doloroso... riconosco alla tua
segreteria la vocazione riformista... ma io
preferisco, per propensione interiore — si puo dire parlando
di politica <spirituale>? — attraversare il fiume, stare sul-
’altra riva, provare a costruire il ponte da li... ecc.”.

Questo tono intimistico ¢ tipico del Folena degli ultimi
anni. Lo spocchioso giovanotto, ha lasciato il posto a un
cinquantenne con “propensioni” francescane. Per spiegare
la metamorfosi, dobbiamo socchiudere la porta della sua
vita personale e gettare uno sguardo discreto all’interno.

Con Veltroni
segretario,

nel *98, il
Nostro divenne
responsabile
organizzativo
del Pds
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Sposato con Giovanna Pugliese, una Lo spocchioso
romana di origini calabresi che lavora nel lgl“’van‘.’“‘”

. . . . halasciato
Volqntarlato,. e padre di Camilla, oggi ; posto a un
dodicenne, Pietro si ¢ recentemente sepa- cinquantenne
rato. All’ora attuale, & innamorato di con ‘“propensioni”
Andrea Catizone, un’avvocatessa torinese. francescane
Dall’anno scorso ¢ babbo di Gianfranco,
un fanciullino a cui ha imposto il nome del celebre padre
italianista. Nuovo amore e nuova paternita in eta matura,
sono grandi emollienti. I sentimenti fanno breccia e inva-
dono I’anima con piu foga. Cosi lui, un tempo taciturno e
cipiglioso, ¢ diventato un fiume in piena di tenerezze.

Su internet ha aperto un blog nel quale si intrattiene quo-
tidianamente con gli elettori. Ha chiamato il sito, “Diario”,
un nome dalle reminiscenza morettiane. E proprio di un
intimismo alla Nanni Moretti il blog € pervaso.

Quando nacque Gianfranchino, il 17 febbraio 2006, inti-
tolo il “Diario” del primo marzo: Vi parlo di me e di chi mi
sta vicino. Eccone un estratto. “Ho trascurato dal 17 feb-
braio il blog. Quel pomeriggio ero a Mattinata (il suo col-
legio elettorale in Puglia, ndr) e ho ricevuto
una telefonata da Andrea. Avrebbe partori- Su internet
to la notte. Sono tornato a Roma... Alle gi‘ aperlto “nl
23 10.3 e nato un magmfzco \bam{ymo dl.due G ?ﬁt?&t&ﬁe
chili e 900. Gianfanchino é arrivato, riem-  quotidianamente
piendo di gioia i genitori, la sorella Camil- con gli elettori
la, che sta diventando una perfetta baby sit-
ter, la nonna e tutti quelli che ci vogliono bene. Con dolo-
re dopo qualche giorno di <full immersion> col pupetto
riprendo la campagna elettorale (sono capolista elettorale
del Prc in Puglia e Molise). Mi tocchera separarmi da
Gianfranco, dall’amore della mia vita Andrea, dalla mia
dolcissima e meravigliosa Camilla...”. Come si vede una
mescolanza di fatti riservati e di pubblicita politica ad alta
intensita poetica. Un’intimita sparsa a piene mani su inter-
net il pit capillare megafono comunicativo che ci sia. In
linea, con gli usi pitt moderni delle pubbliche riappacifica-
zioni tra fidanzati sotto 1 riflettori tv (Stranamore), dei
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Questa ricongiungimenti familiari propiziati da
incontenibile \faria De Filippi, dei riconoscimenti sui

tenerezza . B . .
universale Palchi tﬁ?lCYISlVI di figli naturali alla Massi-

scompare pero MO Ranieri.

_ di botto Dai successivi Vi parlo di me e di chi mi
difrontea ¢ yicing, apprendiamo che: a) “Andrea é
Berlusconi .. L

la donna che amo. Viviamo insieme a

Roma, nel quartiere Trastevere’; b) “Gian-
franceschino ¢ una meraviglia, e lungo, grande, simpati-
cissimo. Ha gli occhioni meravigliosi della madre che gia
parlano’; c) “Come mia madre, anch’io sono credente”: d)
“Sono amico di Massimo Moratti, un gran signore a cui
dobbiamo tanto”; e) “Sono interista da sempre e per sem-
pre”. Segue la possibilita, cliccando col mouse, di ascolta-
re “30 secondi dell’inno dell’Inter!”.

Questa incontenibile tenerezza universale scompare
pero di botto di fronte a Berlusconi, I’'uomo che gli ha sof-
fiato una legislatura, decurtandogli la futura pensione di
parlamentare. In lui detesta, insieme, il politico e il presi-
dente del “Milan”. Contro di lui, prorompe in invettive da
curva sud. Un’antologia: “Berlusconi sta sfiorando 1’inde-
cenza”; “Le sue dichiarazioni sono irresponsabili”; “Con
Silvio Berlusconi I'Italia ¢ passata in serie B”; “Le parole
di S.B. sono degne di un hooligan ubriaco”; “Solo un capo-
comico pud rilasciare dichiarazioni come quelle di S.B.”;
“B. persegue un disegno eversivo”; “B. ¢ un bugiardo”.

Dietro il papa di Gianfranchino, gratta gratta, c’¢ il soli-
to Folena in jeans vinaccia e pedule da tennis.
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n meno di un anno, la metamorfosi di Fausto Bertinot-

ti ha raggiunto la perfezione. Oggi, estate 2007, il suo

imborghesimento ¢ ormai totale e senza riserve. Come

il piede della Vergine schiaccia la serpe del Maligno,

cosi la sua nuova figura di alta autorita dello Stato ha

stritolato il rivoluzionario che era in lui.

Tutto era gia scritto. Come ognuno sa, Fausto fu invia-
to sulla Terra per rinfrescare dopo duemila anni il progetto
divino di riscattare I’umanita. Ha trascorso il grosso della
vita a cercare il modo. Ci ha provato da sindacalista della
Cgil, da politico ultracomunista, tifando per Fidel Castro,
avventurandosi nel Messico piu impervio allo scopo di sti-
lare un patto di sangue col Comandante Marcos. Ma senti-
va, inconsciamente, che non era quello il suo mondo e lo ha
nobilitato con la erre moscia, il cachemire dei suoi golfetti,
la frequentazione dei salotti, da quello di Sandra Verusio a
quello di Maria Angiolillo.

A cosa in realta fosse destinato si ¢ visto

fu 53‘;::3 il 28 aprile 2006 quando & stato eletto presi-

sulla Terra dente della Camera all’eta di 66 anni esatti.

per rinfrescare Gia nel giorno dell’esordio, ¢ entrato inte-
dopo duemila  or3lmente nella parte. Si & presentato in Aula
anni il prgig:igg vestito come non lo aveva mai visto nessuno.
di riscattare Lasciata nell’armadio I’usuale tenuta da gen-
I'umanita tiluomo di campagna, che poteva essere
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scambiata con I’abito di festa del contadino, riposta nel tiret-
to la custodia pendula degli occhiali, troppo simile alla bot-
ticella di un sanbernardo, Bertinotti ¢ apparso in splendido
gessato nero. Una tenuta impeccabile quale mai si era vista a
Montecitorio dai tempi del Mussolini in tight.

Nel discorso di assunzione dell’incarico si sono, € vero,
notati alcuni residui del passato. Ma erano, appunto, scorie
da smaltire. Ha voluto, per esempio, sottolineare che si
insediava tra due date care alla sinistra, il 25 aprile, anni-
versario della Liberazione partigiana, e il primo maggio,
festa dei lavoratori. Ha anche annunciato ai colleghi che
non li avrebbe chiamati col pomposo e spagnolesco epiteto
di onorevoli. “E come ci chiamerai?”, gli ha .
urlato uno dal fondo dell’emiciclo. Fausto, Nom € un caso

. . .. N infatti che uno
che gia sentiva di incarnare la maesta dello  gej soprannomi
Stato, ha inarcato il sopracciglio per lo sgar- pin azzeccati
bo di quella interruzione. Ma ha signoril- di Fausto
mente glissato e, prendendosi i suoi tempi, (Silf‘f%,‘:;l(l;l’aio
ha sciolto I’enigma a poco a poco. “L’idea- yross0”
le sarebbe, o colleghi, chiamarvi <cittadini
> come all’epoca del Termidoro. Ma quel termine era usato
anche durante il Terrore e io sono contrario alla violenza.
Quindi, rinuncio al nome di cittadini, in sé bello e demo-
cratico, per rivolgermi a voi, d’ora in avanti, col semplice
appellativo di <deputato>. Deputato X le do la parola,
deputato Y gliela tolgo™.

Il cronista riconosce di avere un po’ lavorato di fantasia
nel riassumere questa parte dell’orazione, Ma a fin di bene.
Da un lato, per segnalare il ripudio di Bertinotti di ogni vio-
lenza rivoluzionaria, dall’altro per mostrare il suo sapiente
uso della parola. Non ¢ un caso infatti che uno dei sopran-
nomi piu azzeccati di Fausto sia quello di “Parolaio rosso”.
In ogni modo, la sua decisione di chiamare deputati i depu-
tati e, piu in generale, I’intero discorso, piacquero e furono
applauditi. Molto dai rappresentanti dell’Unione, con par-
simonia da quelli della Cdl. Tutti capirono comunque che i
passi piu a sinistra dell’intervento erano nulla piu che un
omaggio obbligato; al passato dell’oratore, ai compagni di
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partito, al suo elettorato con la testa rivolta all’indietro.

La prova che nessuno attribui rilevanza politica alle sue
allusioni fu che I’attenzione di tutti si rivolse invece al sarto
che lo aveva trasformato in uno statista da un’ora all’altra.
Chi era mai costui? Gia I’indomani, 1 giornalisti sguinza-
gliati vennero a capo del problema. L’artigiano fu scovato
praticamente sotto la casa di Fausto e Lella, la first lady sua
moglie.

Marco Castiglioni ¢ I’erede di una dinastia sartoriale
attiva dal 1926. Ha due laboratori, entrambi nel quartiere
dove abita la coppia, il Nomentano. Zona che fu strategica
perché a un tiro di schioppo da Villa Torlonia, I’antica resi-
denza del duce. Molti gerarchi si vestirono dai Castiglioni
ai tempi d’oro. Ora che siamo in un altro mondo, ’erede
vende abiti gia confezionati, di bella fattura e prezzo abbor-
dabile, dei quali garantisce, se necessario, I’adattamento
alle fattezze del cliente di turno. “Ma I’onorevole — ha detto
ai cronisti Castiglioni, ancora ignaro dell’abolizione del
termine — non ha mai avuto bisogno di abiti su misura, né
di ritocchi, perché ¢ proporzionato e trova sempre comple-
ti che gli calzano a pennello”. Questa armonia del corpo in
unione con la brillante parlantina, sono alla base del suc-
cesso di Fausto nel giro delle dame romane dell’alta bor-

ghesia e della pit esclusiva nobilta. Si

. Uomo  qtrebbe supporre che la circostanza abbia
intelligente, .. .o .

Bertinotti Creato problemi in famiglia, ma la first

ha velato il suo lady, perfettamente calata nel ruolo pure

imborghesimento lei, ha fatto sapere: “Se fossi gelosa, a que-

sostanziale, con g garej finita”. Che &, senza irriveren-

gesti ribelli di . .

pura facciata Z3» UNa conferma di qualche dissapore.

Uomo intelligente, Bertinotti ha velato il
suo imborghesimento sostanziale, con gesti ribelli di pura
facciata. Una cautela studiata per rendere la transizione
meno traumatica agli occhi dell’opinione pubblica. Ma
anche queste rotture del bon ton istituzionale, all’inizio abba-
stanza frequenti, sono in calo e destinate alla sparizione.

Il 2 giugno del 2006, festa della Repubblica, Fausto si
presento alla sfilata militare con il simbolo pacifista del-
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I’Arcobaleno all’occhiello. Era appena stato eletto terza
carica dello Stato e la base, sempre diffidente verso la stan-
za dei bottoni, era inquieta. Cosi, Fausto decise di non
applaudire 1 bersaglieri con le piume al vento, di chiacchie-
rare col vicino al passaggio dei carri armati, di chinare il
capo con orrore al sorvolo delle Frecce tricolori. La sinistra
estrema sottolined compiaciuta le prese di distanza, la
destra inorridi, i pesci in barile, da Romano Prodi a Piero
Fassino, fecero finta di nulla. Il furbo subcomandante Fau-
sto, aveva sparigliato le carte.

Il1 13 agosto mandod un telegramma di auguri a Castro
che compiva 80 anni in un letto di ospedale. Un testo molto
affettuoso che cominciava con “Caro comandante”, prose-
guiva con plausi e ringraziamenti per la benefica rivoluzio-
ne cubana e si concludeva con tanto di abbracci. Segui la
solita manfrina dei commenti pro e contro, ma si inizio
anche a dire che chi abbaia non morde.

Alla rinfusa, ci furono poi qualche abbraccio al vene-
zuelano Chavez, sgangherato epigono di
Castro, una visita durante il carnevale di Rc ¢ il partito
Rio de Janeiro al brasiliano Lula, condita di Pil obbediente
baci socialisti, e la dichiarazione strappala- ?rgl;;)l(llélli
crime per la marcia anti americana di gell’Unione
Vicenza, “se non fossi presidente della
Camera, andrei anch’ i0”, che parve pil un belato che una
benedizione ai marciatori.

Aldila di queste nostalgiche intermittenze, la sostanza ¢
un’altra: la totale irreggimentazione governativa di Rifon-
dazione comunista da un anno a questa parte.

Rc ¢ il partito piu obbediente a Prodi tra quelli dell’U-
nione. Mai un capriccio, ma un’impennata. Tutti hanno
avuto sussulti. Rutelli contro Fassino, Di Pietro contro
Mastella, Bonino contro Di Pietro, Fassino contro Parisi,
ecc. Solo Rc non ha mai fatto una piega mentre la riempi-
vano di sberle.

Pacifisti a oltranza, i rifondazionisti hanno inghiottito il
pit grande spiegamento militare italiano dall’ultima guer-
ra. I soldati in Irak, anziché essere ritirati subito come Rc si
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_ Maicifu riprometteva, sono rientrati solo nei termini
Tibaltamento  ocati concordati da Silvio Berlusconi con
piu totale delle 3, 1) 'y truppe in Afghanistan sono anco-
ragioni per cul N L. !
gli elettori ra li e ci resteranno anni: in obbedienza alla
. mandano Nato e contro tutte le promesse elettorali di
in Parlamento - Borinotti. A questo, si & aggiunta la spedi-
rappre:sle’rrn(t)gtril. zione in Libano. Una missione che il guer-
Mai pi abissale rafondaio Berlusconi non avrebbe mai
distanza voluto e che invece i comunisti bertinottia-
t”; g;;‘zl(‘flﬁ ni hanno entusiasticamente votato. Per non
parlare dell’allargamento della base Usa a
Vicenza. Osteggiata dai pacifisti con tutta I’anima, la nuova
caserma si fara. Piu bella, pitt armata, doppia di quella esi-
stente, per volonta di Prodi e D’Alema e con |’apporto
prono e zelante dei 68 parlamentari di Rc.

Un’abiura piu completa delle proprie convinzioni non si
era ancora vista. Mai ci fu ribaltamento piu totale delle ragio-
ni per cui gli elettori mandano in Parlamento i propri rappre-
sentati. Mai piu abissale distanza tra predica e razzolo.

N¢ Rifondazione si ¢ fermata qui. Pur di continuare a
fare parte della maggioranza e coprire posti di governo e
sottogoverno, il partito che Bertinotti guida per interposto
Franco Giordano ha digerito: I’ Alta Velocita in Val di Susa
con tunnel annessi, I’aumento delle tasse per i redditi bassi
e infimi, la riforma delle pensioni, il dilagare dei democri-
stiani, le impuntature di Clemente Mastella, ’arrivo sul
cocchio di Marco Follini come salvatore della patria. E, per
converso, ha sacrificato sull’altare della governabilita:
I’imposta patrimoniale sbandierata prima delle elezioni,
I’abolizione del lavoro precario di cui si riempiva la bocca,
la “stanza del buco” per i tossici, cavallo di battaglia del
suo ministro, Paolo Ferrero. L’Italia, com’¢ ovvio, non
perde niente con queste rinunce. Ma Rc, tutto. A comincia-
re dalla faccia.

Resta, dopo tanta desolazione, la buona notizia. Fausto
puo, sulle ceneri del partito, sedere indisturbato e maestoso
sulla sua bella poltrona di damasco rosso. E poiché gli ¢
costata tanti sacrifici, la vuole assaporare fino in fondo.

104



Fausto Bertinotti

Fausto e Lella hanno preso 1’abitudine di trascorrere tre
notti la settimana nella suite presidenziale della Camera. La
cosa stupi perché hanno a poca distanza la loro bella casa
con cameriera a tutto servizio. In passato, aveva abitato
nella foresteria di Montecitorio solo Luciano Violante, all’e-
poca della sua presidenza. Ma Violante era in trasferta, poi-
ché vive a Torino, e I’'uso delle stanze era giustificato. Pier-
ferdinando Casini, il predecessore di Berti-
notti, che invece abita a Roma, non mise Faustoe Lella
piede nell’appartamento di rappresentanza }}g‘l;'i‘t‘l’lcll’ir::o
evitando cosi di creare inutili trambusti not- gj trascorrere
turni ai commessi. Se perd Fausto e Lella, tre nottila
persone aliene dallo sfruttamento dell’'uomo  Settimana
sull’uomo, hanno deciso di arrecare qualche Mella suite

. . N « ._ presidenziale
disturbo abitando la suite, € segno che € in  gella Camera
gioco qualcosa di profondo. La corrente
spiegazione psicologica ¢ che, dopo anni di lotte operaie,
vogliano coi capelli bianchi godere la vita dal lato migliore.

I loro soggiorni nell’appartamento sono improntati a
semplicita rifondazionista. Qualche cenetta intima, talvolta
un invito. I dettagli sono perd ignoti perché i montecitoria-
ni addetti alla loro persone tengono le bocche cucite. Giu-
stamente. Immaginiamo, tuttavia, che tra gli ospiti figurino
I’attrice Valeria Marini, cara alla first lady, il loro salottie-
ro amico, Mario D’Urso, gentiluomo roman-partenopeo
confidente di Susanna Agnelli, e il compagno Citto Masel-
li, regista e adepto di Rc. Sappiamo invece con certezza che
scorrazzano tra le sale, educatamente, i tre nipotini dei
nonni Bertinotti: Davide, Lisa e la piccola Anita. Sono 1
figli del loro unigenito, Duccio, cui fu imposto questo
nome in onore del partigiano cuneese Duccio Garimberti.

Duccio, 37 anni, ¢ un simpatico giovanotto agli antipo-
di del padre. Di mestiere fa il dj, ossia ¢ un forsennato
intenditore di musica rap e altra del genere. Politicamente,
si definisce di “sinistra soft” e comunque lontano dagli
eccessi di papa e mamma. Ha avuto due figli da una prima
relazione. La terza bimba, Anita, nome consapevolmente
garibaldino, ¢ nata invece un anno e mezzo fa dal matri-
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monio con Simona Olive, figlia di Amerigo, consigliere di
An a Ostia. Il matrimonio tra un Bertinotti e la rampolla di
un ex missino ha fatto scalpore ovunque, tranne che in
famiglia. Fausto e Lella sono in queste cose molto liberali

Il matrimonio
tra un Bertinotti
e la rampolla

di un ex missino
ha fatto scalpore
ovunque,
tranne che

in famiglia

e altrettanto lo ¢ il signor Olive. Duccio, che
non ¢ battezzato, ¢ pero laureato in Filoso-
fia Morale e pensa che “ci sia qualcosa di
piu grande sopra di noi”. In questo, somi-
glia a Fausto il quale si ¢ spesso dichiarato
“problematico” in tema di Aldila e Fini
Ultimi. Come il padre, anche Duccio, ha la

erre moscia. Questa tara consonantica dei
due Bertinotti maschi ha avuto un notevole riflesso anche
sulla loro moglie e madre. Il vero nome della first lady ¢
infatti Gabriella. Ma essendo ostica ai suoi due uomini la
erre che sta nel mezzo del suo bel nome si ¢ docilmente
lasciata ribattezzare Lella.

Di giorno, Gabriella esce dal Palazzo e Fausto regna.
Tra i1 dipendenti ¢ unanimemente considerato garbatissimo.
Se anche incrocia lo stesso impiegato tre volte al giorno si
inchina cerimonioso: “Buongiorno”, “Stia bene”. “Grazie”,
“Grazie a lei”. All’inizio fece il giro di tutti gli uffici, dalla
Segreteria generale al Dipartimento oggetti smarriti, strin-
gendo centinaia di mani.

E tuttavia noto che, se gli prendono i cinque minuti,
Fausto puo anche diventare una furia. Poiché si frena con
gli estranei ma nel partito si lascia andare, ¢
qui che il fenomeno dei suoi scoppi d’ira ¢
stata studiato a fondo. La senatrice Rina

E tuttavia
noto che, se gli
prendono

i cinque minuti,
Fausto

puo anche
diventare

una furia

Gagliardi, suo portavoce per anni, ha
descritto il fenomeno con esattezza scienti-
fica allo scopo di prevenirlo. Secondo la
diagnosta, nell’attimo che precede 1’esplo-
sione, la vena del collo di Fausto si gonfia a

dismisura. A quel punto, se si vuole evitare il peggio, biso-
gna distrarlo con ogni mezzo e in tutti i casi dargli ragione
qualsiasi cosa dica.

Bertinotti, infatti, non sopporta le critiche e chi le azzar-
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da ¢ perduto. Negli anni, ha tagliato teste a non finire. Sono
stati decapitati 1 compagni piu stretti: Garavini, Cossutta,
Diliberto, Rizzo. Di amici, nel partito, gliene sono rimasti
quattro. I due capigruppo parlamentari, Gennaro Migliore,
il delfino, e Giovanni Russo Spena; il ministro Paolo Fer-
rero e Alfonso Gianni, che ¢ da decenni suo consigliere e
che ha scritto, a quattro mani con lui, diversi libri.

Soprattutto nei primi mesi, Fausto ha diretto I’assemblea
in modo disastroso. Si lasciava continuamente prendere la
mano per la sua petulanza da primo della classe. Quando la
lunghezza di un intervento in Aula ¢ predefinita, i suoi pre-
decessori, alla scadenza, troncavano 1’oratore e davano la
parola al successivo. Bertinotti invece
cominciava a ragionare; “Lei sa deputato Y Soprattutto
che il suo tempo ¢& finito. Rispetti la regola nei primi mesi,
e concluda”. Allora, I’altro di rimando: E:l(llsitl‘%tt o
“Presidente, ancora un momento. Sono al passemblea
nocciolo della questione, bla, bla, bla”. E in modo
gill un battibecco dei due, tra i rumoreggia- disastroso
menti dell’emiciclo. Altre volte, si irrigidi-
va inutilmente. Come quando rifiutd a un capogruppo del-
I’opposizione una sospensione di un quarto d’ora. Cito
diversi articoli del Regolamento, aggiunse qualche osser-
vazione moralistica, evoco Platone. Tutte esagerazioni, per
una banale pausa. Tant’¢ che al no, la Cdl piantd un casino
e si persero in gazzarra due ore. L’esasperazione per il suo
modo di dirigere (ora migliorato) raggiunse tali vertici che
Italo Bocchino di An — come ha raccontato lui stesso —
fermo il ds Violante e gli disse: “Posso fare una petizione
per riavere te alla presidenza?”’. Violante, ridendo: “E a
Fausto chi lo dice?”. Bocchino: “Com’¢ che non ha impa-
rato a parlare a ragion veduta quando faceva il sindacali-
sta?”. Violante: “Non faceva parlare nessuno”.

La parola ¢ il nume di Bertinotti. Ama la propria voce, ¢
deliziato dal suo periodare, sente di potere cambiare il
mondo elucubrando.

Celebre il discorso che, lustri fa, I’ Europeo ha diligente-
mente raccolto nei passi salienti e che da allora ¢ stato piu
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La parola  volte citato. Era il 1990. Fausto partecipava
, il nume 5 Arco di Trento al convegno che decise la

di Bertinotti. . C D . .

Ama Ia propria 1Dascita d} leondaZ}one comunista. La salz}
voce e sente €ra gremita di delusi per la decisione del Pci
dipoter di cambiare nome. Fausto, avanzando dal
cﬁ‘%‘;ﬁ‘éz fondo, andd al microfono. Indossava un

elucubrando Maglione girocollo bianco come la piuma di

un angelo. E parlo come un serafino. Esor-
di: “L’economicismo non si presenta pill come un atteggia-
mento povero di antagonismo reale, ma si trova a scegliere
drasticamente tra la subalternita compatibilista e 1’urlo
comparativo”. Prosegui: “Il rapporto tra ordinamento esi-
stente e la liberazione del/dal lavoro non sarebbe pil quel-
lo dei due tempi, con la separazione del progetto dalla pras-
si, ma quello di un sistema di relazioni reciprocamente atti-
ve tra un’idea forza e una prassi sociale di controllo”. Con-
cluse: “I rapporti sociali a sinistra vengono ignorati dall’a-
nalisi dell’innovazione, di cui semplicemente si coglie il
dinamismo e a cui si attribuisce una sostanziale neutralita,
come se la sua natura sociale non esistesse e fosse percio
buona a qualsiasi uso”. La platea stordita scoppio in un
applauso e tutti tornarono a casa con la sensazione di non
avere capito niente, ma la certezza di avere assistito a un
miracolo oratorio.

Questo novello Demostene, bleso come I’antico, nacque
in un modesto appartamento di Milano il 22 marzo 1940. Era
il primo e resto I'unico figlio di un ferroviere e di una pia
casalinga. Meneghine furono le sue prime parole e gli studi
iniziali. Poi si trasferi con la famiglia a Varallo Pombia sulle
rive del Ticino, nel Piemonte orientale. Qui, comincio le
scuole superiori all’Istituto tecnico “Omar” di Novara con
I’ambizione di diventare perito elettrotecnico. Presto pero si
distrasse con le lotte studentesche, combattendo le nutrite
schiere di giovani di destra. Siamo lustri prima del Sessan-
totto. A quei tempi ci si batteva per Trieste italiana e Fausto
era contro gli eccessi nazionalistici. Tanto si attardd nelle
guerriglie che prese il diploma solo a 22 anni.

Non gli ci volle molto per capire che 1’elettrotecnica gli
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era estranea. Sprofondo allora nelle letture dei classici, in
quella di Cesare Pavese e degli economisti di sinistra. La
mescolanza ebbe due effetti. Da un lato, lo porto alla chia-
ra visione del mondo poi espressa nell’allocuzione di Arco
di Trento. Dall’altro, lo avvicino alla politica e al sindaca-
to. Agli inizi, fu socialista. Diresse il giornale della Federa-
zione Psi di Novara e si iscrisse alla Cgil diventando segre-
tario dei tessili locali. Poi passo al Psiup, alla sinistra dei
comunisti, che pero si sciolse di li a poco. Cosi, fini nel Pci
che pero gli ¢ sempre stato stretto perché troppo moderato.
Soprattutto con Enrico Berlinguer, i comunisti volevano
governare, € questo pareva al Bertinotti di quei tempi un
autentica bestemmia. Lui era per ribaltare i rapporti di pro-
duzione, educare le masse, far piangere i ricchi. Ogni ribel-
lione proletaria in qualsiasi punto dell’orbe terracqueo lo
entusiasmava e, a parole, lo estasia tuttora. Diceva spesso,
commosso alle lacrime: “Che scena meravigliosa quella dei
minatori inglesi, sconfitti e calpestati dalla Thatcher, ma
che occupano intrepidi le loro miniere sven- |
tolando le bandiere rosse”. Lui era
. . per ribaltare

Una breve interruzione a tanto fervore, jrapporti
fu I’incontro con una fanciulla sua vicina di  di produzione,
casa a Varallo. Era Gabriella Faglio, di sette educare
anni pill giovane, che lo stupi per avergli lfflr";j}:f:g’ere
suscitato sentimenti mai provati nel sinda- j yicchi
cato. Si sposarono in chiesa per fare con-
tenta la mamma di lui. Da allora, sono trascorsi 42 anni. E
stata lei a dargli quello stile da gentleman delle brughiere
che fu il suo marchio. E infatti un’accanita frequentatrlce di
mercatini e ha il talento, come raccontd un’amica, “di sco-
vare tra i cenci la maglietta da abbinare alla giacca griffa-
ta”. Fu proprio Lella, in una di queste frugherie, a trovargli
il primo dei suoi mitici golfetti di cachemire. Sempre a lei,
Fausto deve qualche saltuario e lieve ingrassamento poiché
€ una cuoca straordinaria che eccelle nell’ossobuco, la frit-
tata e la pasta e fagioli.

Impalmatisi reciprocamente, la coppia si trasferi a Tori-
no. Qui, Fausto divenne segretario regionale della Cgil e
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JImpalmatisi compi il suo capolavoro: I’occupazione nel
rec‘p"’lc:“c‘:)e“ti‘; 1980 degli stabilimenti della Fiat, il cui
si tragfle)zri management aveva deciso una radicale
aTorino. Tistrutturazione. Sia pure perplesso, Berlin-
Qui, Fausto - guer volo a Torino e davanti ai cancelli pic-
segrlzgrlils chettati di Mirafiori disse ai manipoli gui-
regionale della da‘g,da Bertinotti: “Io e il partito siamo con
Cgil e compiil VOl .
suo capolavoro Per Fausto fu un trionfo. Per il Pci il tra-
collo. Due giorni dopo, ci fu la marcia dei
40 mila colletti bianchi della Fiat che chiedevano esaspera-
ti di potere tornare a lavorare. Ne segui un terremoto poli-
tico nazionale. Fini la solidarieta tra Dc e Pci e i comunisti
dovettero lasciare le diverse poltrone e prebende che ave-
vano conquistato nel Palazzo. Tra Berlinguer e Bertinotti
scese per sempre il gelo.

Per Fausto, I’aria nel partito divenne irrespirabile. Fu
isolato come estremista. Entrato nella segreteria nazionale
della Cgil, Bertinotti si trasferi a Roma con la famiglia.
Cominciava una nuova vita, La sua faccia diventava pro-
gressivamente familiare al grande pubblico attraverso la tv
e ci si abituava mano mano al suo parlare complesso. Infla-
ziono 'una e I’altro a partire dal 94 quando fu eletto alla
testa di Rifondazione.

Il Fausto antico, quello antecedente alla presidenza di
Montecitorio, andava sempre 1’estate a Dolceacqua, deli-
ziosa cittadina dell’entroterra di Imperia, celebre per un
ponte medievale spettacolarmente arcuato. Erano vacanze
sobrie, consacrate alle letture, ecologiche, coerentemente
socialiste. L’anno scorso invece, appena salito sulla poltro-
na damascata, ha preso Lella e sono partiti insieme per Ipa-
nema, la piu yuppi delle spiagge brasilere. L'immagine

Entrato abbronzata di Bertinotti in maglietta Laco-
nella segreteria  ste gialla, campeggia su Internet. Accanto il
nazionale della  commento desolato della sezione dei rifon-
Cail, Isiie:l‘t:;i(%tg dazionisti di Prato: “Non sembra nemmeno
aRoma con PiU un comunista”. Semplici, ma azzeccate

la famiglia parole.
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furia di barcamenarsi e non affrontare mai una
lotta a viso aperto, il ds Giorgio Napolitano ¢
diventato Capo dello Stato. La sua fulgida carriera
suona come un dubbio elogio a mediocri qualita:
timorosa prudenza, freddo calcolo, cerchiobotti-
smo.

Quando nel 1992 scoppio Tangentopoli, Napolitano era
presidente della Camera. In agosto, il deputato socialista
bresciano, Sergio Moroni, lambito dalle inchieste, si suici-
do. Prima pero0 scrisse una lettera straziante al presidente
Napolitano. Un j’accuse contro gli eccessi giudiziari, il tri-
tacarne dei processi sommari sui giornali, la fuga degli
amici, il cinismo del mondo politico. Molti, quando il pre-
sidente la lesse in Aula, piangevano. Tutti rabbrividirono.
Solo Giorgio mantenne il tono di un notaio saudita che rias-
suma alle parti I’accordo per I’acquisto di un cammello.
Poi, commento con calma: “E una lettera che ci pone pro-
blemi su cui riflettere”. Come fa riflettere in pescheria il
cartello “Niente vongole”, se ti eri programmato degli spa-

ghetti allo scoglio. Fini cosi nel vuoto il
La sua fulgida grido di dolore di un uomo che chiedeva
carriera  con Ja sua morte di bloccare il gioco al mas-

suona come . . . 10 .
un dubbio elogio  S2T0 il braccio di ‘ferro tra poter, I’ipocri-
amediocri ta mattanza. Napolitano prosegui la seduta,
qualita ripiego la lettera e non ci penso piu. Per
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I’ennesima volta, rinunciava a una battaglia La sua
senza combatterla. presidenza
L idenza durd solo due anni, dal 9ur0 solo due
a Sua presi ; S anni, dal 1992
1992 al 1994. Fu la peggiore legislatura a] 1994.

della storia repubblicana. La Camera era Fula peggiore

stata ribattezzata “Parlamento degli inquisi- legislatura
i”. Tutto ruotava attorno al cosiddetto della storia
. lu repubblicana

“finanziamento illecito della politica”.

Nonostante fosse questo il tema del biennio, Napolitano
non esitd — per timidezza, conformismo o altro — a firmare
tutti 1 bilanci falsi dei partiti. Gli stessi che poi, nel giro di
pochi mesi, i magistrati avrebbero impugnato. Se Giorgio,
invece di avallare alla cieca, avesse fatto i necessari con-
trolli, avrebbe di botto bloccato le toghe e la loro ingeren-
za nella politica, sgonfiando la falsa rivoluzione tangento-
polesca. Un compito storico mancato. Ma, per com’¢ fatto,
era chiedergli troppo. Né Napolitano ha aperto bocca — per
complicita, opportunismo o altro — sui (residui) finanzia-
menti russi e 1 traffici economici del Pci-Pds, altrettante
violazioni delle leggi sul finanziamento dei partiti. Come
presidente della Camera e garante della correttezza politica
ne avrebbe avuto il dovere. Ma, titubante com’e e militan-
te comunista com’era, figurarsi se poteva fare 1’eroe.

Spostiamoci ora ai nostri giorni.

Nel discorso di insediamento al Quirinale, il 15 maggio
2006, Napolitano ha detto: “Non sar0 in )
alcun momento il Presidente solo della mag- ;ﬁgﬂﬁ;‘ﬁ{goﬂ
gioranza che mi ha eletto, avro attenzione € 15 maggio 2006
rispetto per tutti”. Sono belle parole e anche
sincere. E nella sua natura, ormai da molti anni, una serena
equidistanza. Le sue intenzioni sono buone, ¢ la debolezza
del suo carattere che non va. Appena i giochi si fanno duri,
Giorgio si schiera infatti con chi fa la voce grossa.

Per diversi mesi, le azzeccate tutte. In due occasioni, ha
fatto un figurone.

La prima nel settembre 2006, quando ando in Ungheria
per il cinquantesimo della rivolta contro ’'invasione sovie-
tica. Il suo compito era difficile per ragioni personali.

113



Giorgio Napolitano

Nel settembre Mezzo secolo fa, gia alto dirigente del
Uﬁg‘fg&“g&'ﬁ Pei, appoggio infatti con entusiasmo I’in-
cinquantesimo SI€SSO 2 Budapest dei carri armati russi.
della rivolta Allora pensava solo a essere gradito al lea-
. contro der, Palmiro Togliatti, e alla nomenklatura
Pinvasione — £]o50vietica del Pci. Per farsi bello, Giorgio
sovietica N . < 1o .
ando alla tribuna, esaltd 1’aggressione e se
la prese con Antonio Giolitti che 1’aveva criticata uscendo
dal partito. Disse: “Il compagno Giolitti ha il diritto di
esprimere le proprie opinioni, ma io ho quello di aspra-
mente combattere le sue posizioni. L’intervento sovietico
ha non solo contribuito a impedire che 1’Ungheria cadesse
nel caos e nella controrivoluzione, ma alla pace nel
mondo”.

Con questo alle spalle, la sua missione a Budapest era
ingrata. In Ungheria, prima del suo arrivo, ci furono prote-
ste. Un gruppo di reduci manifestd perché non voleva uno
che aveva sostenuto “gli assassini sovietici”. Ma Napolita-
no affronto ’arena. Con la solita prudenza, preparo il terre-
no con un mese di anticipo dichiarando a Repubblica: “Sul-
I’Ungheria aveva ragione Pietro Nenni”, ’antico capo
socialista che aveva condannato 1’invasione. E con questo
fece capire di avere rivisto le sue posizioni di un tempo.

Giunto a Budapest portd una corona di fiori sulla tomba
di Imre Nagy, il premier ungherese del ’56, processato e
impiccato con la regia russa, e disse: “Sono qui a nome di
tutta 1’Italia, in nome di quanti governarono I’'Italia nel
1956 e che assunsero una posizione risoluta a sostegno del-
I’insurrezione e contro l’intervento militare sovietico”.
Ossia: io purtroppo ero dall’altra parte, ma sbagliavo; nel
giusto erano i democristiani che ci governavano. Dunque,
non si limitd a riconoscere i propri torti, ma si inchino agli
avversari che avevano ragione. Non gli era richiesto, lo ha
fatto e, come disse, si era cosi “liberato la coscienza”.
Avere un capo dello Stato che ne ha una, fa sempre piace-
re.

Anche meglio fece nel febbraio 2007. Era la “Giornata
della memoria” degli italiani infoibati in Istria dai comuni-
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sti titini, con la complicita dei comunisti
nostrani. Un olocausto opportunisticamente
ignorato dall’Italia ufficiale per oltre mezzo
secolo e tornato alla luce solo negli anni del
governo Berlusconi. Napolitano ha celebra-
to la ricorrenza con inaspettata franchezza e
due staffilate. Una all’impudenza della sini-
stra italiana: “La verita ¢ stata negata o
ignorata per pregiudiziali ideologiche e
cecita politica”. L’altra alla selvaticheria

Febbraio 2007.
Era la “Giornata
della memoria”
degli italiani
infoibati

in Istria dai
comunisti titini,
con la
complicita

dei comunisti
nostrani

slava: “Il dramma giuliano-dalmata ¢ stato scatenato da un
moto di odio e furia sanguinaria e un disegno annessioni-
stico slavo... che assume i sinistri contorni della pulizia
etnica”. Tanto aveva colto nel segno che Stipe Mesic, pre-
sidente croato e comunistone ridipinto, si infurio. “Quello

di Napolitano — disse — € revisionismo sto-
rico e revanscismo politico”. Per un paio di
giorni ci fu frizione tra Italia e Croazia, con

<

E quando
deve schierarsi
che Giorgio

vicendevole convocazione degli ambascia- tentenna.

tori. Ma i politici italiani, per una volta, ten- In tali frangenti,

nero il punto senza litigare tra loro e Mesic, (Slla?lf;fil;f;;;tc?s;leSCIre

dopo un paio di altri mugugni, zittl. ol minimo
Napolitano, mentre infuriava la polemi- dei danni

ca, non vacilld mai, protetto dalla solidarie-

ta generale, da Fausto Bertinotti a Gianfranco Fini. Come
avrebbe invece reagito se 1 politici si fossero divisi, non
possiamo in questo caso sapere. Ma tutta la sua storia fa
pensare che si sarebbe intimidito. Cosi come perse smalto
di Ii a poco con la crisi di governo sulla politica estera di
meta febbraio 2007.

E quando deve schierarsi che Giorgio tentenna. In tali
frangenti, si affretta uscire dall’impasse col minimo dei
danni. Si direbbe che sia assalito da paura fisica se deve
affrontare persone in carne e ossa. Gli succedeva in passa-
to nelle diatribe di partito, gli accade oggi negli incontri al
Quirinale coi leader delle due parti.

La crisi di febbraio fu aperta da Romano Prodi dopo
essere stato battuto al Senato. Ando sul Colle e si dimise. A
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quel punto, Giorgio aveva tre opzioni: tenere in vita il vec-
chio governo; vararne uno nuovo guidato da un altro leader
dell’Unione; sciogliere le Camere e indire nuove elezioni.
La prima era la piu semplice, la seconda un po’ meno, la
terza ardita.

Ha scelto la prima, quella terra terra. Una soluzione che
non risolve, perché i1 protagonisti sono sempre gli stessi e
hanno gia fallito. C’era solo il vantaggio, per Napolitano, di
un quieto statu quo.

La seconda avrebbe preso piu tempo ma, forse, 1’Unio-
ne avrebbe trovato la sua strada. Bisognava pero inimicar-
si Prodi e Napolitano non se I’¢ sentita.

La terza — andare alle urne — era la stra-

_Napolitano da maestra, ma anche una rivoluzione. A

Zstf;ttﬁlvrgg’ decidere sarebbero stati gli italiani, non il

Se pensa, lo fa Falazzo. Avremmo avuto un governo vero,

con coraggio. sorretto da una maggioranza decente. Que-

Se parla,é sto era il dovere di Napolitano, ma non ¢

2 e dov bocea. - gtat0 neanche per un momento il suo obiet-

e deve agire, . ,. . R

si blocea t1vo. Se anche I'idea lo ha sfiorato, I’ha

respinta con orrore. Mettersi contro I’intera

Unione e anche un pezzo della Cdl (quello degli attaccati

alla poltrona), sia pure per favorire gli italiani, non ¢ nelle

sue corde. Scantonare ¢ il suo istinto. Se pero il decoro glie-

lo vieta, si rifugia nel temporeggiamento prolungato. E il

massimo che possiamo aspettarci da lui nel momento dello
scontro.

Napolitano ¢ strutturato su tre livelli. Se pensa, lo fa
con coraggio. Se parla, ¢ a mezza bocca. Se deve agire, si
blocca.

Da comunista, aveva rivisto la sua ideologia nel corso
dei decenni, passando da stalinista troglodita a aperto rifor-
mista. E questo ¢ il pensiero.

Appena pero doveva esporlo a voce alta, prevaleva la
prudenza. Schiudeva le labbra e usciva 1I’ovvio. Prendiamo
un’intervista a caso del passato. Dal Corriere della Sera del
febbraio 1994 quando, per via di Tangentopoli, il problema
giustizia-politica era all’ordine del giorno: “Per tutta la
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legislatura il Parlamento si ¢ cimentato su come assecon-
dare il corso della giustizia. Senza incrinare le garanzie
poste a tutela sia della funzione parlamentare sia dei citta-
dini, e senza oscurare la necessita di riforme che possono
venire solo dal Parlamento”. Della serie: fermo restando
questo; salvando quello; senza dimenticare nessuno; accon-
tentando tutti. Oppure si avvicinava al microfono con la sua
bella andatura, la testa liscia a uovo, il fare solenne e dice-
va: “Bisogna avere il coraggio di dire le cose come stanno”.
Taceva, fissava I’uditorio e rivelava: “Spesso la confusione
si evita facendo chiarezza”. Come Catalano: meglio una
gita a Capri che I’ergastolo, piu dolce dondolare su un’a-
maca che penzolare dalla forca, piu saporito il formaggio
della crosta.

Cosi, per mezzo secolo non ha mai fatto un passo falso.
Ha dato I’impressione di essere un gigante, un saggio, un
giusto. Sintesi perfetta di fermezza marxista e tolleranza
liberale.

Napolitano ¢ nato 82 anni fa nello storico quartiere di
San Ferdinando di Napoli. E uno dei numerosi comunisti
partenopeli, tra il quali si annoverano Amedeo Bordiga,
Giorgio Amendola, Gerardo Chiaromonte, Maurizio Valen-
zi. Di buona famiglia borghese con diversi fratelli, Giorgio
frequento il liceo “Umberto” e si innamoro del teatro. Suoi
amici e legati dalla stessa venerazione per
Melpomene e Talia, erano Giuseppe Patroni Napolitano
Griffi, Francesco Rosi, Antonio Ghirelli, ¢nato 82 anni
Raffaele La Capria, Luigi Compagnone\. f;:lgfgg rit‘:l?co
Quando si iscrisse a Legge nel 1942 entrO0 §an Ferdinando
contemporaneamente nel Guf, il Gruppo di Napoli
universitario fascista, e poté dar sfogo alla
sua teatral passione. Ebbe un rubrica di teatro sul settima-
nale IX maggio e si cimentd come attore con la compagnia
del Guf al “Teatro degli Illusi”’. Fu protagonista della com-
media Viaggio a Cardiff di W.B.Yeats. Aveva infatti 1’a-
spetto dell’attor giovane —profilo affilato, labbra rosee — ma
un talento limitato. Preferi percio darsi alla regia. Curo
quella di Casa nell’acqua di Ugo Betti, commediografo
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Il periodo Guf
duro un anno.
Poi nel 43,
con il fascismo
agli sgoccioli,
fece come tutti
e si trasformo
in antifascista

Giorgio Napolitano

assai apprezzato dal regime.

Il periodo Guf durd un anno. Poi nel ’43,
con il fascismo agli sgoccioli, fece come
tutti e si trasformo in antifascista. Partecipo
alla Resistenza, cosi come poteva fare un
giovanottello di 18 anni. L’azione piu ardi-

ta e spettacolare, sua e dei suoi inseparabili
amici, fu pubblicare su IX maggio dei brani di Marx spez-
zettati e mascherati da articoli, firmati di volta in volta dai
diversi componenti del gruppetto.

Ripensando piu tardi all’intera esperienza guffina, Gior-
gio la iscrisse con evidente forzatura nel suo curriculum
antifascista. “Il Guf — disse — era in effetti un vero e proprio
vivaio di energie intellettuali antifasciste, mascherato e fino
a un certo punto tollerato”. Sono, parola piu parola meno,
le stesse cose che furono poi dette da tutti 1 partecipanti alle
varie tenzoni dei “Littoriali”, da Mario Alicata a Pietro
Ingrao, da Aldo Moro a Amintore Fanfani.

Nel 1945,
Giorgio si
iscrisse al Pci.
Nel 1953,
Giorgio entro
alla Camera.
Da allora, fu
sempre rieletto
fino al 1996

e sempre nella
circoscrizione
napoletana

Nel 1945, Giorgio si iscrisse al Pci. Nel
primo decennio di militanza si fece le ossa.
Il partito era diviso tra stalinisti vecchio
stampo che volevano comunistizzare 1’Ita-
lia e I’astuto Palmiro Togliatti, il segretario
realista che addirittura costituzionalizzo il
Concordato con la Santa Sede sottoscritto
da Mussolini. Giorgio era schierato con Pal-
miro — ¢ sempre stato dalla parte dei segre-
tari — ma legato al concittadino Giorgio
Amendola, borghese come lui e pit anziano
di diciassette anni. I due Giorgi trascorsero

poi decenni insieme come Bibi e Bibo, tanto che i compa-
gni napoletani per distinguere 1’'uno dall’altro dicevano
Giorgio ‘o sicco (il magro), alludendo al longilineo Napo-
litano, e Giorgio ‘o chiatto, (il grosso), parlando di Amen-
dola, imponente per altezza e stazza.

Nonostante fosse indaffarato col partito, Napolitano
riusci a laurearsi nel 47 e malgrado la giovane eta fu fatto
segretario federale di Napoli e di Caserta.
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Nel 1953, Giorgio entro alla Camera. Da allora, fu sem-
pre rieletto fino al 1996 e sempre nella circoscrizione napo-
letana. Poi la sua strada prese un’altra piega, come mini-
stro, europarlamentare e senatore a vita. Ma non precorria-
mo 1 tempi.

La marcia di ‘O sicco nel partito ebbe una svolta nel
1956 con la cooptazione nel Comitato Centrale, la Sublime
porta del Pci. Con lui, furono promossi altre due giovani di
belle speranze, Ingrao e Chiaromonte, nell’ambito di un
programma di svecchiamento dei quadri voluto da Togliat-
ti. Avvenne nel mese di dicembre, poco dopo la ribellione
ungherese. Fu dichiaratamente un premio che Giorgio e gli
altri due si erano guadagnati per avere salutato con entu-
siasmo ’ingresso dei carri armati a Budapest.

Con gli anni, Giorgio si “occidentalizzo” sempre piu. Fu
tra 1 primi a capire che quello sovietico era un paradiso di
cartapesta e un inferno autentico. Ma si guarddo sempre
bene dall’esporsi. Gli esempi della sua pavida prudenza
SONO NUMETosi.

Quando dodici anni dopo 1’Ungheria, tocco alla Cecos-
lavacchia della “primavera praghese” subire 1’aggressione
dell’Urss, Giorgio stavolta dissenti. Ma
pure nel Pci erano in molti a non essere 111976 inaugura
d’accordo, suscitando le ire del Pcus, il par- 1governidi

. . . collaborazione
tito fratello di Mosca. A esporsi per ottene- py._pei.
re la condanna dell’Urss per I’attacco fu Perla De
Carlo Galluzzi, allora responsabile degli fu una svolta
Esteri, incoraggiato da Napolitano cui era 2 Sinistra, ma

. . R per il Pci una
molto legato. Gli strali sovietici si appunta- conversione
rono sul povero Carlo e i comunisti di Luigi a destra
Longo (che aveva sostituito il defunto
Togliatti) non erano abbastanza attrezzati per infischiarse-
ne. Cosi, per calmare i vari Breznev e Gromiko, Galluzzi fu
rimosso dall’incarico e accantonato. Dalla bocca timorosa
dell’amico Giorgio non usci un fiato.

I1 1976 inaugura i governi di collaborazione Dc-Pci. Per
la Dc fu una svolta a sinistra, ma per il Pci una conversio-
ne a destra. Napolitano e Amendola, che continuava a esse-
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re il suo dio, cominciarono a lavorare per togliere definiti-
vamente la patina rivoluzionaria al Pci. Erano per una mag-
giore apertura alle democrazie liberali e all’economia di
mercato. Amendola, che aveva fegato da vendere e faceva
paura a tutti per misure e grinta, accuso 1 sindacati di imma-
turita. Erano 1 tempi in cui, Luciano Lama, leader della Cgil
sproloquiava dicendo che il salario dei lavoratori era “una
variabile indipendente” dall’andamento dell’economia.
Come dire che la busta paga doveva aumentare anche se
mandava a ramengo 1’azienda. ‘O chiatto prese Lama per
la collottola e gli sibilo a brutto muso che anche il sindaca-
to doveva imparare a fare i conti, assumersi responsabilita,
smetterla con gli scioperi a capocchia.

Napolitano PassO per un destro. Appoggiarlo aperta-

fu etichettato  mente era, in quell’ambiente, impopolare. E

condlilsn ::Zr;g puntualmente ‘O sicco bofonchio qualche

“migli(l))rista” parola e lascio solo Amendola nella sua bat-

taglia.

Poiché pero nel partito si conoscevano le sue posizioni,
Napolitano fu etichettato con un certo disprezzo “migliori-
sta”. Cio¢ uno che al massimo puntava a “migliorare” la
vita degli operai, ma che aveva rinunciato alla presa del
potere comunista e alla statalizzazione dell’economia.
Morto Amendola, ‘O sicco divenne il capo dei miglioristi
con una forza non indifferente nel partito: il 15 per cento.

La fama di Napolitano come “comunista diverso” attra-
verso perfino 1’Oceano. Tanto che, verso la meta degli °70,
I’universita americana del Mit, lo invitd a tenere una con-
ferenza a Cambridge. Ma proprio lui, il migliorista filocci-
dentale, subi I’affronto di non ottenere il visto d’ingresso
negli Usa. A negarglielo fu John Volpe, I’allora ambascia-
tore statunitense a Roma. La motivazione era netta e senza
infingimenti: ¢ un comunista e in Usa non lo vogliamo.
Giorgio mettera piede in terra yankee solo dieci anni dopo.
Fu Giulio Andreotti, che era ministro degli Esteri, a fargli
ottenere il visto. Cosi poté finalmente fare un giro di con-
ferenze in varie universita. Gli americani approfittarono
dell’occasione per familiarizzare con “un comunista diver-
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so”. Lo scrutarono da ogni angolatura, gli girarono attorno
e lo palparono incuriositi, come se fosse una seppia di

bosco.

Negli anni Ottanta, svettava Bettino Craxi. I miglioristi
erano dell’idea che bisognava accordarsi con lui. Il segre-

tario, Enrico Berlinguer, che lo detestava,
non voleva saperne. I successori, Alessan-
dro Natta e Achille Occhetto, idem. Napoli-
tano allora ebbe un sussulto di coraggio e
fece capire alle sue truppe che era venuto il
momento dell’arrembaggio per costringere
il Pci a avvicinarsi al Psi. Si gettarono nella

Negli anni
Ottanta,
svettava
Bettino Craxi.
I miglioristi
erano dell’idea
che bisognava
accordarsi

mischia Gerardo Chiaromonte, Emanuele
Macaluso, Napoleone Colajanni, altri. Ma
ci persero le penne. Giorgio, spaventato, comincio a emet-
tere quelle sue frasi buone per tutte le interpretazioni, rac-
comando prudenza e si allined con la maggioranza. Mollo
Colajanni, che continuava ad agitarsi, dicendo: “E un cane
sciolto”. Colajanni replico: “lo sono un cane sciolto. Tu sei
un cane da grembo”. Aggiunse: “Sei un vile”. E usci dal
Pci.

Va detto per inciso che, quando Craxi cadde in disgrazia,
Napolitano non solo non fece un gesto, ma maramaldeggio.
Scrisse in uno dei suoi libri autobiografici che “I’ascesa di
Craxi fu un fatto perverso” e lo accuso di

con lui

avere ostacolato I’ingresso del Pci nell’In- ;’:rd,fltct,‘;o

. . e : 1nci
t@rpaz10nalq soc1ahs'ta. Beghe molto specia- che, quando
listiche e di nullo interesse. Serve solo a (Craxi cadde

confermare che Giorgio, nei momenti
drammatici, fugge come una lepre marzoli-

in disgrazia,
Napolitano non
solo non fece

na o, peggio, rinnega come il noto apostolo.
Craxi, all’epoca, era in penoso esilio. Napo-
litano poteva solidarizzare o, se era troppo
per lui, tacere. Ne ha approfittato invece per togliersi 1’eti-
chetta di filocraxiano a spese di Craxi che da Hammamet
¢gli ha risposto duro: “Quando Giorgio Napolitano, che ha
peli sulla lingua, dice (a proposito dell’Internazionale,
ndr)... che pesavano le preclusioni di Craxi... non dice asso-

un gesto, ma
maramaldeggio
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lutamente la verita, anzi ¢ un bugiardo di tre cotte”. Che,
per un futuro inquilino del Quirinale, non ¢ il massimo.
Ma torniamo agli anni a cavallo tra *80 e ‘90, per segui-
re con ordine il cursus di Giorgio.
Quando Occhetto, dopo il crollo del comunismo sovieti-
co, ebbe I’idea geniale e molto italiana di fare sopravvivere
il partito, togliendogli dal nome I’etichetta “comunista” e

Quando
Occhetto, dopo
il crollo del
comunismo
sovietico, ebbe
I’idea di fare
sopravvivere il

dal simbolo la falce e il martello, Giorgio lo
appoggio. Una volta tanto apertamente. La
cosa gli costo un bisticcio con Riccardo, uno
dei suoi fratelli. Fece anche parte del Gover-
no Ombra del Pds che il vulcanico Occhetto
aveva creato per tallonare quello vero di

Andreotti. Giorgio era il ministro degli Este-
11 (era stato per anni responsabile del settore
nel Pci), ma anche qui, malgrado I'incarico
fosse una parodia, si segnalo per prudenza. Meditava gli
interventi, non si comprometteva, metteva ore per stilare
comunicati come se fosse davvero lui a doversi confrontare
con Bush senior o Gorbaciov. Insomma a settanta anni, era
un pesce in barile come a trenta.

Nonostante questo carattere incerto che non realizzava
mai le buone idee che gli frullavano per la testa, il “comu-
nista diverso” divenne agli occhi del Palazzo addirittura un
liberale di sinistra. Moderato, affidabile, occidentale. E
cosi, che in mancanza di meglio e nella crisi degli anni

Malgrado il Novanta, venne elettg presidente della
tratto signorile, Camera. Fu, come sappiamo una breve per-

partito, Giorgio
lo appoggio

Giorgio perde
infatti le staffe

non appena
¢ contraddetto

manenza (’92-’94). Non ha lasciato ricordi
se non dei suoi scoppi d’ira quando 1I’As-
semblea scalpitava inquieta. Il che, acca-

dendo tutti i giorni, lo fece scoppiettare

come una caldarrosta per un paio d’anni. Malgrado il tratto

signorile, Giorgio perde infatti le staffe non appena ¢ con-

traddetto. Ha la mentalita del collezionista di porcellane, se
una si sbecca va in paranoia.

Mentre prima di lui alla testa della Camera c’erano stati

altri due del Pci, Pietro Ingrao e Nilde Iotti (e dopo verran-
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no Luciano Violante e 1’ex, Fausto Berti- La legge,
notti), Giorgio fu il primo ministro dell’In- detta Turco-

. . Napolitano,
terno comunista della Repubblica. Lo volle  .peistitui
Prodi quando fu premier tra il *96 e il 98. i Centri
Era una forte rottura con la tradizione che di permanenza
prescriveva per il Viminale centristi di (emporanea per
ferro, in stragrande maggioranza democri- gli immigrati

) clandestini
stiani, al massimo laici. E anche questo da il
segno della fama di affidabilita che aureolava il Nostro.

Il suo passaggio nel “Ministero di Polizia” ¢ ricordato
per due fatti. La legge, detta Turco-Napolitano, che istitui i
Centri di permanenza temporanea per gli immigrati clande-
stini, diventati poi bestie nere della sinistra; la fuga di Licio
Gelli dagli arresti domiciliari. I Gran Maestro divenne
uccel di bosco il giorno stesso in cui fu resa nota la senten-
za definitiva con la sua condanna per strage e depistaggio.
Il povero Giorgio, che tutto avrebbe voluto
tranne questo, passo un brutto quarto d’ora. I presidente
A scatenarsi fu soprattutto la sua parte poli- g?;lll‘l’ f?zel“’
tlca. qhe.ln Gelli, ex partigiano, vedeva da |, nonI;inf)
anni il simbolo del tradimento e del mesta- nel 2005
tore. Un puro e duro della sinistra, come il senatore a vita
marchese Paolo Flores d’Arcais chiese a
gran voce le dimissioni del Napolitano dal Viminale.

Il tempo leni la ferita e Giorgio riprese la corsa. Caduto
il Prodi I, passo qualche anno nell’Europarlamento di Stra-
sburgo, finché il presidente Carlo Azelio Ciampi lo nomino
nel 2005 senatore a vita. Fu uno di quei motu proprio di
Azelio, ex sindacalista Cgil di Bankitalia, che hanno infar-
cito il Senato di gloriosi vecchioni simpatizzanti per 1’U-
nione. Gli stessi che oggi fanno da stampella al fragile
Prodi bis.

La salita al Colle ha infine coronato la carriera di questo
numero due per natura. Un uomo ricco di intenzioni, ma di
scarso temperamento. A molti parve la realizzazione di un
destino gia impresso sulla sua faccia. Giorgio ha sempre
avuto infatti, con la sua pelata e il viso lungo, un’impres-
sionante somiglianza con Umberto II che del Quirinale fu
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I’ultimo degli inquilini Savoia. I due sono apparentati da
un’altra curiosa circostanza: Giorgio ¢ napoletano, Umber-
to era Principe di Napoli.

Ma piu che la Cabala pero, a propiziare la buona sorte di
‘O sicco ¢ stata Clio. Per i raffinati ¢ la Musa della Storia,
per noi cronisti ¢ Clio Maria Bittoni in Napolitano, la first
lady, moglie di Giorgio. Un personaggio chiave della sua
vita.

Clio, di dieci anni pill giovane, ¢ la sua compagna da

» mezzo secolo. Rossa di capelli, volonta di
| Apropiziare o & 1 spina dorsale del presidente. Ha
a buona sorte . . g . .

di ‘0 sicco  Sempre tenuto lei le briglie. E lei, per dire,

¢ stata Clio che decide le vacanze estive. Dopo diversi

anni, le ¢ venuta a noia Capalbio e ha dirot-

tato tutti sulle Isole Eolie. Gli ha dato due figli, Giovanni e
Giulio, e sono diventati nonni di Sofia e Simone.

Clio ¢ tuttora una comunista. Lo erano anche i suoi geni-
tori che la concepirono nell’Isola di Ponza dove erano stati
confinati dal regime. Per farla nascere, ebbero pero il per-
messo di tornare a Chiaravalle, la loro cittadina in quel di
Ancona. Le fu imposto il nome di Clio in onore di un amico
socialista greco. La first lady incontrd Giorgio per la prima
volta a Napoli quando, ventiduenne, era segretario federale

a Caserta. Ma il dardo maliardo scoccd

Lafirstlady djeci anni dopo a Roma. Si incontrarono

incontro . o
Giorgio per Ia casqalmente ‘ da}le parti dl Montecr[orlo.
prima voltaa ~Clio! Che ci fai qui?”, “Giorgio! Contenta
Napoli quando, di rivederti”. Un anno dopo erano sposati

ventiduenne, (cjvilmente).

era Se%:gg;}g Lady Napolitano ¢ avvocato. Ha prima
a Caserta patrocinato i braccianti napoletani, poi ha
fatto parte dell’Ufficio legale delle Coop
rosse a Roma. Un po’ per mestiere, un po’ per la forza del
temperamento ¢ stata costantemente iperprotettiva col
marito. Lo considera il gioiello di famiglia e ha badato che
non si cacciasse nei guai. Ma lo ha anche fatto filare dritto.

I1 giorno in cui Giorgio si insedio alla testa della Came-
ra gli fu chiesto se avrebbe usato la suite presidenziale per

124



Giorgio Napolitano

pernottare. “Si, se la seduta si prolunghera”, fu la riposta.
“Allora, le ci vuole una guardarobiera”, disse 1’addetto.
Cosi, resto stabilito. L’indomani perd Giorgio aveva cam-
biato idea. “Niente guardarobiera”, disse. Era successo che
Clio, messa ingenuamente al corrente del progetto dallo
stesso consorte, sbotto all’istante: “Te la do io la guardaro-
biera!”. E aveva lo sguardo severo di chi difende la pace
domestica da un’insidia gettata tra i piedi
del suo debole uomo. Nonostante

Nonostante 1’acceso temperamento e la 'acceso
ferrea ideologia, Clio ha timidezze e perbe- zegllislfggento
nismi borghesi. Al tempo in cui Giorgio era jgeologia, Clio
al Viminale, la casa della coppia in Via dei ha timidezze
Serpenti, zona Colosseo, era vigilata dalla € perbenismi
scorta. La cosa metteva in imbarazzo Clio Porghesi
al momento in cui doveva scendere per get-
tare I’immondizia. Le sembrava brutto farsi vedere dagli
agenti coi sacchetti in mano. Cosi, prima di uscire, nascon-
deva i sacchetti in eleganti buste da boutique. Poi, con I’a-
ria di niente, passava davanti ai militari, percorreva tutta
Via dei Serpenti e, girato I’angolo, buttava i resti nei cas-
sonetti. La rifornitura di buste da boutique era garantita
dalle amiche che conservavano le proprie per dargliele. La
pit soccorrevole fu Bruna Bellonzi, moglie di Sandro
Curzi, il noto giornalista, che era sua vicina e anche la mag-
giore confidente.

Adesso, mentre a Giorgio il Quirinale calza a pennello,
a lei sta stretto. Ne ha criticato i riti che “sono nati per Papi
e Re, ma non sono repubblicani”. Ricevendo una scolare-
sca ha detto: “Mi batto per restare libera” e ha spiegato che
rimpiange di non potere partecipare “alle iniziative del par-
tito a cui sono iscritta”. E inquieta, si inalbera, impera.

Cosi, Napolitano deve chinare la testa anche in famiglia.
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Paolo Flores d’ Arcais
Il marchese sanculotto




idea che Paolo Flores d’Arcais ha della vita, ¢ che
, tutto sia politica.
L’idea che ha della politica, ¢ che gli italiani onesti
debbano farla in prima persona senza deleghe ai par-
tit1.
L’idea che ha degli italiani onesti, ¢ che siano di sini-
stra.

L’idea che ha di sé, ¢ di essere un intellettuale impegnato.

L’idea che ha degli intellettuali impegnati, € che nessuno
vale quanto lui.

L’idea che ha del proprio valore di intellettuale impegna-
to ¢ tale che si sente chiamato a mettersi alla testa degli ita-
liani onesti di sinistra, per guidarli a fare politica in prima
persona senza deleghe ai partiti, affidandosi esclusivamente
alla sua illuminata direzione.

Questa ¢ I’idea cosmica che Paolo Flores d’Arcais ha del
compito per cui ¢ venuto al mondo.

PFd’A. ¢ un marchese di antico ceppo sardo, ma da tempo
trapiantato nel continente. Il suo distacco dalla terra di origi-
ne ¢ evidente al primo sguardo. Del sardo ardimentoso, bru-
nito e mediterraneo, Paolo ha poco. Il viso ¢ pallido e glabro,
ha gli occhi azzurri a palla, dilatati da due grosse lenti da
miope, la sua coiffure, grigia, corta e curata, ¢ quella di un
malinconico impiegato di concetto. Nell’insieme, irradia uno
straziante mal di vivere.
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Poteva trascorrere I’esistenza all’ombra Ipertrofizza
del suo blasone, regalandoci magari una g%ggee Spmnge
bella storia dei suoi antenati. Invece I'impe- |, impianto
gno, che ¢ il suo suggello, lo tiene sulla brec- teoretico
cia da decenni. Si ¢ laureato in Filosofia che, alle proprie
tra tutte le specialita, ¢ la piu pericolosa Paranoe
quando si ha un’alta opinione di sé. Ipertro-
fizza I’Ego e spinge a dare un impianto teoretico alle proprie
paranoie. Flores I’ha utilizzata per giustificare le sue otto
giravolte politiche, un atteggiamento schizofrenico verso la
magistratura — prima detestata poi idolatrata — il suo continuo
prendere di mira qualcuno. Come filosofo, quale si dichiara
a voce e nei risvolti di copertina dei suoi diversi libri, & in
realtd un dilettante. Il curriculum accademico ¢ modesto.
Con Lucio Colletti ha fatto la tesi di laurea mettendo a con-
fronto Adam Smith e Marx Karl e poi di Colletti ¢ stato assi-
stente volontario nell’Universita romana della “Sapienza”.
Questo ¢ tutto. Pud pero consolarsi con Benedetto Croce che
non era neanche laureato.

Da piu di venti anni, PFEd’A. ¢ direttore di Micromega, la
bibbia di alcune migliaia di malpanciosi che detestano il
prossimo con tutto il fiele che hanno in corpo. Obiettivo
della rivista ¢ “‘rovesciare I’Italia come un calzino”, secon-
do il verbo di uno dei suoi idoli, il magistrato di Manipulite,
Piercamillo Davigo. In edicola sei volte 1’anno, Micromega
ci sommerge di prediche, intemerate e accuse. Lo fa in nome
dell’Onesta, I’Integrita e il Rigore. Addita al ludibrio Tizio e
Caio. Auspica galera e ceppi a Sempronio € Mevio. Anni fa,
riusci a dedicare un intero numero all’Etica in tutte le salse:
Etica del finito, Etica dell’allegria, Etica senza legge, Etica
dell’irrepetibile e altre undici bischerate del genere.

Micromega ¢ 1l pulpito della Sinistra che si impanca perché,
per decreto divino, ¢ nel giusto, nel virtuoso, nel sapiente. Il suo
bersaglio ¢ soprattutto la turba di quegli orridi evasori fiscali
che sono i destrorsi. In essi include, 1’orripilante Berlusconi,
ladro, despota e corruttore; i liberali; i conservatori; i cattolici;
i Casini; il fascismo in agguato; i borghesi filistei; i no pacs; i
sempliciotti contrari alla prole in provetta; i reietti che guarda-
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no il Tg5 e nemmeno sotto tortura il Tg3. Ma anche la sinistra
moderata, fiacca, non intransigente, realista, un tempo rappre-
sentata da Bettino Craxi, oggi da Max D’Alema.

Prima firma del giornale, ¢ ovviamente il nostro Paolo
puntuale a ogni appuntamento bimestrale. Con una funebre
introduzione di una trentina di pagine detta in ogni numero
la linea, indica il bersaglio e annichilisce il lettore con la sua
prosa da ayatollah dall’inconfondibile fondo cattolico. Ecco-
ne un saggio dei tempi d’oro, quando a meta degli anni 90
se la prendeva con Craxi in soggiorno forzato in terra d’A-
frica: “L’Italia si divide in tre partiti: quello della legalita (il
suo, ovvio. Ndr), quello di Hammamet, quelle delle anime
morte. Il resto ¢ vanita. Il partito della legalita, ¢ quello che
vede nella legge il potere dei senza potere. Il partito di Ham-
mamet e quello che scambia la le leggi del mercato col mer-
cato delle leggi. Il partito delle anime morte e quello
dell’<ideologia del pero> che consente di smentire nel caso
concreto cio che solennemente si afferma in linea di princi-
pio (cripitico riferimento alla “sinistra fiacca” di cui sopra.
Ndr)”. Abbiamo scelto appositamente questo brano in cui
Flores d’ Arcais svillaneggia lo sconfitto ex segretario socia-
lista come simbolo del male. Vi permettera pit avanti di fare
meglio il confronto tra questo tono sprezzante degli anni *90
e i belati di Paolo al Craxi trionfante degli anni ’80.

I collaboratori di Micromega sono una compagnia di giro
che coincide con 1 piu forsennati sottoscrittori di appelli e
manifesti dell’ultimo quindicennio. Un gruppo che, prescin-
dendo da discutibili storie personali, non ha nessun pudore di
impancarsi. Tutti, indistintamente, distillano bile e mettono
allegramente alla gogna i nemici politici, senza sentire il biso-
gno di passarsi la mano sulla coscienza e magari, spostando-
la piu giu, tastarsi la trave che hanno nell’occhio. Sul carro di
Tespi di Flores sono saliti, tra gli altri: Totd Di Pietro, Lucia-
no Violante, Giancarlo Caselli, Leoluca Orlando, Pino Arlac-
chi, Giuseppe Ayala, Marco Travaglio, Dario Fo, Sabina Guz-
zanti, Nando Dalla Chiesa, “Pancho” Pardi, Paolo Sylos
Labini, Furio Colombo, Moni Ovada, Massimo Fini, le giro-
tondine, Daria Colombo e Maria Astrologo. Una giuliva con-
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fraternita di inquisitori, dal primo all’ultima. Proprietario
L aspetto pill curioso della faccenda & che di questo

. . L . ..~ tempio della
proprietario di questo tempio della moralita o -orits non
non ¢ uno stinco di santo come si potrebbe ¢ uno stinco
immaginare, ma nientemeno che 1’Ingegne- di santo ma
re, alias Carlo De Benedetti. Costui & un dis- Mentemeno
. . . . che ’Ingegnere,
involto ex imprenditore, ma da lustri uomo  gjia¢ Carlo
di finanza, al quale si deve la smantellamen- De Benedetti
to della gloriosa Olivetti di Ivrea, I’appioppo
dei propri dipendenti in esubero alle amministrazioni dello
Stato e a spese dei contribuenti, I’accordo con Romano Prodi
(mandato a monte da Craxi) per I’acquisto a prezzi straccia-
ti del gruppo alimentare pubblico Sme, e altre discusse ope-
razioni dello stesso tipo.

I serafico Paolino ¢ nato casualmente a Cervignano del
Friuli 63 anni fa. Ma & sempre vissuto a Roma, teatro delle sue
imprese. La sua era una colta famiglia di cattolici di sinistra.
L’infarinatura giudaico-cristiana gli € rimasta, ma lui si profes-
sa ateo. Lo sono, ha spiegato, “perché nessuno mi ha mai dato
un argomento forte per credere in Dio. Nessuno mi ha mai spie-
gato perché fosse necessario ipotizzare Dio di fronte a un qual-
siasi problema. Il giorno che mi verra posto un problema che
non si risolve senza ipotizzare Dio allora affrontero la questio-
ne”. E il filosofo che parla. Non ci resta che tacere.

Senza la zavorra di un’infantile credulitd nella Chiesa di
Roma, Paolino ha fatto il giro delle sette chiese nel mondo
progressista. Si ¢ iscritto giovanetto nel Pci. Ma, non bastan-
dogli, ¢ diventato trozkista, ossia sostenitore della rivoluzione
permanente. Poiché ¢ petulante di natura, tanto fece che il Pci
lo caccio. Fu il compagno Renato Nicolini, futuro “assessore
all’effimero” del comune di Roma, a dargli il benservito. Il
serafico si avvicino allora al Manifesto e ai gruppettari dei
primi anni *70. Bisogna dargli atto di essere sempre stato anti-
sovietico e vicino ai dissenzienti comunisti dell’Est europeo.
Spinse la vicinanza fino a impalmare in prime nozze una pro-
fuga polacca. E, come spesso accade quando le tocchi da vici-
no, le cose sono deludenti. L unione fini malissimo e Paolino
soffri le pene dell’inferno. Penso perfino di farla finita ma,
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Si ¢ iscritto  Saggiamente, decise invece di andare ad abi-

giovanetto tare con un amico, tentando di rimettere

nel Pci.  ingieme i suoi frammenti. L’ amico era quello

aV‘I,: csifll;‘)aglclgrsa: del cuore, Franco Moretti, fratello del futuro

al Manifesto regista Nanni, anche lui in crisi matrimonia-

e ai gruppettari le. La convivenza risultd presto impossibile,

dei primi  tanto che Franco fece armi e bagagli e parti

anni 70 e ol Usa dove poi si & fatto una posizione
universitaria come docente di Letteratura italiana.

Restato di nuovo solo, rimaneva intatto il problema di
tirarsi su. Comincio cosi un periodo in cui I’attuale Saint Just
ci provava con tutte. “Corteggiava qualsiasi donna — ha rac-
contato uno del suo gruppo di allora — purché respirasse”.
“Su venti, una ci stara”, diceva Paolino da filosofo.

Si ignora se la teoria abbia funzionato, ma a furia di sbatter-
si qua e la si imbatté in Carlo Ripa di Meana. Costui era all’e-
poca il curatore della “Biennale veneziana del Dissenso” volu-
ta da Craxi e apparteneva al giro stretto del segretario sociali-
sta. Ripa di Meana lo present0 al potente politico e Paolino
riempi il vuoto dei suoi affetti innamorandosene perdutamente.

Divenne nientemeno che uno stipendiato del Psi. Gli fu
affidata la gestione del circolo di Mondo operaio e della rivi-
sta omonima. Il circolo era la fucina intellettuale del nuovo
Psi craxiano, riformista, occidentale, anticomunista. Accanto
a d’Arcais, animavano Mondo Operaio Ernesto Galli della
Loggia, Giampiero Mughini, Luciano Pellicani, Federico
Cohen, 1 fratelli Bolaffi. Fu pero Paolino, che si atteggiava a
mosca cocchiera, ad avere 1’idea del garofano come emble-
ma del Circolo, traendola dalla cosiddetta “Rivoluzione dei
garofani” portoghese. L’alzata di ingegno piacque e il Psi gli
ando dietro adottando poco dopo la diantacea scarlatta. Il
craxismo era diventato insomma il mondo di Paolino e lui
stesso un acceso craxiano.

Ogni fine mese, passava in amministrazione a riscuotere
lo stipendio. A pagarlo era personalmente Rino Formica, il
tesoriere del Psi. Seduto al suo tavolo, Formica contava a
voce alta i bigliettoni prima di darglieli. “Centomila, tvecen-
tomila, un milione. Ma quanto c...zo ci costa questo intellet-
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tuale!?”, diceva con I’erre moscia del suo accento pugliese.

L’idillio si spezzo quando Paolino si accorse che, malgra-
do lo zelo, Craxi se lo filava assai poco. Sperava forse di
diventarne il primo consigliere o, essendo il posto fortemen-
te presidiato da Claudio Martelli, almeno deputato. Fatto sta
che un bel giorno si senti deluso e comincio a fare la fronda.
Poiché nulla era cambiato nelle idee e nella politica di Craxi,
il nuovo atteggiamento non poteva che essere ricondotto a
paturnie personali. Flores pero si guardava bene dal mostra-
re un volgare disappunto per ragioni di car- Lidilli

. - . idillio

riera. Volava alto, la buttava sull’ideologico, g shezz0
scomodava i massimi sistemi. Per di piu pre- quando Paolino
tendeva di farlo sulla rivista Mondo operaio si accorse
e continuando a mangiare alla greppia del IChe’ malgrado

. . . . o zelo, Craxi
partito. Figurarsi Bettino. Al secondo sgarro, ¢, filava
incarico Martelli di sistemare la cosa. Clau- assai poco
dio, obbediente, ando da Paolino e — si rac-
conta — liquido la faccenda con tre sillabe: “Vattene”. Scara-
ventato via come un materasso vecchio, il giovanotto se ne
ando colmo di rancore verso il mondo che lasciava. Con que-
sto, trovo finalmente 1’ubi consistam della sua vita successi-
va: ’odio verso Craxi e tutto ci0 che poteva essere in qual-
che modo ricondotto a lui, dai socialisti di ogni latitudine, a
Silvio Berlusconi che di Bettino era amico.

D’ Arecais si avvicino ai radicali di Marco Pannella, rag-
giungendo quota quattro dei suoi traslochi politici, dopo
Pci, il Manifesto e Psi. Seguiranno i Verdi, il Pds, la Rete, 1
Girotondi.

Eravamo a cavallo tra gli anni ’70 e ’80 e infuriava il ter-
rorismo rosso. C’era un assassinio al giorno, talvolta due.
Vennero cosi le leggi di emergenza e discutibili trucchi giu-
diziari per incastrare i sospetti sia pure col lodevole obietti-
vo di frenare la mattanza. Su questa base indiziaria — il famo-
so “teorema Calogero”, dal nome del magistrato che lo appli-
c0O — furono processati i terroristi del gruppo “7 aprile”.

Flores, sempre inquieto, ma ora anche rancoroso, simpa-
tizzava per i “compagni che sbagliano™ e scrisse articoli di
fuoco in loro difesa e contro la magistratura che li condanna-
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va. Faceva insomma il garantista. Proprio lui che, di I a qual-
che anno, si trasformera nel guardaspalle pil zelante e giaco-
bino delle disinvolte Procure di Mani pulite.

Si N Privato di Mondo Operaio, Paolino

i trasformera N TN . L. .
nel guardaspalle {rOVO ospitalita su Pagina, rivista oggi

piu zelante scomparsa. Qui, scrisse lenzuolate contro le

e giacobino  toohe, dure e sarcastiche. La sua diffidenza

de“ep‘i'(fgl‘l:glg; verso i giudici, il tono e gli argomenti, gli

Mani pulite @vrebbero meritato I’iscrizione d’ufficio nel

gia citato “partito di Hammamet”, quello,

secondo la sua classificazione, dei perversi critici della giu-
stizia tanto al chilo.

Ecco come questo curioso personaggio si ergeva a difen-
sore della giustizia giusta in favore del terrorismo comunista.

Scriveva: “La parola di chi denuncia contro la parola di
chi ¢ imputato, fossero anche di pari forza argomentativa,
garantismo vorrebbe che <in dubio pro reo>". Un ottimo
proposito che pero dimentichera del tutto quando imputato
sara I’odiato Craxi.

“Per condannare gli untori di manzoniana memoria — dice
altrove — bastava la parola di un vicino di casa, mentre ogni
delitto va provato aldila di ogni ragionevole dubbio”. Perfet-
to, ma se ne scordera totalmente nei processi a Berlusconi.

“Ogni giorno di carcere preventivo grida vendetta di fron-
te alla legge. Il carcere deve seguire 1’esibizione di prove, non
essere strumento per cercarle”. Piu che giusto, ma fara orec-
chio di mercante quando a subire la galera anticipata tocco ai
Calogero Mannino, ai Ciccio Musotto, ai Gabriele Cagliari e
a cento altri colletti bianchi e suicidi dietro le sbarre.

“Il1 Pm in Italia pud condannare al carcere, senza control-
li, senza dibattimento, senza prove, senza doversi sottoporre
al vaglio delle contro-argomentazioni della difesa. Questo ¢
uno scandalo giuridico, se per giuridico si intende cio che si
intende in Europa, da un paio di secoli in qua”. Sublime, ma
continua a riferirsi ai suoi miti terroristi rossi, mentre non
fara una piega per Craxi, Berlusconi, Mannino, Musotto,
Cagliari e gli altri di Tangentopoli.

Paolino lodo addirittura Corrado Carnevale, il giudice
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garantista bestia nera delle sinistre forcaiole, Questo curioso
perché aveva applicato una norma favorevo- g’ieg:":sagg“’
lea Oreste'Scalzone,. il gruppettaro oggi ses- , dii%nsore
santenne rientrato di recente in Italia dopo della giustizia
essersi sottratto alla pena con una trentenna-  giusta in favore
le fuga a Parigi. “Del tutto discutibile la cri- del terrorismo

. .2 . . comunista

tica che gli viene rivolta per eccesso di

garantismo — scrisse di Carnevale —. Si dice che annullando
le condanne contro la mafia, tanti criminali vengono avvan-
taggiati. Verissimo. Ma non se ne esce praticando una mag-
giore disinvoltura procedurale, ma investendo in strutture
perché le prove vengano trovate”. Flores non potrebbe dire
meglio. Ma solo un lustro dopo, bollera Carnevale come
“Ammazzasentenze” perché ad avvantaggiarsi del suo lega-
listico rigore erano persone che I’ineffabile Paolino avrebbe
visto con piacere ai lavori forzati.

Questo ¢ d’Arcais: un gigante dei due pesi e due misure.
Un impudico partigiano che voleva liberi i terroristi e in
ceppi 1 politici. Come in una riedizione — forzando un po’ il
parallelo — del “Barabba libero, Cristo crocifisso”, il nostro
Paolino, tra chi praticava 1’omicidio e chi il finanziamento
illegale dei partiti, sceglieva gli assassini.

La sua vera natura di sanculotto emerse appieno con Tan-
gentopoli. Appena percepi, coi primi arresti, che il Palazzo
barcollava fece una giravolta di 180 gradi e si schiero coi i
Savonarola in toga: 1 Di Pietro, i Colombo, 1 Davigo, i De
Pasquale e imitatori vari. Sul comodino da notte, come
dichiaro lui stesso, teneva il lugubre pamphlet del procurato-
re di Torino, Marcello Maddalena, Meno grazia, piu giustizia
che definisce “momento magico” la galera, perché induce alla
confessione. Un pagina che il Nostro leggeva e rileggeva
entusiasta e dimentico dei tempi in cui definiva il carcere pre-
ventivo una barbarie che “grida vendetta di fronte alla legge”.

Negli anni di Tangentopoli, d’Arcais gia dirigeva Micro-
mega che era nata nel 1985. Fu questa la palestra dei suoi spro-
loqui. Ci fece collaborare, come gia sappiamo, tutti i pm delle
procure di Milano e di Palermo, da Gherardo Colombo a
Giancarlo Caselli. Ospitava 1 resoconti dei loro convegni, le
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Lasuavera arringhe giudiziarie, le continue esternazioni.
__hatura - opi gogpiro di costoro era minuziosamente

di sanculotto . . . A
emerse Tegistrato da Micromega che fu infatti ribat-
appieno con tezzata, Gazzetta ufficiale delle Procure,
Tangentopoli nome che conserva tuttora. Mentre tanti erano
spaventati dagli abusi dei tribunali, dagli
eccessi dei gip, dal fanatismo giustizialista delle procure, dalla
subordinazione dei giudici agli onnipotenti pm, Paolino scri-
veva di Mani pulite: “Un’inchiesta che non ha eguali — quan-
to a garantismo verso gli imputati, cautela nelle indagini e
ossessione di procedere solo sulla base di prove incontroverti-

bili — probabilmente nell’intera storia giudiziaria italiana”.
Aveva cosi torto che pochi anni dopo, nel 1999, per ripri-
stinare il “giusto processo” stravolto dagli Arcangeli in toga
di Milano e Palermo, fu addirittura riscritta la Costituzione.
Destra e sinistra, per una volta in pieno accordo, aggiunsero
diversi commi all’articolo 111 della Carta costituzionale per
ricordare alla magistratura, che li trascurava, alcuni principi
basilari: il giudice deve essere terzo e imparziale, non subor-
dinato al pm; I’accusatore non puo sottrarsi al confronto con
I’accusato e se lo fa la sua testimonianza € nulla; la condan-
na deve essere basata sulla prova, non su qualche ragiona-
mento a capocchia dei tribunali. Cose da abc del Diritto ma
che era giocoforza inserire nella Costituzione poiché le toghe

vezzeggiate dai d’Arcais & co. ne avevano fatto strame.
Come tutte le esagerazioni, anche la falsa rivoluzione
moralizzatrice di Mani pulite si estinse. Fini per 1 torquema-
da nel peggiore dei modi. Il loro simbolo, Totonno Di Pietro,
divenne un politico. Cioe, passo nel campo di quelli che
aveva perseguito. Lo stesso, una volta andato in pensione, ha
fatto Gerardo D’Ambrosio, procuratore capo di Milano.
Entrambi, ovviamente, militano nella sinistra, la parte politi-
ca su cui, da magistrati, avevano chiuso tutti e due gli occhi.
E fin qui, siamo nel comico. Peggio ando per loro con le
inchieste. Il 90 per cento degli accusati fu assolto e chi non

del tutto, lo ¢ stato per il 90 per cento delle accuse.

Quest’ecatombe e la fine delle inchieste potevano diven-
tare una vera tragedia per Paolino cui veniva sottratta la
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polpa da azzannare. Ma per fortuna, era gia sorto all’oriz-
zonte il tristo figuro di Berlusconi. Anzi, quest’uomo impre-
sentabile era diventato il leader della maggioranza degli ita-
liani e addirittura pluripresidente del Consiglio. La disoccu-
pazione di Paolino era scongiurata.

Nell’ultimo decennio, il “dalli al Cav” ¢ stata la ragione
di vita di PFd’A. Ha perso la voce a furia di gridare contro lo
scandalo del conflitto d’interessi di Berlusconi, I’orrore della
sua ricchezza mafiosa, la pervicacia con cui ha resistito ai
giudici, il suo monopolio dell’informazione, le sue fascisti-
che pulsioni autoritarie.

Contro il Cav non si € limitato a scrivere, ma si € buttato
in politica. Lo ha fatto coi girotondi di cui ¢ stato magna
pars. Con un variopinto contesto di intellettuali del suo cali-
bro, di graziose signore avvelenate, di politici decaduti, da
Nando Dalla Chiesa a Giuseppe Ayala, a Tana De Zulueta, di
registi in secca di ispirazione come Nanni Moretti, ¢ andato
all’attacco dell’orco di Arcore, ma anche della sinistra timi-
da e imbelle dei Fassino e dei D’ Alema. Ha eccitato le folle
da par suo alla “Nuova Resistenza”, le ha riunite in grandio-
se adunate, ha infiammato “il popolo disamorato della sini-
stra col miraggio della palingenesi tanto attesa. Ha messo
tutto nel frullatore, lo ha agitato e ha fatto

. . L2 . Come tutte
ﬂop: Nel giro d} otto mesi i girotondi erano ¢ esagerazioni,
un ricordo. Nati nel gennaio 2002, a settem-  anche la falsa
bre se ne era persa la traccia. rivoluzione

Fallito I’assalto al Palazzo, Paolino ha meoralizzatrice

.. e e .. . N . di Mani pulite

ripiegato su obiettivi minori. Il pi merito- si estinse

rio ¢ stato il tentativo di ricondurre Enzo

Biagi alla Rai per farne il presidente. “Biagi — scrisse in un
proclama del 2004 indirizzato agli sparsi membri del giro-
tondismo defunto — rappresenta 1’intera storia del giornali-
smo radiotelevisivo italiano”. Aggiungeva che se la proposta
“ovvia” di farlo presidente Rai non fosse accettata “bisogna-
va chiedere un’immediata consultazione popolare perché
siano i cittadini a scegliere”. La proposta, come aveva temu-
to, non fu accettata. Ma non risulta che si sia dato da fare per
indire I’entusiasmante referendum con la raccolta delle
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Nell’ultimo  firme. Per cui, come usa dire nella sua citta,
., Gecennio, il g0 15 prese in saccoccia.
dalli al Cav” & Paolino dovette quindi ripi
stata la ragione vette quindi ripiegare ancora e
di vita di PFA’A  questa volta si batté pit modestamente per
“azzerare 1 vertici Rai”. Obiettivo: ottenere
per questa via la cacciata dei rappresentanti della Cdl dal
Consiglio di amministrazione. Alla fine del 2005, organizzo
per la bisogna un convegno Micromega nella Terza Univer-
sita romana. Ne scaturi una gazzarra diretta soprattutto con-
tro la sinistra che tollerava il regime del Berlusca. All’uscita
il consigliere Rai di Rifondazione comunista, Sandro Curzi,
uomo in genere bonaccione, disse stravolto: “Ho vissuto un
clima di linciaggio. Devo ammettere che sembrava proprio il
Tribunale dell’Inquisizione”. Detto da un compagno bendi-
sposto, non c’¢ che da credergli. Inutile dire che anche que-
sta campagna del Paolino ando a vuoto e che i consiglieri
della Cdl sono tuttora al loro posto.

Dopo questa gragnola di batoste, d’Arcais ha smesso 1
panni del politico e ha ripreso a scrivere e a esternare. Il 99
per cento della sua verve ¢ dedicata al Cav.

Finché ¢ stato a Palazzo Chigi lo ha dileggiato. “Il gover-
no Berlusconi ¢ estraneo alla democrazia liberale e il Pre-
mier ¢ in preda a irrefrenabili pulsioni totalitarie”, ha detto
lapidario dalle cento alle duecento volte.

Poi, quando il tirannico Cav ¢ stato sconfitto e ha fatto
mestamente fagotto, Paolino ha continuato a dileggiarlo. Un
po’ sull’abbrivio, un po’ per anchilosi della fantasia. Al Figa-
ro ha dichiarato: “Il regime berlusconiano rappresentava una
situazione di stampo sudamericano”. Incalzato, ha aggiunto:
“Berlusconi ha provocato nel Paese una regressione autorita-
ria”. Tallonato da presso, ha concluso: “Il Paese ¢ sempre
sull’orlo del precipizio scavato da Berlusconi”.

Ora, stando alle ultimissime, pare che non sia contento
nemmeno di Romano Prodi. Ma non per quello che fa, che
repelle a tutti. Ma per cio che dice di volere fare e non fa:
togliere al Berlusca le televisioni e impedirgli per legge di
essere eletto.

La solita fissa. Paolino ha ormai passato la sessantina. E
non lo cambia pit nessuno.
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Il Nobel col papillon rosso




ome ne ha pieno diritto, a 81 anni suonati, Dario Fo

ha tirato 1 remi in barca. Va poco in scena e non scri-

ve piu testi né di teatro, né di altro. Ma non si ras-

segna a questa calo di creativita e si agita. Sostiene

di fare questo, di progettare quello, di essere obera-

to di lavoro, di non sapere a chi dare i resti. La sua
ostinazione ¢ accentuata dal fatto che invece la moglie, Fran-
ca Rame, sua partner di sempre, ¢ andata tranquillamente in
pensione come teatrante, cambiando mestiere.

La settantottenne Franca ¢ da un anno infatti senatrice di
“Italia dei Valori”, la piccola accolita che fa capo a Antonio
Di Pietro. Potra eventualmente stupire che una icona del-
I’estrema sinistra come lei militi oggi in un partito reazio-
nario e giustizialista come quello dell’ex pm, ma non si puod
dubitare che abbia dato un taglio col passato. A Fo manca
questo realismo femminile e insiste nel credersi, e far cre-
dere, di essere quello di un tempo. Di qui, qualche compa-

R . rizione, assai poco impegnativa, tra giroton-
In realta, ormai  4; ;" irooli anarchici, gruppi movimentisti
spompato » L L, grupp )
come autore, dove recita le sue antiche filastrocche o vec-
anche Dario chi brani che furono i suoi cavalli di batta-

si ¢ buttato glia.

in politica, 3 :
ultima spiaggia In realtg, ormai spompato come athre,
del grande anche Dario si € buttato in politica, ultima

guitto che fu spiaggia del grande guitto che fu. Sfoglian-
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do le cronache recenti, niente di rilevante che lo riguardi.
Solo dichiarazioni su cose del Palazzo.

Ai tempi del governo Berlusconi si era lanciato in aspre
intemerate contro gli impegni militari dell’Italia. Proteste
cadute nel vuoto. Le ha allora moltiplicate con 1’avvento
Prodi, pensando di avere maggiore ascolto col governo
amico. E andata peggio. Ha dovuto inghiottire 1’invio di
altre truppe sul nuovo fronte del Libano, ordinato per di piu
— delusione suprema — dall’ex comunista Max D’Alema,
titolare della Farnesina. Quando poi, alla vigilia del voto
sull’ Afghanistan, ha chiesto alla sinistra di essere coerente
e ritirare i soldati, ha subito 1’onta politica e familiare del
suffragio favorevole di sua moglie Franca alla prosecuzio-
ne della missione. Ha fatto finta di nulla, come gli riesce
benissimo, e ha parlato d’altro.

Cosi ha senilmente ripreso a ripetere che lui ha tanto da
fare nonostante I’eta. Lo ribadisce anche in un libro appe-
na uscito, /l mondo secondo Fo, in cui elenca le sue priori-
ta: “combattere per un mondo migliore, per un pianeta
meno violento, per una citta piu a misura d’'uomo e di natu-
ra”, eccetera. Infine, il suo supremo ideale odierno: liqui-
dare Berlusconi che, come gli augura di tutto cuore, “un
giorno si trovera in mutande e bandana ad arrancare tutto
solo”.

Fo, ovviamente, detesta il Cav ed ¢ trai Fo, ovviamente,
concittadini pill impegnati a insultarlo. Par- detesta il Cav
tecipa da anni a questo sport nazionale con Egllecit{t?l(llini
la stessa rabbia ottusa di tutti ma, a tratti, piy jmpegnati
con un pizzico di fantasia in piu. Di seguito a insultarlo
alcune delle sue finezze. “Ho sempre visita-
to le carceri con angoscia perché si sentiva veramente il
disprezzo umano... Berlusconi dovrebbe provare cosa sono
le carceri. Speriamo che avvenga tra poco, ma sono
sogni”; “Berlusconi nella sua orrendezza e un vero perso-
naggio teatrale. Va a braccio, non studia, fa gaffe tremen-
de e subito dopo si comporta come se niente fosse, ¢ un
vero maestro della capriola”; “C’é sempre da ridere dietro
le tragedie. In fondo, anche quella di Berlusconi ¢ la tra-

141



Dario Fo

gedia di un uomo ridicolo”.

Gia nella primavera del 2006, Fo aveva cercato di rime-
diare alla sua vena artistica isterilita con un diversivo poli-
tico. A Milano, scaduto il mandato di Gabriele Albertini,
era cominciata la corsa al nuovo sindaco. Per la Cdl era
candidata Letizia Moratti, per 1’Unione, 1’ex prefetto,
Bruno Ferrante. Fo, da lombardo e milanese d’elezione,
volle partecipare alla riffa e si candido a sua volta con una
lista propria, “Dario Fo per Milano”. Il suo slogan era:
“Milano non avere paura, i0 non sono un moderato”. Nelle
intenzioni, la lista Fo doveva essere piu a sinistra di Rifon-
dazione comunista e i rifondazionisti ¢’erano pure rimasti
male perché avevano sperato di aggregare 1’attore al loro
carro.

L’idea di mettersi in proprio, era comprensibile in un per-
sonaggio come Fo. Appoggiare un prefetto non ¢ nella sue
corde. Dario ha, nel suo “teatro antagonista”, sempre messo

alla berlina le autorita dello Stato. Con una
Dario ha, predilezione per gli scherani dell’ordine
nel suo “teatro  ,pblico: prefetti, questori, commissari,
antagonista”, poliziotti, carabinieri. Parteggiava per il loro
sempre messo e . . : :
alla berlinale OppOSsto: picchiatori, sfascia vetrine, anar-
autorita dello chici, bombaroli, ladri, balordi. E una que-
Stato;ql:ll;gesf;eotg’ stione di cervello. Per il suo, lo Stato bor-
commissari, ghese ¢ l’oppresswne} }1 rlb'el.le, anche tru-
poliziotti, culento, esprime lo spirito di liberta.
carabinieri All’inizio della campagna elettorale, Fo
sfruculio Ferrante a piu non posso. Il pre-
fetto, che faceva qualsiasi capriola pur di raccattare voti, si
prestava benissimo al motteggio. Un giorno, per ingraziar-
si estremisti e no global, dichiaro addirittura che ““il Leon-
cavallo (il centro sociale milanese infaticabile produttore di
casini, ndr) ¢ un punto fermo che non si puo buttare via con
uno sgombero”. Per dire questa pirlata, ci voleva la faccia
tosta di Ferrante che da prefetto aveva ordinato proprio lo
sgombero del Leonka e lo aveva sottoposto a perquisizioni
e retate. Fo non si lascio sfuggire 1’occasione, raccontando
un apologo: “lo c’ero quando fu demolita la sede di via

142



Dario Fo

Leoncavallo. Accanto a me c’era un tipo 1l comunismo

con Ueskimo. La polizia avanza, le ruspe Melle diverse
. . . . 1. salseelostagno

cominciano a fare il loro lavoro. Il tizio € il i ha

pin esagitato di tutti. Si agita, contrattacca, sguazzato

poi viene colpito. Cade e mi trascina con lui per decenni

a terra, il cappuccio si alza: era Ferrante!

Oggi difende il Leoncavallo. Che dire? E come se io, di

colpo, mi mettessi in ginocchio per baciare la mano al

Papa”.

Nonostante le prese per i fondelli del Prefetto, Dario alla
fine si allineo, appoggiandolo disciplinatamente come il resto
della sinistra. Per nascondere il cedimento, disse irridente:
“Non vogliamo che vinca la Moratti, noi siamo per Ferrante.
Siamo fanatici di Ferrante. Gli romperemo i coglioni, ma lo
sosterremo” . Per la cronaca: vinse la Moratti.

Fo, come sua moglie Franca con il voto sull’ Afghani-
stan, al dunque, obbedisce sempre all’ordine dall’alto della
sinistra. A costo di tradire le proprie idee. Il comunismo
nelle diverse salse ¢ lo stagno in cui ha sguazzato per
decenni. Gli ha garantito il successo a teatro, sostegno con-
tro le ire dei benpensanti, gli ha propiziato nel 1997 il pre-
mio Nobel. Il mare aperto non fa per lui. Fo, sua moglie, il
suo teatro hanno sempre avuto necessita di
un punto di riferimento preciso. Non ¢ mai fasci

- . . ascista.
uscito dallo stretto seminato fissato dalla {y, fascista vero,
sinistra politica e da quella piazzaiola. combattente,
Senza bisogna che gli dicessero fai questo o duro
quello, drizzava le antenne e captava. Ha
rappresentato sulla scena, tutto cid che costoro desiderava-
no. Gli odi del momento, i bersagli auspicati. Oggi Berlu-
sconi, ieri Andreotti, I’altro ieri il commissario Calabresi.
Dario, contrariamente alla nomea, non € un uomo libero,
ma un ostaggio.

Ha infatti trascorso la vita a farsi perdonare un peccato
di gioventu.

Fo ¢ stato fascista. Un fascista vero, combattente, duro.
Durante la guerra, a 18 anni, si arruold volontario nelle
truppe della Repubblica di Salo come paracadutista. Volon-

Fo ¢ stato
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tario, dunque convinto e consapevole.

Poi, sconfitto il regime e persa la guerra, quel passato
divenne scomodo e lo seppelli. Per lunghi anni la faccenda
¢ stata ignorata e Fo si & guardato bene dall’aprire bocca. 11
primo a rivelarla fu, nel 1964, Giorgio Pisand. Ma poiché
Pisano era un fascista notorio, non fu creduto o volutamen-
te snobbato e la cosa fini li. Ne riparlo nel *74, Giancarlo
Vigorelli sul Giorno. Fo stavolta non poteva fare finta di
nulla e querelo per diffamazione. Vigorelli e il suo giorna-
le non se la sentirono di affrontare il giudizio e pubblicaro-
no una ritrattazione di comodo dicendo 1’opposto di ¢io che
avevano scritto, e cio¢ che Fo era un partigiano e non un

repubblichino.
, _ Aribadire Talvolta pero la verita si fa inesorabil-
Parruolamento onte strada e la vicenda riciccid tre anni
di Fo tra . . R . .
i paracadutisti 40pO. A ribadire I’arruolamento di Fo tra i
saloini, paracadutisti saloini, fu I/ Nord un piccolo
full Nord giornale di Borgomanero. Fo querelo di

;:)‘rll’l‘:ﬁ:’g; nuovo e, reso impudente dalla vittoria col
Borgomanero 070rno, concesse ampia facolta di prova.

Fu la classica zappa sui piedi. La prova
infatti venne fuori. A scovarla fu il giornalista Luciano
Garibaldi che riportd su Gente la testimonianza di un ex
camerata, Carlo Maria Milani, e quella di un capo partigia-
no, Giacinto Lazzarini, che confermavano i trascorsi di Fo.
Gente, per soprammercato, pubblico anche le foto d’epoca
del giovanotto combattente.

Messo di fronte all’evidenza, Fo si arrampico sugli spec-
chi. Dichiaro che si era si arruolato, ma come infiltrato dei
partigiani. Lazzarini, il partigiano vero, lo sbugiardo al pro-
cesso. Il giudice assolse Il Nord dall’accusa di diffamazio-
ne e suggelld definitivamente con la sentenza i precedenti
negati da Fo. Ecco il testo: “E certo che Dario Fo ha vesti-
to la divisa di paracadutista repubblichino nelle file del
Battaglione Azzurro di Tradate. Lo ha riconosciuto lui stes-
so — e non poteva non farlo, trattandosi di circostanza con-
fortata da numerosi riscontri probatori documentali e testi-
moniali — anche se ha cercato di edulcorare il suo arruola-
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mento volontario sostenendo di avere svolto la parte del-
Uinfiltrato pronto al doppio gioco”. Aggiunge il giudice:
“Non e certo, o meglio ¢ discutibile, che Fo abbia parteci-
pato anche a rastrellamenti, ma la sua milizia repubblichi-
na in un battaglione che di sicuro ne ha effettuati alcuni lo
rende in certo qual modo moralmente corresponsabile”.

Dario fu cosi inchiodato al suo passato e alla sua bugia.
Poteva uscirne con piu dignita, riconoscendo con franchez-
za le sue scelte di allora. In fondo, aveva solo 18 anni e a
quell’eta ¢ facile essere teste calde. Invece, non solo ha
nascosto la verita per decenni sperando di farla franca ma,
messo spalle al muro, ¢ passato dall’omissione alla menzo-
gna. Senza contare la figura da voltagabba-
na che ha fatto passando da acceso fascista Sconcertante
a comunista incendiario. Ma su questo, & in € che sia lui
tale mastodontica compagnia che non & 2E&SHEAC
nemmeno il caso di spenderci una riga. incoerenza

Sconcertante ¢, invece, che sia lui oggi a di cuisi
accusare altri della stessa incoerenza di cui € dimostrato
si & dimostrato inarrivabile primatista. Lo marrivabile

. primatista

ha fatto, con esemplare faccia di bronzo, nel
gia citato Il mondo di Fo, quando parla del Sessantotto. Fu
“un periodo stupendo ? scrive ?. Per qualcuno pero anche
[’occasione giusta per fare i doppi e i tripli giochi di como-
do. Quelli che allora si professavano di sinistra dura e pura,
e poi sono finiti come si sa... i Liguori, i Ferrara... gente dal
cinismo impressionante, voltagabbana... O come Aldo
Brandirali (ex marxista-leninista, ndr) oggi nelle file di
Forza Italia e Comunione e Liberazione: da Servire il popo-
lo a servire il padrone... Lo stesso salto della quaglia fatto,
allo spirare dei primi venti berlusconiani, da Pecorella,
Taormina, Bondi, Paolo Guzzanti, Tiziana Majolo™. Desola-
to da tanta infingardaggine, I’ex ultima raffica di Salo, poi
primo comunista d’Italia, conclude mesto: “Il trasformismo
di certa gente é roba da fare impallidire Fregoli”.

Dario Fo, come vedremo, ¢ un uomo generoso e un po’
folle. La sua vita ¢ divisa in due. Prima e dopo 1’incontro
con Franca Rame. All’inizio, fu quella di un dissipato per-
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Dario ¢ nato  digiorno. Poi, prese una piega impegnata e
aSan Giano . oretg

1L PN 1
Magsgliorea:gig Dario ¢ nato a San Giano sul Lago Mag-

quel di Varese giore, in quel di Varese. Ma ha fatto il peri-
plo del lago seguendo Felice, il padre capo-
stazione. La famiglia si stabili di volta in volta, a Luino,
Pino Tronzano, Porto Valtravaglia, lungo la ferrovia. Il
nonno era una venditore ambulante di ortaggi che per atti-
rare le massaie al suo banchetto inventava storie e raccon-
ti. Il ragazzino un po’ seguiva I’avolo imparando da lui le
astuzie dell’affabulatore, un po’ sedeva sui gradini dei porti
a guardare i pescatori. Dalla mescita dei loro dialetti lom-
bardi, piemontesi, ticinesi, trasse il grammelot, il linguag-
gio scioglilingua che ha poi usato virtuosisticamente sulle
scene.

L’idea di fare I’artista ¢ stata la prima e la sola che abbia
avuto. Voleva essere pittore, come il babbo che era un
volenteroso dilettante. Tuttora dice: “Sono un pittore pre-

Grammelot, Stato al teatro”. Ha dipinto, pare, 20 mila

il linguaggio tele. Soprattutto, Arlecchini a olio, tempera
scioglilingua che ¢ acrilico. Con lo scoppio della guerra, papa
. hapoiusato Felice fu trasferito a Milano e il figlio si
virtuosisticamen- . . > . .

te sulle scene 15CTisse all’Accademia di Brera e alla

Facolta di Architettura. Non si diplomo nel-
I’arte di San Luca, né divenne architetto. Fu invece travol-
to dagli avvenimenti e, come sappiamo, dall’amore di
patria, la fedelta al Duce, la ricerca della bella morte.

Scampato a queste sbornie, il reduce imberbe si butto
nella pittura e nel teatro. Lavoro nell’avanspettacolo con le
tre sorelle Nava, fu introdotto nel ’52 alla Rai da Franco
Parenti, che era il Maurizio Costanzo di allora, e partecipo
a delle radiotrasmissioni in coppia col grande Giustino

Durano. Tuttavia andava a tentoni, finché lo

Lavoro prese nelle sue mani la Rame, che era di
nell’avanspet-  gette bellezze.

tac:;(;ecl?:&gzz Franca apparteneva a_una fam@glia di

fu introdotto ~ scavalcamontagne”, cio¢ gente di teatro

nel °52 alla Rai itinerante che su camion, carrozze e carri di
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Tespi girava per rioni e villaggi a mettere su spettacoli. I
Rame avevano i bauli pieni di antichi soggetti teatrali napo-
letani, canovacci della Commedia dell’arte, vecchie piéces
francesi. Una miniera di trame su cui Dario si tuffo, riat-
tualizzandole, E stata questa per mezzo secolo, I’ispirazio-
ne del suo repertorio. Folgorato da quella vita e dalla venu-
sta della ragazza, il giovanotto si inginocchio ai suoi piedi
e la chiese in moglie. I due si sposarono nel *54, molto reli-
giosamente, secondo il rito di Santa Romana Chiesa nella
basilica milanese di Sant’ Ambrogio.

Subito dopo, lasciarono alle spalle il perbenismo bor-
ghese delle rispettive famiglie e si legarono al Pci, allora
anticapitalista e mangiapreti. Nel 1963,
ebbero 1’onore di condurre Canzonissima, Nel 1963,
trasmissione ammiraglia della giovane tv. ebbero'onore
Tempo otto settimane e furono cacciati “per g.l;;;g;g;’a
divergenze artistiche e ideologiche con 1a  Tempo otto '
Rai”. Non piacquero ai censori uno sketch settimane e
contro i palazzinari e sugli incidenti sul furono cacciati
lavoro nei cantieri edili, né le satire della
Rame sui politici dc. Il licenziamento li aureold di martirio
e divennero entrambi per la sinistra quello che per gli anti-
chi cristiani furono San Saturnino e Santa Felicita trafitti
dai gladiatori e divorati dalle fiere.

L’esperienza, e la rabbia che ne consegui, scateno i
coniugi Fo, riempiendo Dario di ispirazione per i successi-
vi decenni. Furono, sempre di piu, dei teatranti di “nic-
chia”, per comunisti arrabbiati e anticlericali incalliti. Il
loro genere ¢ ben riassunto dal maggiore successo di que-
gli anni, Mistero Buffo (1968), e da scenette come questa
con Bonifacio VIII protagonista. Il Papa si rivolge in gram-
melot a Gesu che gli ha appena rifilato una
pedata: “Cristu!! Una pesciada a mi? Boni- 1] oro genere
fax!! Lo prense! Ah bon... canaja... malna- & ben riassunto
to... Ah s’ol savese to padre... disgrasio! dal maggiore
Cap de’ aseni!... Sente, no g’ho pagura da Fewwn

. . > quegli anni,
ditel che me fa el piaser de vederte inciuda, pistero Buffo
ca incoo giusta anvoj ciucare...” E a teatro (1968)
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Illoro tutti a sbellicarsi dalle risate e fare finta di
momento d’oro capire.

giunse con . . . .
i disordini post Con temi come questi ¢ un linguaggio
sessantottini Ccosl demenziale, lo scotto da pagare fu la

e l'incipiente  quarantena non solo dalla tv, ma anche dai

ter;g;nissl;g normali circuiti teatrali. In preda ormai a

furia iconoclasta e legata mani e piedi a una

platea di sinistra estrema, la coppia si creo un proprio tea-

tro, sistemando la scena in un edificio abbandonato, la

famosa Palazzina Liberty di Milano. Ma recitarono anche
nelle fabbriche occupate e nelle chiese sconsacrate.

Il loro momento d’oro giunse con i disordini post ses-
santottini e I’incipiente terrorismo anni *70.

La persona piu odiata dagli incappucciati in passamon-
tagna era allora il commissario Luigi Calabresi. Le sinistre
gli imputavano di avere durante un interrogatorio in Que-
stura spinto fuori dalla finestra 1’anarchico Giuseppe Pinel-
li. Il poveretto, morto nella caduta (dovuta a un malore e
assolutamente accidentale, come stabili I’inchiesta del giu-
dice Gerardo D’Ambrosio), era indagato per la strage di
Piazza Fontana. Le accuse a Calabresi erano prive di qual-
siasi fondamento, ma il poliziotto era stato comunque con-
dannato a morte da “Lotta Continua”, mentre gli intellet-
tuali radical-chic, da Umberto Eco a Furio Colombo, fir-
mavano a ripetizione manifesti incendiari contro il “com-
missario torturatore”.

Fo, ultracolpevolista pure lui, cavalco subito la buriana.
Scrisse e mise in scena Morte accidentale di un anarchico
in cui Calabresi era il “dottor Cavalcioni” che faceva met-
tere gli interrogati, appunto, a cavalcioni di una finestra.

Con questo, accreditava la tragica menzo-

Soffiando o, gela defenestrazione dolosa. Soffiando
cosi sul fuoco, . N . Jo
Pattore fu COS1 sul fuoco, Iattore fu tra i responsabili
traimaggiori del clima di livore che si cred attorno a
responsabili Calabresi. Morte accidentale & del °71, il
di del clima ., ) migsario fu ucciso dai mazzieri di

i livore che ; . . . , R

si cred attorno  Lotta Continua” nel maggio del *72. L’o-
a Calabresi dio politico, anche quello di Dario Fo,
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aveva prodotto la sua vittima. Come con 1’arruolamento a
Salo, Fo fece finta di nulla: per Calabresi non ha mai avuto
una parola di pentimento, di scuse o di umana pieta.

Gli va tuttavia riconosciuto che viveva pericolosamente
pure lui. Accanto a chi andava in visibilio per le sue guitta-
te, c’era chi voleva fargliele pagare. Dario ¢ stato querela-
to una quarantina di volte e nel 73 fu addirittura arrestato
a Sassari durante le prove di un’operetta sul golpe in Cile
di Pinochet. Tuttora parla di questo fermo come di una tra-
gedia, ma omette di dire che fu trattenuto solo qualche ora
e che I’incidente si risolse egregiamente: ebbe la solidarie-
ta della cittadinanza che fece un happening guidato dalla
Rame davanti alla prigione, mentre i detenuti appesi alle
sbarre cantavano Bandiera rossa.

Successe pero pure che Franca, stando al = Successe
suo racconto, fosse stuprata per rappresa- Peropure

. . . . .o che Franca,

glia da un manipolo di fascistelli di San g, 4"/ 0
Babila. Dell’episodio non si € mai saputo racconto, fosse
molto con certezza, ma Dario lo evoca in stuprata per
ogni intervista come prova della vita burra- aappresaglla .
scosa cui 1’hanno condannato la borghesia d?fggcg;'lll'ipoo
intollerante e i suoi picchiatori. Sullo stupro i San Babila
fu condotta un’inchiesta durata un’eternita.
I bruti furono individuati. Pare che a aizzarli fosse stato un
ufficiale dei carabinieri in odio alla coppia e alle sue pro-
vocazioni politiche. Al processo, 25 anni dopo, 1 presunti
violentatori furono assolti per prescrizione.

La faccenda in ogni modo gli ha ispirato un pezzo di tea-
tro in cui, nell’aula di un Tribunale, si rievoca la violenza
subita da Franca. Lei, le gambe allargate e seviziata sadica-
mente con la punta accesa di una sigaretta, ¢ interrogata dal
perito medico che le chiede: “Signorina ha provato solo
disgusto o anche piacere?” e un poliziotto a sua volta: “Non
si ¢ sentita lusingata che tanti uomini la desiderassero?”.
Insomma, la solita zuppa di maschilismo, Stato borghese,
ottusita poliziesca e compagnia. Questo e altri spettacoli
fecero il giro del mondo. Fo e signora divennero idoli del-
I’intera sinistra occidentale. Cosi, giorno dopo giorno, si
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creava I’humus per I’incredibile conferimento del Nobel
per la Letteratura.

Ma prima di quel trionfo, ci fu un intervallo privato.

Dario era ormai celebre e con la fama, si sa, arrivano le
maliarde che ti ronzano attorno. Fo cedette. Restio la prima
volta, disinvolto in seguito. Comincid vorticosamente a
correre la cavallina, dimentico di avere una moglie non

. solo bella ma, aihlui, piena di temperamen-
Darioera "o anche un figlio, Jacopo molto legato
ormai celebre . 1.
e con la fama, alla famiglia.
si sa, arrivano Di Jacopo, finora, ci siamo dimenticati
le maliarde dj dire. Ma rimediamo subito prima di rac-
che i o contare delle reazioni Franca alle distrazio-
Fo cedette N1 maritali. Jacopo Fo, figlio unico, ¢ ormai
un signore di 52 anni con una propria vita
autonoma. Da lungo tempo ¢ sposato con Eleonora Alba-
nese, sorella di Ernesto, direttore generale del Coni. Nel
2005, una tragedia metropolitana ha portato alla ribalta la
coppia. In pieno giorno, nel centro di Napoli, il padre di
Eleonora — Emilio, 69 anni, ingegnere in pensione — fu
ucciso con un colpo di pistola alla testa da due balordi che
volevano sottrargli la pensione. Alle esequie in chiesa,
Dario Fo lesse I’omelia funebre.

Jacopo ¢ il tipico artistoide. Cura un sito internet iper-
produttivo che inonda il prossimo di e-mail fino a tre volte
al di. Ha un look da tupamaro con barbone nero e vive in
campagna nei pressi di Gubbio in Umbria. Qui ha fondato,
gia da anni, la cosiddetta “Libera Universita di Alcatraz”
con esplicita allusione all’isolotto con annesso penitenzia-
rio di fronte a San Francisco. Di fatto, ¢ un villaggio agri-

turistico con torre, bungalow, villini e stan-
éi‘l]?icl;’igg ze singole. Ci si puo soggiornare, in un’at-
artistoide. Mosfera da centro sociale, tra canti, danze

Cura unsito etniche, discussioni in sinistrese, cibi equo-

. internet  golidali, pannelli solari, risparmi energetici
'perfﬁg?;l;::gg e perfino idrici. La quintessenza del giova-
il prossimo  Nilismo politicamente corretto. Jacopo ¢ Ia-

di e-mail nimatore degli ospiti. Il suo vero mestiere ¢
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perd quello del vignettista. E stato tra i fondatori del Male,
ha collaborato a Linus, Cuore, | ’Espresso E anche comme-
diografo, scrittore e editore d1 sé€ stesso. Ha scritto tanto,
breve e succoso. Si annoverano tra le sue opere, il Libro
nero del Cristianesimo, scritto pero a pil mani, mentre
sono tutta farina del suo sacco, Lo Zen e I’arte di scopare e
La scopata galattica.

Torniamo ora a Dario o, meglio, a Franca che si trovo di
fronte al ringalluzzimento progressivo del coniuge in quel-
la delicata eta che sono i cinquanta e passa anni. All’inizio,
Franca chiuse gli occhi. Poi, dopo un po’ di quell’andazzo
lancid un primo e generico avvertimento: “Quando un
uomo ¢ importante, le ragazze se le ritrova AD o

. . , ) . . omenica in
a letto gia col bidet fatto”. Dario finse di gichiar in
non capire, continuando a trasgredire. Fran-  diretta: “Il mio
ca, allora, tradi a sua volta e lo fece sapere. matrimonio &
Ma quello, niente. A questo punto passo g““to' el

a Dario
decisa al contrattacco. A Domenica in
dichiaro in diretta: “Il mio matrimonio ¢ finito. Divorzio da
Dario”. Raffaella Carra, esterrefatta, chiese: “Ma lui ¢ al
corrente?”. “Adesso lo sa”, rispose I’altra. Dario, che era
all’estero, fu avvertito dai giornalisti. Cadde dalle nuvole:
“Non so bene. Franca mi lascia?...” Si riprese in extremis e
bluffo: “Certo, lo so”. Jacopo, il figlio, commento: “Diver-
tente”. Pazzi tutti e tre, ma molto uniti. La faccenda si
ricompose. Dario mise testa a partito, grazie anche al con-
tributo degli anni che si accumulavano sulle
sue spalle, e ripete da allora in qualsiasi Come i giurati
occasione, interviste, banchetti, ecc.: “Ho Svedesisiano
. 1. arrivati a dargli

sposato una donna meravigliosa, con la j Nobel
quale dopo tanti anni sono ancora felice”. nel ‘97, resta
Al momento attuale sono sposati da 52 anni un mistero
e bisnonni da un anno.

Come i giurati svedesi siano arrivati a dargli il Nobel nel
‘97, resta un mistero. Certo, erano ventidue anni che il pre-
mio per la Letteratura non andava a un italiano, dopo quel-
lo conferito nel 75 a Eugenio Montale. Probabilmente era
giunto il nostro turno. Ma perché dare il Nobel a Fo, piut-
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tosto un attore che un letterato? Tanto pil che in pista c’era
il poeta Mario Luzi che smaniava da tempo. La verita ¢ che,
quando c’¢ di mezzo I'Italia, all’estero si entra in paranoia.
Per gli altri siamo un busillis, un “mistero buffo” direbbe
Fo, nessuno ci decifra. Nel caso svedese c’era poi un ulte-
riore elemento di confusione. Il solo candidato semiufficia-
le italiano, era stato per una ventina d’anni, Albino Pierro.
Chi era, vi chiederete? Infatti, non lo conosceva nessuno in
Italia, figurarsi a Stoccolma.

Pierro, in verita, era uno stimato poeta dialettale. Luca-
no di Tursi, sperduto paese a un centinaio di chilometri da
Matera, Pierro scriveva versi in tursitano. Ossia neanche in
un generico dialetto regionale, ma in quello proprio di un
villaggio abitato da seimila anime. Autore di diverse rac-
colte, tra cui I’nnamuerete e Comm’ agghi’ a fe?, 1 suoi
sonetti suonano: “Nun pozze rire e manche pozze chiane,/ e
nun lle pozze fé chille canére;/ ieé ca sunnéeje d’arrive a lu
cehe,/ mo, nda stu fridde, treme e mi cange”. Come si vede,
musica per le orecchi scandinave.

Quello che poteva sembrare uno scherzo, fu invece a
lungo il candidato piu appoggiato dall’ltalia ufficiale.
L’ Accademia svedese ebbe pressioni fortissime per Albino.
A Stoccolma apparvero traduzioni in svedese di Pierro,
testo tursitano a fronte, in edizioni rilegate. Chi le abbia
pagate si ¢ sempre ignorato. Si crede invece di sapere che
dietro il battage per la Melpomene di Tursi ci fosse il con-
terraneo Emilio Colombo, potente politico dc e a lungo
ministro degli Esteri del Belpaese.

Non riuscendo a giudicare la qualita della poesia di
Albino, la giuria preferi congelare per un ventennio I’ attri-
buzione del Nobel a un italiano. Insomma, 1’incolpevole
Pierro fece da tappo a Luzi e altri aspiranti. Finché nel
1995, settantanovenne, Albino spird povero e ignoto ai pil
(ma ¢ oggetto di culto tra Tursi e Matera). Cosi, usci dalla
rosa.

Quando le sinistre italiana e svedese candidarono Fo,
celebre come giullare anche in Scandinavia, gli accademi-
ci di Stoccolma erano oltremodo frastornati sulla cultura e
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la lingua italiana. Ma poiché anche per Fo Quandole

le pressioni erano pesanti, fu giocoforza S““St;e italiana
prendere una decisione. I giurati si concen- g;r‘nlgide::ono
trarono insieme, tirando le somme. Se I’'Ita-  Fo, gli

lia — si dissero — voleva il Nobel per Pierro, accademici
che diceva, Ie ca sunneje d’arrive a lu cehe, di Stoccolma
sara felice di riceverlo per Fo che scrive, Ho f,f;g?mdo

tira xo na rafica, ma propio na sgranada frastornati sulla
che I’ha fat: ciciciciiiiiinnnn! (da Vorrei culturaela
morire anche stasera se dovessi pensare linguaitaliana
che non é servito a niente, vol. IV dell’O-

pera omnia). Cosl, il nostro Dario ricevette il Nobel.

Non sapendo cosa dire dal punto di vista letterario, la
giuria motivo politicamente il premio a Fo: “Perché
seguendo la tradizione dei giullari medievali, dileggia il
potere restituendo dignita agli oppressi”. Poiché i giornali
italiani arrivano in Svezia con ritardo, I'ultimo letto dagli
accademici svedesi in quel dicembre *97, doveva risalire a
tre anni prima, quando c’era il Berlusca al governo. Su que-
sta base, stilarono la motivazione cha faceva di Fo un rivo-
luzionario contro il potere abbietto dell’arcorese. Ma da
allora, il governo era passato a Prodi e alle sinistre e non
risulta che Fo avesse dato filo da torcere ai nuovi padroni.
Ma poiché il Nobel ¢ degli svedesi, liberi gli svedesi di
scrivere quello che gli pare.

Prima che Fo ricevesse il premio dalle
mani del re scandinavo, ci fu grande agita- Non sapendo
zione, Ci si chiedeva infatti se il giullare si ¢0sadire

> g . dal punto di
sarebbe ade;guato all’etichetta monarchica O vista letterario,
I’avrebbe invece calpestata presentandosi la giuria motivo
col naso da clown. Ma Dario, felice come politicamente
una pasqua per il riconoscimento, fu impec- 1l premio a Fo
cabile. Ando a tutte le prove prescritte per
rendere perfetta la cerimonia e la sera del premio apparve in
smoking, distinto come un ambasciatore transilvano. L’uni-
ca concessione al ghiribizzo e omaggio alla sua fede del
dopoguerra, ¢ stato il papillon rosso sullo sparato della
camicia inamidata.
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Ritirato con i dovuti inchini il premio di sette milioni di
corone (un miliardo e 650 milioni di vecchie lire), i Fo
fecero una riunione di famiglia, Jacopo incluso. In pochi
minuti, presero un’iniziativa da non dormirci tre notti: sta-
bilirono di non tenere per sé il denaro, ma donare la somma
ai disabili. Ripeto: nemmeno una lira, tutto regalato. Fece-
ro una Fondazione ad hoc e affidarono la somma a un gio-
vane commercialista, bravo e onesto, che Franca aveva
preso sotto la sua protezione. Ma come succede con le
buone azioni, il genio del male ci mise la coda.

Dopo qualche anno, i disabili che dovevano essere bene-
ficati cominciarono a protestare perché non vedevano piu

una lira. Si ando piu a fondo e si scopri che
Ritirato la Fondazione Nobel per i disabili era rima-
conidovuti ga 3 secco. Per il povero Dario fu un colpo
i l',‘;ﬁﬁﬁ’; tremendo. Franca non ci dormi la notte. E,
di sette milioni Peggio del peggio, si comincio a vociferare
di corone che i due, pentiti del beau geste, si fossero
i Fo stabilirono  ripresi tutto alla chetichella. Ci misero perd
;i;g)orﬁi‘;; il naso Procura e Guardia di Finanza e si

ai disabili venne a capo del mistero.

A intascare tutto, secondo I’indagine, era
stato 1’onesto commercialista. Buona parte della somma,
800 mila euro, fu rintracciata. Era distribuita in 22 conti
correnti di undici diverse banche, in polizze assicurative,
un appartamento su due piani e una fiammante Bmw. Il tri-
bunale sequestro il malloppo che ora, coi tempi della buro-
crazia, tornera in mano ai legittimi proprietari.

“Un gesto infame”, ha commentato Dario. “Abbiamo
dovuto patire anche il sospetto di essere complici di questa
truffa”, gli ha fatto eco Franca. Ma il progetto di benefi-
cenza ripartira. “Con una nuova struttura pero, perché
ormai il <Nobel dei disabili> ¢ inesorabilmente infangato™.

Nella speranza che sappia scegliere meglio il prossimo
ragioniere, ci accomiatiamo da questo dannato giullare
riconoscendogli un cuore che compensa le paturnie del suo
cervello.
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er imperscrutabili ragioni, Massimo D’Alema ¢ con-

siderato il piu intelligente, aperto e liberaleggiante dei

politici di sinistra. Una sopravalutazione diffusa

essenzialmente nel centrodestra dove Baffino fa furo-

re. Passa per un quasi statista e, in ogni caso, per un

politico di razza. Da Gianfranco Fini a Silvio Berlu-
sconi, da Pier Casini e Umberto Bossi, alla domanda: “Chi
preferite tra gli avversari?”, rispondono unanimi: “D’Ale-
ma”. Se supplicate di precisare, aggiungono: “E il meno
ideologico, il piu pragmatico, I’'unico con cui sia possibile
trovare un accordo”.

Una patacca, quantomeno un equivoco.

Realista a parole, Max ¢ nei fatti uno dei “sinistri” piu
schierati e partigiani. Non ha mai stipulato uno qualsiasi dei
fantomatici accordi di cui a destra si favoleggia. A chiac-
chiere ha fatto balenare mari e monti, il risultato ¢ sempre
stato un pugno di mosche.

Il grosso dei ricordi favorevoli dei berlusconiani su Max
risalgono al 1997, quando D’Alema presiedette la Commis-

sione parlamentare per le riforme costituzio-

Realista nali. Ci lavorod a gomito col Cav e trovarono

a parole, Max  yp terreno comune su alcuni principi. Due in
e&leeil“f;gilsltlgg particolare: il ridimensionamento dello stra-
pit schierati potere delle toghe che minacciava 1”autono-
e partigiani mia della politica; la trasformazione della
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Repubblica da iperparlamentare a quasi pre-
sidenziale. Ci si ricam0 sopra per un anno
abbandonante. Non se ne cavo nulla e pro-
prio a causa di D’Alema. Capace di fughe in

Capace

di fughe in
avanti, non ha
pero il carattere
per tenere

dietro alle

avanti, non ha pero il carattere per tenere die-
sue sgroppate

tro alle sue sgroppate. Alla magistratura
basto alzare la voce, perché Max facesse
immediato dietrofront, lasciando intatta la prepotenza togata.
Lo stesso accadde con il semipresidenzialismo che era allo-
ra, come oggi, inviso ai tre quarti della sinistra. Dinnanzi agli
alti lai che venivano da ogni parte — dai comunisti di Fausto
Bertinotti, al Correntone di Fabio Mussi, ai Popolari di Pier-
luigi Castagnetti — D’Alema dimenticO le promesse e se ne
lavo le mani. La Commissione da lui diretta naufragd come
un gozzo col fondo bucato.

Il valore che Max da alla propria parola ¢ ben riassunto
dal suo atteggiamento nella crisi del governo Prodi del feb-
braio 2007. Prima di affrontare il discorso nell’Aula del
Senato sul rifinanziamento della missione militare afgana,
I’attuale ministro degli Esteri disse: “Se mancano i voti, ce
ne andiamo tutti a casa”. Tradotto: se il governo cade, si
torna alle urne. O, almeno, se ne fa un altro e 10, D’Alema,
non ne faro certo parte. Il governo cadde, tre giorni dopo era
di nuovo in piedi e Max, scordarello come sempre, resto
tranquillamente avvitato sul tronetto della Farnesina.

Nonostante sia un gambero, un passo avanti tre indietro,
continua a essere immaginato come il migliore. A seminare
questa fantasia nella Cdl ¢ stato Giuliano

: .. . Nonostante
Ferrara. Da ex comunista, Giulianone si

sia un gambero,

picca di capire gli uomini della parte politica
da cui proviene. Inspiegabilmente, si ¢ con-
vinto che D’ Alema abbia grandi qualita e da
un paio di lustri fa pressing sul Cavaliere
perché si accordi con lui. Poiché si innamora
delle sue intuizioni, tiene in non cale le
smentite della realta. Cosi, ogni volta che il
suo pupillo dice qualcosa che gli piace,
dimentica le dieci volte che lo ha deluso.
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L’ultima cosa buona, vista da destra, che D’Alema ha
detto, risale a 2005. Pareva allora che Fininvest, la holding
del Cav, stesse per vendere una cospicua quota all’australia-
no Rupert Murdoch, il multinazionale televisivo. All’idea
che un pezzo di tv nazionale finisse in mani straniere, la Sini-
stra si spavent0. Scopri di colpo che era meglio tenersi il
Mostro di Arcore che non trovarsi di fronte 1’alieno australe.
Max parlo per tutti, dicendo: “Fininvest ¢ un patrimonio del
nostro Paese”. Un’ovvieta, ma detta da lui, € sembrato un bis
della Trasfigurazione.

Per questo inaspettato riconoscimento da parte dell’av-
versario, I’intero centro destra ¢ andato in brodo di giuggio-
le. Ferrara ci ha visto la conferma dell’ampiezza di idee del-
I’ex compagno. Fedele Confalonieri si ¢ inorgoglito per 1’at-
taccamento che anche D’ Alema mostrava all’azienda da lui
guidata. Il proprietario, Cavalier Berlusconi, si ¢ sentito gra-
tificato dal complimento del contendente, desideroso com’e
di piacere all’universo mondo, nemici compresi. Su quell’u-
scita, hanno tutti costruito un gigantesco castello, fantasti-
cando sulla “eccezionalita” e “diversita” di Max. In realta, si
¢ trattato di un atto isolato e contraddetto da una raffica di
successivi insulti contro il malcapitato Berlusca.

D’Alema ha riempito volumi di improperi contro il Cav
Come persona, come politico, come premier. Non c’¢ che
I’imbarazzo della scelta: “Berlusconi ¢ un disastro, punto e

basta”; “Berlusconi ¢ I’apice in cui il sistema
D’Alema  ¢o]lusivo raggiunge la sua forma perfetta”;

ha riempito .. . . ».
volumi di  Quelle di Berlusconi sono scemenze™; “Ber-
improperi lusconi ¢ il capo degli estremisti in questo
contro il Cav Paese”; “Berlusconi dice talmente tante
Come persona, pigcherate... che fa solo chiacchiere da
come politico, . gsr. <) governo Berlusconi incoraggia
come premier . > o . K==k
I’illegalita in tutti i campi”; “Berlusconi ¢ il
pit grande venditore di favole al mondo. Sarebbe meglio che
chi sa fare il piazzista lo facesse, e chi sa governare gover-
nasse”; “Le sue sono trombonate sconcertanti”’; “Berlusconi
¢ stato preso col sorcio in bocca™; “Ha avuto anche sfortuna.
Ma... tenderei a dire che, piu che averla, Berlusconi la sfor-
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tuna la porta”. Questo ¢ il livello di D’ Alema. Max & un tipo

Se tanto mi da tanto, non sembra né tanto SPocchioso

« . » . e intollerante
intelligente”, né tanto meno da un tipo da pesi piglia

frequentare. Con buona pace di Giulianone.  per un

Max ¢ un tipo spocchioso e intollerante padreterno
che si piglia per un padreterno. Inalbera un
paio di baffetti dietro il quali nasconde chissa quali comples-
si. Ascolta con sufficienza, parla con sarcasmo, ragiona a
dispetto, con la sola voglia di prendere di contropiede. Una
personalita fanciullesca, nonostante i 58 anni di eta.

Si ¢ impancato criticando ogni mossa di Berlusconi, ma
quando ha governato lui non ha lasciato una sola traccia
positiva.

Tra 1l 1998 e il 2000, D’Alema ¢ stato due volte presi-
dente del Consiglio. Il suo primo atto fu infilare 1’Italia nel-
I’unica guerra dopo mezzo secolo, mandando 1’ Aeronautica
a bombardare la Serbia. Una missione Nato non autorizzata
dal Parlamento, ordinata da Max al solo scopo di accreditar-
si con le cancellerie occidentali che diffidavano di lui ex
comunista.

La sua seconda prestazione ¢ stata avallare lo scippo della
Telecom, che era pubblica, da parte di un avventuroso grup-
po privato che ci ha fatto su un sacco di soldi e ha poi lascia-
to la patata bollente allo sprovveduto Marco Tronchetti Pro-
vera, I’attuale titolare della compagnia telefonica. Avallare ¢
un eufemismo. Stando agli intenditori di tali faccende, Max
ha propiziato con tutte le forze la cosiddetta “cordata pada-
na” di Colaninno, Gnutti e altri allora semi sconosciuti uomi-
ni di affari.

Tale era il fervore affar-capitalistico della presidenza del
Consiglio nell’intera vicenda, che Palazzo Chigi venne defi-
nito “I’unica merchant bank (Banca d’affari, ndr) in cui non
si parla inglese”. La sferzante ironia, piena di inquietanti sot-
tintesi, fu del celeberrimo avvocato Guido Rossi (poi presi-
dente Telecom), uno che di tali faccende € maestro. Giudizio
tanto pil interessante, in quanto Rossi, gia capo della Con-
sob, era un ex parlamentare della Sinistra indipendente. Non
esprimeva quindi una greve critica per prevenzione politica,
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I motivi per cui ma perché colpito dall’anomalia di un capo
D’Alema tifava i ooverno esageratamente attivo in una
per la scalata . AT
Telecom, sono £abola che riguardava dei privati.
dunque chiari: Il tramite tra governo e i “padani” fu il ds
contiguita con  Pierluigi Bersani, allora ministro dell’Indu-
le cooprosse gtria, uomo legatissimo alle cooperative
rosse. Le coop, infatti, avevano tutti e due i
piedi nell’affare Telecom attraverso I’ Unipol, 1a loro holding
delle assicurazioni, a sua volta azionista di Bell, una finan-
ziaria lussemburghese straricca, che con Colaninno e Gnutti
partecipava alla cordata telefonica. I motivi per cui D’ Alema
tifava per la scalata Telecom, sono dunque chiari: contiguita
con le coop rosse. Da dove invece le cooperative comuniste
traessero la montagna di denaro necessario alla gigantesca
operazione, € rimasto un mistero.

Tuttavia, in una sua interrogazione parlamentare, il depu-
tato di An, Enzo Fragala, ipotizzava che 1 soldi fossero del
Kgb sovietico. Col crollo del regime alla fine degli anni
Ottanta, spiegava Fragala, il servizio segreto russo aveva tra-
sferito i propri fondi, che non voleva lasciare ai nuovi gover-
nanti, al Pci-Pds-Ds e agli altri partiti comunisti dell’Occi-
dente. La quota di Botteghe Oscure sarebbe confluita nella
societa lussemburghese consentendo poi la conquista di 7ele-
com. D’ Alema, ovviamente, non lo ha mai ammesso e anzi,
interrogato dai giudici quando era segretario diessino negli
anni Novanta, ha negato di avere mai ricevuto 1’oro di
Mosca. L'ipotesi Fragala resta quindi tale e la provenienza
dei soldi per la conquista di 7elecom si aggiunge ai misteri
italiani.

Da un anno, Max ¢ vicepresidente del Consiglio del
Governo Prodi II e ministro degli Esteri. La sua politica
internazionale ¢ anguillesca. Fa tutto, o quasi, quello che
deve fare un ministro occidentale, ma con I’occhiolino lan-
guido verso gli arabi e un antiamericanismo di fondo.

Israele gli sta decisamente sulle scatole. Ogni volta che gli
ebrei reagiscono agli attentati palestinesi o ai razzi quotidia-
ni che partono da Gaza, D’Alema si impanca. Invita Israele
alla moderazione, deplora la risposta troppo violenta, ammo-
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nisce che la pace non si ottiene con le bombe. Ma si riferisce
a quelle ebraiche di replica, non a quelle arabe di attacco.
Sullo stillicidio di provocazioni sanguinarie del palestinest,
non ha mai detto una parola. Probabilmente le approva.
Riflesso della sua educazione terzomondista di ex comunista.
Con lui, I’'impegno bellico dell’Italia nel mondo si ¢ dila-
tato. Dopo la guerra israelo-libanese dell’estate 2006, ha spe-
dito un contingente di cinquemila uomini in Libano. Ma piu
con I’intento di sorvegliare Israele che di frenare le milizie
libanesi, responsabili del conflitto. In visita a Beirut, D’ Ale-
ma ha visitato la citta sottobraccio con un rappresentante di
Hezbollah, organizzazione terroristica filoiraniana proscritta
dall’Onu. Scenetta plateale che ha fatto il giro del globo.
Con gli Usa ¢ ai ferri corti. Sulle prime, si ¢ accreditato
buon amico di Condoleezza Rice, la responsabile della poli-
tica estera americana. I giornali compiacenti ci hanno rac-
contato che si davano del tu, si chiamavano per nome, “Cara
Condoleezza!”, “Dear, Massimo!”, che si appartavano in
cenette al lume di candela. Poi, Max ha disinvoltamente esa-
gerato. Ha raccontato che la Rice aveva approvato la libera-
zione del giornalista Mastrogiacomo in cambio del rilascio
di tagliagole talebani. Tempo 24 ore e Condoleezza lo ha
smentito. A brutto muso. “Uno scambio inac- )
cettabile. Se avessimo saputo, avremmo lc,l"l;: l:‘;m
detto assolutamente di no”, ha fatto sapere il bellilc)og
Dipartimento di Stato. dell’Italia
Quando Bush ha chiesto alle nazioni nel mondo
alleate, tra cui I'Italia, che si aspettava un %(fnd'll?%;‘;'
maggior impegno nella guerra ai talebani, g, fﬁm corti
D’ Alema ha fatto il primo della classe. “Non
prendiamo ordini da Washington. E il Parlamento italiano
che decide”, ha detto con sussiego. Voleva essere un gesto di
orgoglio (a buon mercato), ha invece oscillato tra il grillo
parlante e il pirla. Bush non aveva dato ordini, tanto meno
all’Italia. Avevo solo fatto un appello, rivolto a tutti. Figurar-
si se voleva entrare nei meandri costituzionali su chi doves-
se decidere, Governo o Parlamento, D’Alema o pincopalli-
no. L'importante, per lui, ¢ che si agisca. Esattamente cio che
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Max si guarda bene dal fare.

Max ¢ un comunista dalla testa ai piedi. Comunista ¢ tutta
la famiglia. Lo furono il padre e la madre. Lo ¢ il fratello,
Marco. Idem, la moglie, Linda Giuva.

I D’ Alema sono originari della Basilicata. Piu esattamen-
te, di Miglionico nei pressi di Matera. Il padre Giuseppe, a
lungo deputato del Pci, nacque pero a Ravenna, dove il pro-
prio genitore era ispettore scolastico.

Giuseppe D’ Alema ¢ stato acceso fascista in gioventu. Era
iscritto a Guf, il raggruppamento degli universitari, e firmava
frementi articoli su Santa Milizia, settimanale dei Fasci com-
battenti ravennati. In uno, auspico una piu penetrante dittatu-

. ra mussoliniana per frenare i rammollimenti
comu nlg;[;xdea‘lllg del regime. “Siamo ferocemente desiderosi
testa ai piedi. di Dittatura — scriveva ventiquattrenne, nel
Comunista 1941 — perché siamo convinti della sua asso-
etutta Jyta necessitd e che da (essa)... uscira una cul-
l}?ﬁ'rg;:l% tura piu ricca di umanita, di forme, universa-
il padre 1€”. Spinse il suo zelo di moschettiere del
elamadre Duce denunciando al federale cittadino un
manipolo di gerarchi che aveva sorpreso a
banchettare, nonostante le restrizioni di guerra. I gaudenti se
la legarono al dito e lo fecero subito richiamare alle armi che
fino a allora aveva evitate, forse perché studente. Quando nel
’43 le sorti delle nostre truppe si fecero precarie, Giuseppe
diserto e entro nella Resistenza. In seguito, racconto che era
stato fascista ma come infiltrato del Pci clandestino. E il tipi-
co ritornello ripetuto da molti dopo il crollo del regime. La
stessa cosa dira Dario Fo (vedi il suo profilo in questo volu-
me, ndr) in larga compagnia. La versione di papa Giuseppe ¢
pero entrata nella leggenda di famiglia e tutti i D’ Alema sono
pronti a metterci la mano sul fuoco.

Nella successiva carriera tra i comunisti, papa Giuseppe
fu un funzionario tenace e obbediente. Il partito lo sballotto
in giro per I'Italia. Il nostro Max, il figlio maggiore, vide la
luce a Roma. Nacque, invece, a Venezia, Marco, il rampollo
minore di tre anni. Qui Max frequentd le elementari. A
Genova fece le Medie. Un giorno chiese I’esonero dall’ora di
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religione. Aveva 1’assenso dei genitori, ma la scelta fu sua.
“Sono ateo”, dichiaro all’insegnante strabiliata. I compagni,
meno evoluti di lui, presero a canzonarlo: “C’hai la muffa in
testa”. “Meglio della merda che c’¢ nella vostra”, replico ica-
stico ’attuale capo della nostra diplomazia.

Esperienza cardine del giovane D’Alema fu il tirocinio
nell’ Associazione dei pionieri d’Italia (Api), contraltare
comunista degli Scout cattolici. In veste di lupetto marxista,
con tanto di divisa, Max ebbe il privilegio di aprire a Roma
il IX Congresso del Pci. Doveva tenere un discorsetto di ben-
venuto ai convegnisti e al segretario Palmiro Togliatti. Il
padre si offri: “Vuoi che ti aiuti a prepararlo?”’. “Faccio da
me — replico il decenne fenomeno —. Se no, non riesco a
ricordarmi quello che voglio dire”. Si sentiva gia un comu-
nistino a tutto tondo, tanto da potere fare da sé. Il giorno
inaugurale ando sul palco, lesse con voce sicura le due pagi-
nette che aveva scritto e concluse: “Compagni, all’opera! E
buon lavoro”. Togliatti, alle sue spalle, commento col vicino:
“Questo non ¢ un bambino: ¢ un nano!”. Ossia, un adulto in
pantaloncini. Segui un abbraccio beneaugurate del Migliore
al ragazzetto. Tra i coetanei solo Giulianone Ferrara poteva
vantare una maggiore intimita col segretario. Lui, infatti, sal-
tellava addirittura sulle ginocchia del Tra i coetaned
Migliore di cui sua mamma, Marcella De Sol?)l(;c;’lﬁizﬁf’;e
Francesco, era stretta collaboratrice. Ma i Ferrara poteva
Ferrara appartenevano alla crema della vantare
comunisteria italiana, mentre 1 D’Alema unhamaggiore

e . . . . intimita
erano alla periferia di quell’universo. L col segretario

Nel 1968, Max entro alla Normale di Pisa,
universita cara ai comunisti dal tempo in cui erano fascisti e
seguaci di Giovanni Gentile, direttore della Scuola negli anni
del regime. Si iscrisse a Filosofia e sui banchi incontrod Fabio
Mussi, coetaneo e compagno. I due diventarono inseparabili
come siamesi e furono ribattezzati Cric e Croc. Si fecero cre-
scere contemporaneamente i baffi ma, per distinguersi, Mussi
li conformo tipo lontra e D’ Alema alla Figaro.

Erano gli anni della contestazione studentesca. A Pisa, il
capo degli scalmanati era Adriano Sofri, pure lui normalista.
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Tra i due e il capo di “Lotta continua” non correva buon san-
gue. Cric e Croc erano, infatti, dei comunisti irreggimentati
che mal sopportavano 1 confusionari. Il piu attratto dal caos
era comunque D’Alema. Partecipo a tre memorabili manife-
stazioni e due volte fu fermato dalla polizia, finendo sotto
processo. La prima volta, per un sit-in contro il vice presi-
dente Usa, Hubert Humphrey in visita in Italia. Un’altra, per
lancio di sassi al veglione di fine anno della Bussola di Forte
dei Marmi. Mentre Max urlava slogan contro “il lusso dei
padroni”, un manifestante, Soriano Ceccanti, fu colpito da
una pistolettata di un poliziotto e resto paralizzato. La terza
impresa, ma senza conseguenze poliziesche, fu un blocco dei
L binari. Non risulta invece che Max abbia lan-
aSiT;lsgg‘(l)sf;; ciato bottiglie molotov come invece sostenne

e sui banchi anni dopo. Probabilmente, una vanteria per

incontro Fabio darsi un’aureola di vivacita e scrollarsi di

Mussi e furono - Josso a fama di burocrate che lo perseguita

(r:‘b.a“ezzat' da decenni. Mussi, invece, a queste mattane

ric e Croc L. . . . . ..

non si uni mai. Agli occhi dei sofriani erano

pero entrambi delle pappe molli piccolo borghesi e un gior-

no trovarono su una colonna dell’universita una scritta che li

dileggiava: “Mussi e D’Alema/ andate in Cina/ Cosi le guar-
die rosse/ vi faranno il cu...”.

Per sottrarsi alla baraonda pisana e portare a termine la
laurea, Cric (Mussi) se ne ando sei mesi a Friburgo per scri-
vere la sua tesi sul T.W.Adorno. Max invece rimase a Pisa,
non completo la sua su Marx e non si a laureo mai. A dis-
trarlo non fu tanto la buriana studentesca, quanto ’attivita di
partito e quella amorosa. Mentre studiava era infatti contem-
poraneamente capogruppo del Pci al Consiglio comunale e
fidanzato di Gioia Maestro, figlia di un noto comunista loca-
le e docente di Fisica all’universita. Max mise incinta la
ragazza e i compagni bacchettoni costrinsero i due a sposar-
si. Si impalmarono a Volterra, lui di 22, lei di 18 anni. “Non
ne sentivamo il bisogno, fu il Pci a costringerci”, racconto
Gioia anni dopo. Trascorsi diciotto mesi dal si, erano gia
separati. Ma per qualche tempo non lo fecero sapere in giro,
tanto che fecero il viaggio di nozze —che all’inizio del matri-
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monio avevano rinviato — quando gia erano
separati. Fu, per le circostanze, un’esperien-
za divertente, meno per la meta prescelta: il
Mar Nero e altri luoghi sovietici. Erano le
vacanze di moda tra i comunisti di allora e la
coppia si adeguo.

A Botteghe Oscure, 1’allora quartiere

Mentre
studiava era
contemporanea-
mente
capogruppo del
Pci al Consiglio
comunale

e fidanzato di
Gioia Maestro

generale del Pci, avevano intanto messo gli

occhi su Massimo. Lo guardavano “con attenzione” il segre-
tario, Enrico Berlinguer, e il numero due, Gerardo Chiaro-
monte, amico di famiglia. Fu lui, in particolare, a spinargli la
strada. Anche per risarcire il padre, Giuseppe, che aveva dato
molto al partito, ricevendone poco.

Fu cosi che il ventiseienne Max divenne
nel 1975 capo della Fgci, I’organizzazione
dei giovani comunisti. La guido fino al 1980
cercando di recuperare nel Pci tutta la scal-
mana studentesca, extraparlamentare e para
terrorista che invadeva in quegli anni strade
e piazze in scontri bestiali con poliziotti e nemici politici. Per
attirarli, da stratega gia consumato, sposto a sinistra la Fede-
razione giovanile. Figiciotti e truci extraparlamentari si tro-
varono cosi affiancati in diverse occasioni barricadere. Un’e-
sagitazione che non piacque ai vecchi del Pci, sordi alla raf-
finata strategia dalemiana e presto ostili alla sua politica gio-
vanile.

Per farla breve, trascorsi 1 cinque anni, il capo dell’Orga-
nizzazione del partito, Giorgio Napolitano, defenestro Max e
lo spedi in Puglia a fare il segretario regionale. Nonostante
repentinita e bruscheria, fu un avanzamento. L’occhio bene-
volo di Berlinguer non avrebbe mai consentito un torto al
suo pupillo. D’Alema ha sempre saputo farsi benvolere dai
segretari dalla cui parte si € costantemente schierato.

In Puglia, Max diventd pitt o meno quello che ¢ oggi. Il
sole mediterraneo fece maturare tutte le sue caratteristiche:
burocratismo, spocchia, autoritarismo. Si conquistd sul
campo il soprannome di “Abatino” per il suo fare precisino
da primo della classe.

Max divenne
nel 1975

capo della Fgci,
I’organizzazion
e dei giovani
comunisti
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Giorgio Divenne un meticoloso rompiscatole. Se
Napolitano o5]che dirigente si lamentava o era insoddi-
defenestro Max Lo . . .
¢ lo spedi in ‘sfgttp,'anm'che consolarlo o 1nc'0ragg%arlo, s
Puglia a fare 1irrigidiva dicendo: “Non ¢ obbligatorio esse-

il segretario re comunisti e dirigenti. Ma per chi sceglie

regionale yegta strada, esistono norme da rispettare.
Se queste norme si allentano, bisogna ripri-
stinarle”. Altre volte, volando ancora piu alto, aggiungeva
con cipiglio: “Se si smarrisce il senso delle regole e delle
funzioni, se si perdono di vista le gerarchie degli argomenti
e delle persone, il partito si trasforma in un’assemblea per-
manente”. All’epoca in cui si lanciava in questi predicozzi
aveva poco piu di 30 anni, ma pareva centenario. A chi glie-
lo faceva rilevare, pregandolo di tornare coi piedi per terra,
replicava: “Io sono un giovane comunista all’antica”. Una
perfetta definizione di sé, che ama e ripete ancora oggi.

Max ¢ sempre stato un tipo coi nervi a fior di pelle, scat-
tante e facile a impermalirsi. Questo gli ha dato alcune carat-
teristiche gestuali e fisiche.

Fino a pochi anni fa, si soffiava di continuo tra le dita per
asciugarle da essudazioni nevrotiche, vere o presunte. Da un
po’ ha sostituito questo vento labiale con un caparbio tor-
mentarsi delle mani. A turno, [’una stira e scrocchia le dita
dell’altra. La tribolazione ¢ incessante e suscita molta ango-
scia in chi vi assiste. Il fenomeno ¢ facilmente osservabile in
tv durante una qualsiasi conferenza stampa del nostro attua-
le ministro degli Esteri.

Sempre a causa del suo eccesso nervoso, Max possiede
una forza erculea negli arti superiori. E assolutamente imbat-
tibile a braccio di ferro. Quando, irato per un’inezia, sentiva
I’impulso di fare una carneficina, soleva invece appoggiare
il gomito sul tavolo e sfidare a singolar tenzone il compagno
seduto accanto. Dopo averlo annichilito in un amen, si senti-
va sfogato. Con le dita, ai tempi della Puglia, riusciva poi a
piegare addirittura il tappi di metallo delle bottigliette di chi-
notto o altra bevanda di gusto provinciale. Fu percio sopran-
nominato dal Gargano a Santa Maria di Leuca, “Spezzafer-
ro” in alternativa a “Abatino”.
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Un giorno del 1984, pochi mesi prima Sempre

della sua morte improvvisa durante un comi- 2 causa del suo

. h <19 . €CCEeSSO Nervoso,
zio a Padova, Bprhnguer convoco I’abatino 2 Max possiede
Roma per farsi accompagnare a Mosca ai una forza
funerali del premier sovietico, Jurij Andro- erculea negli
pov. Max viaggid sull’aereo presidenziale artisuperiori
col capo dello Stato, Sandro Pertini, e il
ministro degli Esteri, Giulio Andreotti. Questa funebre tra-
sferta lo innalzo di una spanna su tutti gli altri giovani ram-
panti del Pci e segn0 una nuova tacca sul suo curriculum.

Quando, dopo sei anni, D’Alema cesso I’incarico di
segretario della Federazione pugliese, il bilancio non fu esal-
tante. I suoi collaboratori di allora, tirando le somme, riten-
nero che era stato un Attila. Inaciditi per I’ atteggiamento sco-
stante dell’ex capo, riassunsero cosi il suo soggiorno: “Dove
passa D’ Alema non cresce piu tessera”. Potevano forse esse-
re piu cattivi, ma si moderarono per rispetto della terribile
tragedia che aveva colpito Max qualche mese prima.

Dopo la separazione dalla moglie, Max conviveva con
Giusi Del Mugnaio che aveva conosciuto quando era alla
testa della Fgci. Giusi era un dirigente del Pci in Emilia-
Romagna. Per seguire Massimo in Puglia, cambio mestiere,
diventd giornalista dell’Unita e, dopo una breve gavetta,
riusci a farsi spedire a Bari come corrispondente. Nel luglio
dell’84, tornando in auto da un servizio con altri due compa-
gni, ebbe un catastrofico incidente. Giusi mori sul colpo con
un altro passeggero, Pino Gadaleta. Aveva appena 29 anni. In
quel momento, Max si trovava a Torino alla festa dell’Unita.
Quando, con ogni precauzione gli fu data la notizia, D’ Ale-
ma esclamo: “Sono un uomo finito”.

Ma in realta, come sempre, la vita continua. Morto Ber-
linguer, gli era succeduto Alessandro Natta che, amando
D’Alema quanto il predecessore, 1o nomino a capo dell’Or-
ganizzazione del partito. Era una carica della massima
importanza, gia ricoperta da uomini come Pietro Secchia,
Giorgio Amendola, Giorgio Napolitano, prima di essere
svenduta negli anni 90 ai Pietro Folena e altri minimi.

Brillava gia allora la stella di Achille Occhetto che lavo-
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rava per sostituire Natta alla guida del partito. Max gli si
affianco, aiutandolo a fare la festa al segretario. Profittando
di un infarto che colpi Natta, lo fecero fuori nell’88. Ristabi-
lito, il pover’'uomo se ne tornod nella sua Imperia deluso e
amareggiato. D’ Alema dira di avergli scritto una lettera pro-
testandosi innocente. Natta replico di non averla mai vista.

Primo atto di Occhetto segretario, fu nominare Max,
ormai suo secondo, direttore dell’ Unita. Segui per il giorna-
le un periodo assai tribolato. D’ Alema fece la parte del “nor-
malizzatore”. Richiamo i giornalisti alla disciplina di partito.
Conobbe meglio la categoria e si confermo nel disprezzo che
ne aveva. Definiva i suoi “iene dattilografe” e quelli dei gior-

nali concorrenti ‘“dattilografe di regime”.
Berli Morto - Aboli Tungo, I'inserto satirico del lunedi
erlinguer, gli . . .
era succeduto curato da Sergio Staino, considerandolo
Alessandro inappropriato e irriverente. 7ango, infatti, se
Natta chelo |3 prendeva non tanto con gli avversari poli-
el Oreank,  tici, quanto con la nomenklatura comunista e
zagzione i suoi tic. A chi gli fece osservare che pren-
del partito dere in giro se stessi era segno di liberta,
D’ Alema replico: “Noi non dobbiamo forni-
re prove di democraticita a nessuno. Inoltre la satira esige un
rinnovamento di idee. Fare ridere ¢ un’impresa seria”. Per di
pit, negli anni precedenti, Max era stato preso di mira per-
sonalmente. A dargli soprattutto ai nervi erano le vignette di
Angese in cui era chiamato Minimo anziché Massimo e lo
mostravano come arrampicatore e carrierista. Fu quindi chia-
ro a tutti che aveva chiuso Tango per vendetta, Gli fu anche
rinfacciato e D’Alema, impudente, confermo: “Nessuno ¢
obbligato a divertirsi quando viene preso in giro. Anzi, per-
sonalmente, mi incazzo”.

Al posto di Tango, nacque Cuore, affidato a un caro e spe-
rimentato amico, Michele Serra. Costui rimise 1’inserto in
carreggiata, scagliandosi contro socialisti e democristiani,
senza pil toccare gli alti papaveri del partito.

In quegli anni, trionfava Bettino Craxi. D’ Alema, all’uni-
sono con Berlinguer finché ci fu e poi con Occhetto, detesta-
va il segretario socialista. Non 0s0 mai affrontarlo a viso aper-
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to, ma cerco sempre di scavargli la fossa sottobanco. Quando
poi Craxi fini in disgrazia con Tangentopoli, D’Alema fu tra
1 pit accaniti maramaldeggiatori. Mentre Ciccio Rutelli spe-
rava di potergli “portare le arance a Regina Coeli (il carcere
romano)”, Max non vedeva ’ora di “gettargli una monetina
nel cappello mentre chiedeva I’elemosina” sotto il palazzo di
Via del Corso, sede allora del Psi (una battuta simile riservo
tempo dopo al Cav).

Fra tanto da fare, D’Alema aveva trovato “Nessuno
il tempo di risposarsi. Aveva conosciuto ¢ obbligato
Linda Giuva, la seconda moglie, ai tempi gl?z:;gl:l:l‘iséne
della Puglia. Linda € una foggiana laureata in  preso in giro.
Filosofia che fa da sempre 1’archivista. I loro Anzi,
rapporti si intensificarono dopo la drammati- Personalmente,
ca morte di Giusi, nell’84. Nell’86 si sposa- miincazzo
rono in Campidoglio, officiante in fascia tricolore, Walter
Veltroni, che era stato in precedenza consigliere comunale di
Roma. Max si presento alla cerimonia con un vestito color
carta da zucchero che per poco non mandava all’aria tutto per
I’orrore che suscito nella sposa. La coppia ha due figli, Giu-
lia e Francesco.

Linda, ovviamente, ¢ una comunista dalla testa ai piedi.
Ha sofferto le pene dell’inferno quando Occhetto nel 90
cambio il nome al Partito comunista italiano, trasformando-
lo in Partito democratico della sinistra. Fu presa alla sprov-
vista dal tragico evento. Mentre era in tram per andare al
lavoro, lesse la notizia sul giornale. Sbianco, scoppiando in
lacrime tra lo sconcerto dei passeggeri che pensarono a un
lutto scoperto via stampa. Se la prese con Massimo che non
I’aveva avvertita e litigarono tutta la notte. Poi, alla prima
occasione, aggredi Occhetto.

In quegli anni, primi "90, secondo quanto ha raccontato
Linda in un’intervista, i due racimolavano per vivere sei
milioni di vecchie lire al mese, poco piu di tremila euro.
Questo, tra il suo stipendio di archivista e 1’indennita parla-
mentare di Max (deputato dall’87), decurtata della quota che
versava al partito. Le cose da allora vanno molto meglio a
giudicare dal fatto che, come ¢ emerso qualche tempo fa, il
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ministro D’ Alema spende oggi dodicimila euro mensili solo
per pagare le rate della barca. Delle due 1’'una: o Linda fece
la modesta nell’intervista o 1 coniugi si sono da allora procu-
rati vigorose entrate supplementari le cui scaturigini non
sono pero affare nostro.

Max ¢ skipper da lustri come lo ¢ Occhetto. Non sappia-
mo chi dei due abbia imitato 1’altro. E perd ormai certo che
Max ha superato 1’altro non fosse che per la stazza delle sue
barche. L’ultima, Icaro, ¢ un veliero di tutto rispetto capace
di varcare gli Oceani e domare i marosi pill impressionanti.

La rivalita nautica non ¢ 'ultima delle cause che hanno
portato alla frattura tra Achille e Massimo, oggi ex amici.

.. Molto ex. La sostituzione di Occhetto alla

p:l'l'n(}‘fg%l: idue guida del partito a opera di D’Alema, fu la

racimolavano copia carbone della defenestrazione di Natta
per vivere sette anni prima.

_ sei milioni La sinistra era stata appena sconfitta nelle

di vecchie lire 10 /i ni del marzo *94 dal centrodestra gui-

al mese Clczioni de 20 g

dato per la prima volta dal Cavaliere.

Occhetto era rimasto tramortito dalla catastrofe inaspettata.
Avrebbe desiderato una occasione di riscatto, per tentare la
rivincita sul Mostro di Arcore. Ma il partito, D’Alema in
testa, non glielo consenti. Gli fu detto apertis verbis che era
un pugile suonato e che doveva farsi da parte. Cosi avvenne.

D’Alema, dopo un duello con Walter Veltroni, vinse la
gara per la segreteria. Da un giorno all’altro, Achille fu
messo in naftalina. Dei loro antichi rapporti non resto nulla.
Né I’amicizia, né un’ombra di gratitudine di Max verso I’an-
tico benefattore. Occhetto giurd odio eterno a tutti e sali sul-
1’ Aventino. Di lassu, scruto il Tevere sperando di vedere gal-
leggiare 1 corpi senza vita dei traditori.

Max non gli dette mai la soddisfazione di finire in acqua.
Anzi la sua breve segreteria, dal *94 al *98, ¢ stata il trampo-
lino di lancio per Palazzo Chigi e, oggi, per le sue cenette in
séparé con Condoleezza Rice. E, per quel che ci riguarda,
delle vanterie che dobbiamo sorbirci tutti i giorni in tv su
quanto lui € bravo qui e quanto lui ¢ intelligente 1a.

Coraggio: sopravvivremo.
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conosciuto ai piu, Antonio Tabucchi ¢ uno scrittore
di vena avara che produce frequenti banalita, accan-
to a qualche perla. Fa parte di una compagnia di giro
di letterati che hanno trovato una ragione di vita nel
disprezzo antropologico per Silvio Berlusconi e gli
elettori del centrodestra. I soliti nomi: Vincenzo
Consolo, che gia nel 1994 promise di emigrare dopo la
prima vittoria del Cav, ma che ha inghiottito anche la
seconda ed ¢ sempre tra noi; Gianni Vattimo, Lidia Ravera,
Umberto Eco, ecc. Sono, dal punto di vista dei loro inter-
venti politici, paranoici, ripetitivi, disinformati, di corte
vedute, snob. Il pit delle volte sono comici, fatti con lo
stampino, assolutamente intercambiabili. La quintessenza
dell’italica intellighenzia di sinistra, con gli occhi resi stra-
bici dal complicato esercizio di tenerli contemporaneamen-
te rivolti all’indietro, ai tempi del Muro, e puntati aldila
dell’Oceano, sull’accogliente arcipelago

Fapartediuna cagtrista, la loro ultima Tuhle.
giizlg??f;ga%; ' Hanno anche ip comune il f?ltto che non
che hanno S1 accontentano di dare sfogo in Italia alle

trovato una loro insanie, ma le esportano in Europa.

r?lggl"gfsgie"zig Tra il 2001 e il 2006, durante il governo
antropologico de}la Cdl, sono stati onnipresenti nei dlbatj
per Silvio titi antiberlusconiani al Teatro Odeon di
Berlusconi Parigi, a Francoforte, Berlino, in Spagna e
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cosi via. Continuano a infuriare in giro per
I’Ue anche adesso che il Cavaliere ¢ caduto
di sella. Ripetono imperterriti che ¢ il dia-
volo, che ha stabilmente guastato 1’Italia,
che ¢ tuttora pericoloso per la democrazia
mondiale. Auspicano un’alleanza universa-
le per annichilirlo e sospirano: “Ah, beati
voi!”, francesi, tedeschi, spagnoli che vive-
te in un Paese di eguali, senza mostruosi
magnati che minacciano le vostre liberta. E

Continuano

a infuriare

in giro per I’Ue
anche adesso
che il Cavaliere
¢ caduto di sella.
Cosi, senza che
nessuno gli
abbia conferito
il mandato,
sono diventati

i portavoce

. . dell’Italia
con questo furbesco paragone tra gli orrori

italiani e le delizie altrui, conquistano gli uditori esteri, rac-
cattano nuovi inviti, passano per martiri.

Cosi, senza che nessuno gli abbia conferito il mandato,
sono diventati 1 portavoce dell’Italia. Incarnano la “disin-
formazja” militante e parlano anche per noi che su questi
retori non investiremmo un soldo bucato.

In sé, non ci sarebbe nessuna ragione per occuparci di
Tabucchi piuttosto che di Ravera, Vattimo o un altro. La
scelta ¢ pero caduta su Antonio perché ¢ il piu folcloristico
e irrefrenabile. I suoi improperi sono i pil copiosi, gli sfon-
doni piu coloriti. Un’altra sua caratteristica ¢ che, piu va
avanti negli anni, piu si espone e piu fa brutte figure. Ne ha
fatte gia una marea con appena 64 primave-
re. Non osiamo pensare cosa gli riservi il
futuro. Il suo destino ¢ simile a quello di
Furio Colombo che piu invecchia, piu invi-
perisce. Con la differenza pero che Furio ¢
uno sperimentato volpone politico. Stravol-
ge le conclusioni, ma rispetta 1 fatti. Il pove-
ro Tabucchi invece apre bocca e le da fiato. Ha deciso di
essere a tutti costi politicamente impegnato anche se igno-
ra I’abc. Garibaldinamente, ha teorizzato il suo diritto all’i-
gnoranza. Invasiva e petulante.

Tempo fa ebbe una polemica con Umberto Eco. I due
discettavano sul compito dell’intellettuale nella societa. Per
Umberto, il chierico colto ha un unico ruolo, quello di
“organizzatore della conoscenza”. Qualunque cosa voglia

Garibaldinamen-
te, ha teorizzato
il suo diritto
all’ignoranza.
Invasiva

e petulante
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“Fantasia e
immaginazione
sono forme di
conoscenza e,
anche se non
hanno a che
fare con la
logica, portano
pero al sospetto
e al dubbio”

dire, il punto ¢ che, in ogni caso, I’intellet-
tuale deve conoscere. Parafrasando Witt-
genstein, se non sa, se non ¢ in grado di
affrontare un tema, deve quantomeno avere
il pudore di tacere evitando di blaterare su
cio che ignora.

Antonio replico che invece I’intellettuale
deve sempre dire la sua. Di fronte a eventi
preoccupanti della societa suo compito ¢
dare I’allarme, prendere fieramente posizione, a costo di
parlare a vanvera. L’ignoranza della materia su cui inter-
viene non pud mai essere un ostacolo per un individuo
impegnato. Se cosi fosse, osservava acutamente “gli sareb-
be permesso di parlare solo di ci0 che conosce”. Appunto.
Ma quello che per tutti noi € scontato — stare zitti se non
sappiamo un piffero — per Antonio equivale a una bestem-
mia. Infatti, spieg0, “fantasia e immaginazione sono forme
di conoscenza e, anche se non hanno a che fare con la logi-
ca, portano pero al sospetto e al dubbio”. E lui, Antonio,
vuole seminare il dubbio. Vuole individuare a naso gli
avversari, reclama il diritto di prendersela col prossimo,
strapazzarlo, metterlo sotto accusa, ma senza soggiacere
alla tirannia dei fatti e/o alla fatica di informarsi. Pensate
che tipo! “La missione dell’intellettuale — proseguiva
Tabucchi, con presumibile sconcerto di Eco — ¢ di instilla-
re dubbi per la perfezione, perché la perfe-

Antonio

€ un omino
sottile, con una
stempiatura

a corona,

larga chierica,
baffetti

a spazzola,
enormi occhiali
tondi

zione genera ideologia, dittatori e idee tota-
litarie”. Il ragionamento — se cosi vogliamo
chiamarlo — andava ancora avanti un bel po’
e si concludeva con un’affermazione fuori
tema. Un autentico cavolo a merenda: “La
democrazia non ¢ uno stato di perfezione”.
Che ch’azzecca, lo sa solo lui.

Con questo vi siete gia fatti un quadro
del bello spirito con cui siamo alle prese e

del solido fondamento dei suoi argomenti.
Antonio € un omino sottile, con una stempiatura a coro-
na, larga chierica, baffetti a spazzola, enormi occhiali tondi.
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Non sembra un toscano di Vecchiano, borgo in quel di Pisa,
ma un irlandese. E infatti tutto rosso, un autentico pel di
carota: capelli, ciglia, sopracciglia, mustacchi, perfino la
pelle del viso, per via di una diffusa copparosa su naso,
guance e zigomi. Questa tinta accesa, congiunta agli anate-
mi che gli escono di bocca e dalla penna, gli danno un’aria
irosa.

E un uomo schivo. Vive nel suo paesello e a Pisa citta
non si vede mai. Ci si ¢ affacciato qualche volta per conve-
gni o dibattiti in favore della liberazione di Adriano Sofri di
cui ¢ solerte difensore. Non crede, infatti, alle sentenze che
ne hanno accertato la responsabilita omicide, né alla buona
fede dei magistrati. Mette invece la mano sul fuoco su tutte
le condanne affibbiate a neofascisti, colletti bianchi, politi-
ci detestati, Craxi, Dell’Utri, Previti, ecc. Convinzioni che,
in base alla sua teoria, prescindono dalla conoscenza dei
fatti e che nascono invece dall’ “impegno”, ovverosia dal-
I’esercizio della sua “fantasia e dall’immaginazione”.

Una volta, in un dibattito televisivo, Antonio — che per
I’occasione si era messo il papillon — affronto il caso Sofri
col procuratore aggiunto di Torino, Bruno Tinti. Il magi-
strato, tra I’altro, disse di non potere giudicare la qualita dei
processi subiti dall’ex leader di Lotta Continua per non
avervi preso parte e non avere quindi letto le migliaia di
documenti. Tabucchi replico che invece lui gli atti li cono-
sceva tutti e che Sofri era innocente. Aggiunse, aggressivo
com’e sempre: “Lei le carte processuali non le legge mai,
perché ha altro da fare”. Tinti, che gli aveva appena spie-
gato di non averle lette perché non erano affare suo, ribat-
té: “La sua affermazione ¢ priva di senso logico e gratuita-
mente offensiva”. Poi, facendo dell’ironia sulla panzanella
tabucchesca di avere esaminato tutti gli atti, disse:
“Apprezzo lo sforzo e il sacrificio rappresentato dal capita-
le certamente da lei speso in diritti di cancelleria per acqui-
sire innumerevoli copie in cosi tanti uffici giudiziari’.
Come dire: lei non ha letto un baffo, ma parla. E prosegui,
inchiodando Tabucchi alla sua psicologia: “Lei non si
preoccupa del fatto che io non conosca il processo Sofri ma
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__ Luiva, che non manifesti gli stessi pregiudizi (favo-
a“tl‘sncamte“ae’ revoli a Sofri, ndr) di chi parla senza cono-
periasuastrada o ere (Tabucchi medesimo, ndr)... La cosa
che la disturba ¢ che io pretenda di esprimere opinioni solo
su cose che conosco e che ritenga avventato e, peggio,
mistificatorio atteggiarsi a possessore di verita quando si ¢
privi di informazioni”. Un liscio e busso in piena regola e
una figuraccia per 1’incauto Tonino che, a 60 anni o giu di
li, avrebbe dovuto sentirsene umiliato. Ma su questo, non
c’e pericolo. Lui va, autisticamente, per la sua strada. Lo
disse benissimo lo stesso Tinti che, nella chiusa del suo
intervento, defini il suo interlocutore “un signore attaccato a
un papillon, privilegiato, spensierato e tanto dotato di can-
dore da vivere fuori dal tempo e dalla storia”. Annichilito.

Ma torniamo al Tabucchi tra Vecchiano e Pisa. Oltre che
per dibattere su Sofri, Tonino fa capolino in citta per recar-
si nella libreria Feltrinelli che ¢ anche uno dei suoi editori.
Gli altri sono Mondadori, Sellerio e Bompiani. Gira invece
alla larga dall’ Ateneo pisano, dove si ¢ laureato in Lettere
con una tesi sul “Surrealismo in Portogallo”. Pare infatti
che sia deluso di non avere ricevuto la cattedra di Porto-

.. ghese nella “sua” Universita costringendolo
Sielaureato 00001 nell’analoga Facolta di Siena.
in Lettere con . .\ . .
una tesi sul Questo ¢ tutto cio che il Nostro fa a Pisa.

“Surrealismo Il resto del tempo lo trascorre nel paesello a

in Portogallo” Jegoere e scrivere. Poi viaggia. Ha 1’aero-

. porto a due passi € pu0 imbarcarsi per ogni

dove. E di Ii che parte per portare in Francia, Germania,

Spagna ecc. il suo Verbo di coscritto rosso sull’Italia dege-

nerata sotto il giogo berlusconiano. Un’altra meta fissa ¢ il
Portogallo, sua patria elettiva.

La scoperta della Lusitania risale alla giovinezza tabuc-
chiana. Ragazzotto si trovava a Parigi dove si era iscritto a
“Philo” alla Sorbona. Capi presto che Filosofia non faceva
per lui e, mentre stava per rientrare in Italia, gli capito tra le
mani su una bancarella nei pressi della stazione, Gare de
Lyon, il poema Tabacaria del lisbonese Fernando Pessoa
(1888-1935). Fu una folgorazione. Pessoa divenne il suo
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mentore, il mondo portoghese il suo bozzolo. Fuuna

Appena poté, ando a Lisbona e se ne g’lgoraz'."“e'

. < . . essoa divenne
innamoro. Dopo essersi laureato in lettere o mentore,
portoghesi si perfeziono alla Normale pisa- il mondo

na e intraprese la carriera universitaria, portoghese
prima a Bologna, poi a Genova, infine a Il suo bozzolo
Siena. Comincio a tradurre dal portoghese e

si imbatté a Lisbona in una collega, Maria José de Lanca-
stre, che impalmo. La coppia, legata anche da un sodalizio
traduttorio, ha due figli.

Entrato mani e piedi nel giro italo-lusitano, Antonio ne

divenne un’eminenza. Tant’¢ che fu nominato direttore del-
I’Istituto Italiano di Cultura di Lisbona per
due anni. Eravamo nel 1985. Bettino Craxi Fu nominato
era Premier e alla guida degli Esteri, il direttore
ministero che assegna questo genere di ilglli;flt;t“to
incarichi, ¢’era Giulio Andreotti. Fu dunque ;i Cultura
grazie a uno di loro, o a entrambi, che diLisbona
Tabucchi ebbe la direzione dell’Istituto.
Oggi non perde occasione di infierire sulla memoria del-
I’uno e sulla presenza dell’altro, ma all’epoca non aveva
scoperto ancora 1’”’impegno” e si lasciava gratificare da
socialisti e democristiani senza provare rimorsi.

In tanto daffare, Antonio riusci anche a seguire la pro-
pria vocazione di scrittore.

Il suo primo romanzo, breve come tutti 1 suoi, Piazza
d’Italia, usci nel 1973. Era una specie di storia d’Italia vista
dalla parte dei perdenti, gli anarchici tosca-
ni. La sua scrittura, secondo i critici, era Antonio riusci
ispirata_ai modi del colombiano Gabriel fg‘ ;l;(e);rissgmre
Garcia Marquez. Ebbe un discreto succes- vocazione
so. Poi per sei anni tacque e sembrava in via di scrittore
di sparizione.

Si riprese con una serie di racconti nell’81, Il gioco del
rovescio, scritti stavolta in uno stile a cavallo tra Jorge Luis
Borges e Julio Cortazar, entrambi argentini. Il nostro Anto-
nio pareva non sapere uscire da queste imitazioni dei tre
sudamericani, letti e riletti. Divento stucchevole, tanto che
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un terzo manoscritto gli fu rifiutato da Mondadori. Allora,
lo mando a Guanda e, leggenda vuole, che sia stato anche
li preso sotto gamba al punto che I’autore, in uno dei non
infrequenti scatti d’ira, getto il brogliaccio tra le erbacce
spinose del Canale del Navicelli che unisce Pisa al mare.
Fortunatamente, tre anni dopo, Tabucchi trovo in Selle-
rio 1’editore del rilancio. PubblicO un racconto, Notturno
indiano, che aveva come teatro le Indie portoghesi. Gra-
ziosamente scritto, in uno stile questa volta tutto suo, ¢ la
storia ultrascontata di un tizio alla ricerca di sé stesso. Fu
venduto parecchio e ottenne il Prix Médicis del 1987 come
migliore libro straniero. Ma soprattutto, con Notturno
indiano Tabucchi individuo la chiave attra-
Il best-seller verso cui conquistare successo sul mercato:
giunse infine yp Jibretto corto, di poco prezzo, semplice
nel 1994. 4, comprare, facile da leggere. Un’operetta
A pubblicargli Py
Sostiene Popolare, ma di qualche classe.
Pereira, Il best-seller giunse infine nel 1994. A
fuFeltrinelli - pyubblicargli Sostiene Pereira, fu Feltrinelli
I’editore di sinistra per eccellenza. E la soli-
ta storia breve, questa volta tutta lisbonese. Comincia in
una “Lisbona sfavillante” immersa in “una magnifica gior-
nata d’estate, soleggiata e ventilata”. Il protagonista, dottor
Pereira, ¢ un anziano giornalista. Lavora alla redazione cul-
tura di un quotidiano ed ¢ un pacifico signore completa-
mente apolitico. Ma in quell’anno, 1938, troppe cose acca-
devano per continuare a restare in disparte. In Spagna infu-
riava ancora la guerra civile, Hitler da Berlino minacciava
il mondo, in Portogallo il regime di Antonio de Oliveira
Salazar era ormai al suo quinto anno di vita. Per varie cir-
costanze, Pereira, ¢ indotto a “impegnarsi”, diventa antisa-
lazariano e decide di emigrare. Ma prima di andarsene
lascia al proto, con I’incarico di pubblicarla, una lettera di
condanna del regime che ¢ un inno alla liberta di stampa.
Poi volta le spalle alla dittatura e parte per 1’esilio.
Quello che nelle intenzioni di Tabucchi doveva apparire
un romantico eroe, parve invece a molti un vigliacchetto
che fuggiva lasciando la patata bollente (I’articolo di con-
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danna del salazarismo) a un inerme poligrafico che subira,
con la pubblicazione, le conseguenze del beau geste di
Pereira. Questa ¢ pero una pura illazione perché il raccon-
to finisce prima, con la fuga di Pereira, e tace sugli even-
tuali guai a cui il proto ando incontro.

Quando il critico letterario del Corriere della Sera (un
moderato di sinistra), recensendo il romanzo, espresse le
proprie perplessita sul comportamento del protagonista,
Tabucchi si inviperi. Senza neanche cercare Questo
prima il recensore, scrisse al giornale una il postro
lettera di feroci improperi contro di lui. Un Tonino:
testo collerico e borioso che il destinatario un intollerante
si fece solo leggere per telefono e non volle Zﬁﬁgrl‘:;:ﬁcgca
mai vedere. Questo ¢ il nostro Tonino: un ¢ontro cui
intollerante sempre in cerca di un nemico scagliarsi
contro cui scagliarsi.

Il dottor Pereira tabucchiano, eroe della liberta di stam-
pa, fu poi utilizzato politicamente nella campagna elettora-
le del 1994 e dopo, contro Berlusconi, I’ impresentabile”
nuovo Premier. L’orrido proprietario di tv, case editrici e
giornali. Il padrone di giornalisti servili e prezzolati. L’af-
fossatore per antonomasia dell’italo libero pensiero.

Dopo il successo di Sostiene Pereira, Tabucchi ¢ diven-
tato uno scrittore politico. Ha diradato le sue prove lettera-
rie e si ¢ arruolato volontario nella fila dell’antiberlusconi-
smo militante. Da un decennio improperia su una caterva di
giornali. Al solo scopo di vaticinare la finis Italiae tra le
grinfie del Cav, collabora al Corsera (sempre meno), all’ U-
nita, Micromega, il Manifesto, El Pais, Le Monde, Frank-
furter Allgemeine Zeitung.

Dopo questa descrizione esterna della personalita toni-
niana, € venuto il momento di addentrarci nei meandri del
suo pensiero quale appare da articoli, interviste, accessi
d’ira, intemerate varie. Essendo un irruente, non c’¢€ nessu-
na possibilita di dare un qualsiasi ordine logico a quel che
dice, Dobbiamo prendercelo caotico com’e.

“E ancora possibile esprimersi in Italia? E un Paese
ancora libero o fascista?”’, gli ha chiesto Le Monde nel
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novembre 2006, quando gia da mesi il Berlusca non era pit
premier. Va detto, per inciso, che una domanda cosi imbe-
cille e concepibile solo grazie all’immagine dell’Italia pro-
pagandata all’estero dai vari Tabucchi & soci. “Teorica-
mente ¢ possibile esprimersi — risponde con aria grave Pel
di carota — ma lo spazio si ¢ considerevol-

Una carrellata . . .
di leggerezze MeNte rlldloyto. Non si ha r;aturalmente (s1c!)
del pin la possibilita di andare in tv... Berlusconi
disinformato possiede ancora 1’80 per cento dei media”.
polemista - per 1o tediare, non staremo a sottolineare

della storia del . . . :
giornalismo & OgNi Passo le balle di Antomo'del tipo,
“Berlusconi ha 1’80 per cento dei media”,
“non si puo andare in tv”. I lettori faranno benissimo da sé.
Godiamoci, con il meno possibile di interruzioni, questa
carrellata di leggerezze del piu disinformato polemista
della storia del giornalismo e del moralista piu sprovvedu-

to tra 1 quaresimalisti professionali.

“Quanto al fascismo — continua Tonino — Fini, antico
dirigente neofascista e vicepresidente del Consiglio del
governo Berlusconi fino all’aprile 2006, ha dichiarato:
<Mussolini ¢ stato il pit grande uomo di Stato del secolo>.
Questa ¢ 1’Italia attuale. Se voi francesi aveste un membro
dell’attuale governo in Francia che vi dicesse che il Mare-
sciallo Pétain ¢ il piu grande uomo di Stato del secolo e che
lo ripetesse per cinque anni, finirebbe per impregnarsi nelle
coscienze, non crede?” Scusate se manco subito di parola,
ma voglio ricordare che 1’elogio di Fini su Mussolini risale
al 1993. Da allora, per influsso dell’orrido Berlusca, ha
fatto una conversione di 180 gradi. Da vicepresidente del
Consiglio, andando in Israele, Fini ha, all’opposto, definito
il duce e la sua politica razziale “Male assoluto”. Tanto che
la nipote del dittatore, Alessandra, se ne senti offesa e
lascio An. Altro che cinque anni di propaganda mussolinia-
na come fa credere il nostro megafono estero. Ma tra il
pisano rosso e i fatti ¢’¢ la Fossa delle Marianne.

Fin qui, a Le Monde. Altrove Tonino fa al Cav un’accu-
sa finalmente originale e di sottile intelligenza: “Berlusco-
ni ha iniziato espropriarci la lingua battezzando la sua coali-
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zione Casa della Liberta. Si fa chiamare Pre- Poiché Antonio
mier e Cavaliere, due epiteti che evocano... SPaza

. . y. . . nell’universo
il capo di un’intera nazione e non quello di  ,0h40, un
una maggioranza dedita agli scambi di favo- gjorno arrivo
ri e di poltrone. Berlusconi & dunque riusci- anche il turno
to a devastare la lingua italiana”. Questa tur- degli Usa
pitudine ci mancava.

Poiché Antonio spazia nell’universo mondo, un giorno
arrivo anche il turno degli Usa. Il destro glielo dette 1’allu-
vione di New Orleans dell’autunno 2005. Sentite la sensi-
bilita con cui affronta la tragedia in un’editoriale sull’ Uni-
ta, giornale fondato dal suo omonimo Gramsci, dal titolo
“La vendetta di Katrina” (dal nome del tornado): “Il gior-
no prima dell’uragano, Bush era in vacanza. Condoleezza
Rice era impegnata a comprarsi le scarpe. Cheney era a
caccia, probabilmente grossa, dati i gusti del personag-
gio... Katrina si e presa la responsabilita di mostrare I’A-
merica di Bush, un’ America con enormi sacche di poverta,
di disgregazione sociale, un’America segnata dal cinismo,
dal liberismo sfrenato e dal fanatismo religioso... Un’ Ame-
rica dove lo Stato é assente e i cittadini abbandonati a loro
stessi”. Per la cronaca, quando scriveva queste note cosi
partecipi al dramma, Tabucchi era all’asciutto a Parigi.

Comunista critico e intemerato, Tonino

se la prende anche con D’ Alema. Su E/ Pais Comunista
stigmatizza alcuni complimenti (avari) di critico
Max al sacerdote Escriva de Balaguer, fon- %;Iﬁti;gliﬁ?’
datore dell’Opus Dei, in occasione della sua prende anche
beatificazione (2002). Ecco il controritratti- con D’Alema
no che Tabucchi ci regala del beato Escriva:
“Un collaboratore del dittatore fascista Francisco Franco
e apologeta del massacratore Pinochet... Balaguer che
coniugando religione e banche, torturatori e sacramenti,
Vangelo e societa off-shore, ha saputo riportare i mercanti
nel Tempio cacciati da Cristo”.

In tutti gli anni del governo Berlusconi, Tonino ha
azzannato con pisana ferocia il livornese Carlo Azelio
Ciampi (tra le due etnie c’¢ una secolare incompatibilita di
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pelle). L allora Capo dello Stato era reo, secondo lui, di non
essersi schierato platealmente contro il Cavaliere come
prima di lui fece Oscar Luigi Scalfaro. “In Italia — ha detto
in un dibattito parigino al quale partecipava con gli altri iti-
neranti dello spettegolezzo, i Consolo, i Vattimo, i “Pan-
cho”Pardi, ecc — non esistono oggi garanti che possano
garantire la Costituzione”. E qui, da raffinato intellettuale,
chioso: “Ciampi ha 81 anni e non conosce la vera situazio-
ne del Paese”. Un modo di dargli dello svampito. Chissa
qual ¢ oggi il suo riverito pensiero sul successore, I’ottan-
taduenne Giorgio Napolitano. Proseguendo disse ancora:
“Ho assistito con stupore al comportamento di un presi-
) dente capace solo di firmare leggi che ci
Toninoha 0 ((ono contro ’Europa”. Lallusione &
azzannato con ; . .
pisana ferocia il all’intero corpo legislativo del centro
livornese Carlo destra, con particolare riferimento alla
Azelio Ciampi  decretazione che ha revocato esilio dei
Savoia maschi. Quando infatti costoro furo-
no invitati a un ricevimento al Quirinale, Pel di Carota
scrisse sul Manifesto una indignata “lettera aperta” a Ciam-
pi: “Lo sa che i soldi con i quali lei offre i ricevimenti ai
Savoia sono anche i miei e di tutti i cittadini contribuen-
ti?”. L’anatema ¢ quello classico del “paga Pantalone” che
in genere appare sulle labbra del popolo delle partite Iva
destrorso e leghista. Signora mia, dove ci va a cadere 1’in-
tellighenzia rosso carota!

Nella stessa “lettera aperta” a Ciampi, Tonino affastella
una serie di improperi contro il Cav che non c’entrano
nulla, ma fanno brodo. Colpisce lo sforzo di serieta che si
indovina dietro 1 sofferti giudizi del maitre a penser: “Ber-
lusconi ha alle spalle un’onorata societa che lo sostiene a
livello mondiale™; “Berlusconi é uno che cantava canzo-
nette e poi e diventato Presidente del Consiglio”; “Berlu-
sconi e entrato nell’Ue come certi kamikaze che entrano in
autobus con una cintura di tritolo”.

Quando le Brigate Rosse, del noto album di famiglia,
uccidono Marco Biagi nel 2002, Tabucchi ¢ seccatissimo.
Scrive sull’ Unita: “Davvero allarmante questa Italia dalla
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quale non ti puoi allontanare due giorni — per comunicare
semplicemente all’Europa che tutti i mezzi di comunicazio-
ne del tuo Paese sono di proprieta di Berlusconi — che
ritorni e trovi un cadavere steso a terra. Come Tarantelli,
come Bachelet, Tobagi Casalegno, Moro, D’Antona e come
tanti altri’. A questo punto, essendo stati Quando
tutti uccisi dai “nuovi partigiani” rossi, ti |e Brigate Rosse
aspetteresti un mea culpa, un’analisi di ci0 uccidono Marco
che non va a sinistra e cose cosi. Macché. Il - Biagi nel 2002,
genio parte in quarta contro il Cav. “E il éTiEgcc:tlil;Simo
solito schifo... Insomma, non fai a tempo di
dire che tutta l'informazione italiana appartiene a Berlu-
sconi (di nuovo! ndr), che hanno gia assassinato qualcuno
facendo sapere che il mandante sei tu che hai osato dire
all’estero che tutta la stampa e le tv appartengono a Ber-
lusconi, che e anche il primo ministro del tuo Paese (e tre!
ndr)”. Bene, dopo queste sequela di ripetizioni, si ripete per
la quarta volta con la variante che ora accusa il Mostro di
Arcore dell’assassinio: “L’inquinamento morale che il
governo Berlusconi ha introdotto nella vita italiana attra-
verso il monopolio dell’informazione risiede nel quoziente
di violenza di cui i suoi mezzi di informazione si sono fatti
tramite e che é andato via via crescendo”. Come promes-
s0, evitiamo ogni commento. Fate voi. Il genio intanto pro-
segue irrefrenabile. “Le viscide parole con cui Berlusconi
ha dichiarato che i responsabili di questo oscuro omicidio
(macché oscuro professore: € rosso, r0sso, ndr) sono... gli
artisti, gli scrittori (idiozia mai pronunciata dal Cav, ndr)
che non facendo parte della sua azienda informativa trova-
no improponibile... che il capo del governo possegga anche
il monopolio dell’informazione (e cinque, in venti righe!
Ndr) sono state piu rapide dell’omicidio stesso”. Poi, il
genio sferra il colpo finale: “L’omicidio di Biagi era gia
stato annunciato da un suo (di Berlusconi, ndr) settimana-
le, <Panorama>".

Cosi, nella prosa contorta del grande scrittore, come in
una metamorfosi del suo adorato Borges, i brigatisti rossi
assassini scompaiono e il loro posto ¢ preso dagli scherani
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Nulla di quel con P38 del Cavaliere. Col sottinteso augu-
cohfcf-li'ﬁﬁ rio che il medesimo, gia indagato per le
fa riflettere  Stragi in cui sono morti i giudici Falcone e
Borsellino, lo sia prima o poi ammanettato

per ’omicidio brigatista di Marco Biagi.

Col rivendicare il diritto di parlare a vanvera, Antonio si
poneva I’obiettivo di seminare il dubbio con la forza della
propria immaginazione, dando cosi nuova linfa all’anemi-
ca democrazia italiana. Invece, nulla di quel che dice o scri-
ve fa riflettere. Sforna solo bile, spruzzata di veleno e cuci-
nata all’odio.

Tabucchi ¢ un fiore all’occhiello della sinistra intelli-
gente. Figuratevi il resto.
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Gino Strada
Un kathanghese a Kabul




nnunciando il suo rilascio da parte dei rapitori isla-

mici, la tv mise in onda la foto raggiante di Danie-

le Mastrogiacomo. Il viso campeggio alcuni istan-

ti, poi le telecamere arretrarono lentamente allar-

gando il campo dell’immagine. Sbuco cosi anche la

testa di un secondo personaggio. Era reclinata sulla
spalla dell’inviato di Repubblica come il capino di un’inna-
morata. Procedendo nello zoom si vide che aveva pure lui la
faccia dipinta da irrefrenabile gioia e la barba incolta di chi
era in arretrato di sonno. Non tutti conoscevano ancora Gino
Strada, ma dopo quella apparizione e le polemiche dei gior-
ni successivi nessuno ha piu potuto ignorarlo.

Il dottor Strada ¢ colui che, accordandosi coi rapitori,
era riuscito a liberare il giornalista. Per la prima volta, lo
Stato italiano — e forse uno Stato in genere — aveva affida-
to questo tipo di missione a un privato, esautorando diplo-
mazia, servizi segreti, carabinieri, istituzioni varie.

Passata 1’euforia per il rilascio dell’italiano, ci si accor-

se che peggio di cosi non si sarebbe potuto

1l dottor Strada fare. Il bilancio era infatti catastrofico. Per
¢ colui che, salvare la vita di Mastrogiacomo col meto-
accordandosi do Strada, erano non solo morti sgozzati
ce(:*larfi?llstgiﬁ; ’autista e ’interprete afghani del giornali-
aliberare Sta, ma al governo Karzai era toccato obtor-

il giornalista 7o collo liberare cinque terroristi talebani.
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L’Ttalia fu additata al ludibrio mondiale Gino, eroe
per avere ideato una simile operazione. Gli pgrggfcsl;fo
occidentali impegnati nella guerra afghana lg)er un limitato
osservarono sdegnati che, mentre i loro sol- numero
dati morivano per spedire in galera i taglia- di italiani,
gole, I'Italia li faceva poi uscire per scam- g:ﬁa“gz‘éen da
biarli con Mastrogiacomo. La bufera travol-
se anche il governo di Kabul colpevole di
avere ceduto alle insistenze del governo Prodi. Karzai
dovette fare ammenda per I’errore, giurando che non avreb-
be mai pil ceduto a ricatti. Di conseguenza la Francia, che
aveva due connazionali ostaggio delle bande talebane, ci
maledisse. Tuttavia, un mese dopo, riusci fortunosamente —
ma con dignita — a liberarli per le vie normali, senza
demenziali scambi di prigionieri. Gino infine, eroe per
qualche giorno e solo per un limitato numero di italiani,
usci male dalla faccenda.

Strada, come tutti ormai sanno, ¢ il chirurgo fondatore di
Emergency, un’organizzazione medica che opera nelle
zone di guerra. Da anni, ha aperto alcuni ospedali in Afgha-
nistan e, come il dottore ripete di continuo, lui e la sua équi-
pe sono amati dagli afghani di ogni fronte. Quindi anche
dai talebani. Anzi, stando alle personali convinzioni di
Gino, si puo presumere che sia particolarmente ben visto
proprio da costoro. Strada infatti si proclama equidistante
tra terroristi e occidentali. Ma con la sostanziale differenza
che considera vittime 1 terroristi e carnefici gli Usa, la Nato
e quant’altro.

Antioccidentale e terzomondista, Gino €,
al nocciolo, un odiatore incallito di Usa e Antioccidentale
Israecle. Con la speranza che usi il bisturi ¢ terzomondista,
meglio di come pensi, ecco alcuni generosi S‘gg iolo
estratti del suo credo geopolitico. Premessa: yn odiatore
“Tra Bush e Hitler le analogie sono eviden- incallito di Usa
ti”. Primo corollario: “Osama Bin Laden e ¢ Israele
Bush sono pitt 0 meno lo stesso. Tra i due
non si saprebbe chi scegliere perché nella loro logica di
guerra sono due terroristi”. Finezza di analisi che prescin-
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de, come si vede, tra chi provoca con attentati come quello
dell’11 settembre e chi reagisce dopo averli subiti. Rispo-
sta di Strada a questa obiezione: “La logica della guerra al
terrorismo ¢ uguale alla logica del terrorismo internaziona-
le. E dunque un dovere morale essere contro la politica
Usa, I’Occidente, la coalizione di cui I’Italia fa parte”. Cre-
scendo argomentativi: “Gli Usa hanno praticato sistemati-
camente il terrorismo di Stato provocando centinaia di
migliaia di vittime in tutti i continenti”; “Affermare che
I’ America ¢ una democrazia ¢ un insulto: basta chiederlo
alle migliaia di desaparecidos arrestati dopo 1’11 settembre
(a chi si riferisca ¢ ignoto, ndr) e ai prigionieri di Guanta-
. namo”. Spiegazione di tutti i mali: “Il terro-
Gino compare ) 0 iclamico trova radici in Usa e Israe-

ufficialmente N . . .

tra gli esperti 1€” - Pill precisamente: “Le radici del terrori-
della Farnesina smo islamico risiedono nella questione

israelo-palestinese (leggi: nel fatto che
Israele esista, ndr), nella guerra in Iraq, nelle basi Usa nel
territorio sacro dell’Islam”. Quanto all’Afghanistan: “La
guerra serve solo a far passare gli oleodotti perché gli Usa
sono guidati da una giunta petrolifera”. Per ’esattezza,
secondo I’illuminato di Emergency: Bush jr rappresenta la
Harken, Bush senior la Carlyle Group, Dick Cheney la
Halliburton, Condoleeza Rice la Chevron (tutte multina-
zionali del petrolio).

Il dottor Strada ¢ naturalmente libero di pensarla come
vuole e di agire di conseguenza. Meno comprensibile ¢
invece che il ministro degli Esteri italiano, il ds Massimo
D’Alema, ne abbia fatto il proprio stretto consulente per
I’ Afghanistan. Gino infatti compare ufficialmente tra gli
esperti della Farnesina e questo ha avuto certamente il suo
peso nell’attribuirgli 1’incarico di trattare il rilascio di
Mastrogiacomo. In altre parole, si ¢ affidata la mediazione
a un amico dichiarato dei talebani, fingendo di non capire
che 1 terroristi avrebbero approfittato della circostanza per
avvantaggiarsi. Difatti hanno ottenuto la liberazione dei
loro compari, cosa mai avvenuta prima. Come ha scritto
I’ex deputato radicale, Massimo Teodori, “nel caso Mastro-
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giacomo, Strada ha abbinato 1’azione uma- 1l primo
nitaria con un’azione a favore dei talebani”. 2 tsetlef‘(;“are
Tutta I’operazione si ¢ svolta all’insegna ;er E?li:dergli
del cinismo. Il primo a telefonare a Strada ajuto & stato
per chiedergli aiuto ¢ stato Ezio Mauro, Ezio Mauro,
direttore

direttore di Repubblica. Perfettamente al
corrente dei suoi buoni rapporti coi terrori-
sti, Mauro ha pensato di usare la scorciatoia
di Emergency anziché percorrere le vie istituzionali. Quan-
do arrivo la telefonata da Roma, Gino era Khartum, in
Sudan, dove ha aperto di recente un ospedale. La sua rispo-
sta fu positiva. Subito dopo, si fece vivo il governo che rin-
novo la richiesta con puntuale gioco di squadra tra Repub-
blica, Palazzo Chigi e Farnesina. E presumibile che Mauro
abbia convinto Prodi e D’Alema a scavalcare diplomazia,
Sismi e, eventualmente, anche la Croce Rossa internazio-
nale. E stato in questa fase, con la fatale rinuncia a utiliz-
zare le istituzioni, che il governo ha messo il primo tassel-
lo dell’enorme pasticcio che ha fatto fare agli italiani la
figura dei magliari.

di Repubblica

Incaricato formalmente della trattativa,
Gino ha telefonato al suo braccio destro in
Afghanistan, Rahmatullah Hanefi, manager
dell’ospedale di Emergency a Lashkargatt.
“Ero certo — ha raccontato dopo — che
avrebbe trovato la strada per raggiungere il
mullah Dadullah”, il capobanda che teneva
in ostaggio il giornalista e 1 suoi accompa-
gnatori. Asserzione che da sola la dice

Gino

ha ingiunto

al governo
italiano

di lasciarlo
agire da solo,
senza buttargli
tra i piedi
diplomatici, 007
e carabinieri
italiani

lunga sui rapporti tra terroristi e il gruppo

Strada. Subito dopo, Gino ha ingiunto al governo italiano
di lasciarlo agire da solo, senza buttargli tra i piedi diplo-
matici, 007 e carabinieri italiani. Non voleva infatti con-
trolli. In un’intervista, dopo la liberazione di Mastrogiaco-
mo, Gino ha negato di averlo preteso di sua iniziativa. Era
stata — ha detto — la banda di Dadullah a chiederglielo
minacciosamente dopo che agenti italiani erano stati notati
a Kandahar, nella zona del sequestro. Lui si era limitato a
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avvertire il governo di avere ricevuto il seguente messag-
gio: “Se non spariscono, Daniele e il suo interprete sono
morti”. Se abbia davvero ricevuto il monito, o se invece I’e-
sclusione degli 007 facesse parte del suo piano, non si sapra
mai. Sta di fatto che ebbe carta bianca. Al punto che gli
stessi Servizi italiani si sarebbero dati da fare perché nes-
sun altro canale di trattativa fosse aperto. “Sono stati bra-
vissimi — ha osservato Strada nella stessa intervista — poi-
ché hanno ottenuto dai servizi alleati che non fossero com-
messe imprudenze, tipo blitz o altro”. Una frase che non
manca di ironia e che tratteggia 1’assurdita della situazione:
uomini dello Stato, il cui compito istituzionale & quello di
agire, che si prodigano invece a chiamare
Gino Strada fuori se stessi e 1 colleghi delle altre nazio-
raccoglie nj per lasciare via libera alla trattativa pri-
le ovazionidi -\ o5 g Strada e Dadullah. Come sia poi
antiamericani, o .
terzomondisti, andata, si ¢ visto. Va aggiunto, per comple-
no global e tare, che dopo la liberazione di Mastrogia-
pacifisti italiani como, il governo afghano ha arrestato il
factotum di Strada, Hanefi, accusandolo di
complicita coi terroristi. Avrebbe combinato con loro il
rapimento dell’inviato per aiutarli a ottenere col ricatto il
rilascio dei cinque amici tagliagole. Dopo alcuni mesi,
Hanefi ¢ stato pero prosciolto dall” imputazione e liberato.
Ma restano dubbi sul suo ruolo effettivo. Le prime parole
del factotum di Strada dopo la scarcerazione non sono
state, come ci si poteva aspettare: “La mia innocenza ¢ stata
riconosciuta”, ma, significativamente: “Devo ringraziare il
popolo italiano”. Ci sono infatti piu certezze sul fatto che il
governo Prodi sia pesantemente intervenuto per chiudere la
faccenda che non sull’estraneita di Hanefi nel sequestro.
Gia da anni, Gino Strada raccoglie le ovazioni di antia-
mericani, terzomondisti, no global e pacifisti italiani. Non
a caso nella elezione per il Presidente della Repubblica
2006, alcuni parlamentari hanno scritto, nei primi tre scru-
tini (quelli dei voti in liberta), il suo nome sulla scheda.
Gino riscuote ammirazione anche tra gruppi cattolici. Una
rivista dei Gesuiti, Popoli, si occupa spesso di lui, esaltan-
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done le gesta. Lo descrive sempre in giro E noto
per il mondo ad alleviare le sofferenze con ¢che nel Sudan
: Py . . . occidentale

alate parole, tipo: “Nel bagaglio gli attrezzi jparfyr,
chirurgici e la solita immensa solidarieta” € ¢ in corso
riferisce i suoi pensieri pili commoventi, da anniuno
tipo: “Assistere le vittime delle barbarie & Stermino

. .. . . islamico delle
anche incominciare a costruire il nostro popolazione
sogno, quello di un mondo che ci faccia non musulmane
sentire un po’ migliori”. Popoli tace pero il
resto. Perfino la scandalosa posizione di Strada sul Darfur.
E questo, per dei cattolici, ¢ addirittura un obbrobrio.

E noto anche ai sassi che nel Sudan occidentale, appun-
to il Darfur, € in corso da anni uno stermino islamico delle
popolazione non musulmane, in genere cristiani € animisti.
Secondo dati internazionali, in tre anni nella regione sono
state uccise 400 mila persone, gli sfollati sono due milio-
ni, 300 mila i rifugiati. L’Onu ha chiesto piu volte alla
comunita internazionale di intervenire. Bush ha evocato
spesso il problema e di tanto in tanto promette che qualco-
sa fara. Médecins sans frontieres, organizzazione gemella
e “concorrente” di Emergency che opera in quel martoria-
to territorio, fa un appello al giorno perché si metta fine
alla carneficina. Il suo fondatore, Bernard Kouchner,
medico e socialista, appena nominato ministro degli Este-
ri dal neopresidente francese, Nicolas Sarkozy, ha subito
rivolto il pensiero al Darfur. “Per la Francia — ha detto —
sara una priorita migliorarne la situazione umanitaria”.

Ebbene, di fronte a questo quadro dram-
matico, il nostro Gino non trova di meglio pj fronte
che aprire un ospedale a Karthum, la capi- a questo quadro
tale musulmana del Sudan, e fare, quanto al drammatico,
Darfur, il negazionista. “La storia del geno- ﬁ;;lofg;",f 1no
cidio ¢ un’invenzione totale — ha ripetuto gj meglio
piu volte —. In Sudan e Darfur ci sono gros- che aprire
si problemi umanitari... & in corso una guer- un ospedale
ra tribale, ma nessun genocidio. Un genoci- 2g§£tl(l;£lnto
dio non ti pud sfuggire fisicamente. Come g Da;fur’
fai a non vedere 50 mila morti?”. E, da par il negazionista
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suo, ha aggiunto che Bush si occupa del Darfur solo per
preparare 1’invasione del Sudan poiché Ii “c’¢ il petrolio”.
La solita solfa gia ripetuta per Iraq e Afghanistan.

Contro I’evidenza, contro la mobilitazione occidentale
(finora pero solo parolaia), contro i dati raccolti sul campo,
Strada nega. Facendo confusione non solo sui numeri, ma
addirittura sul significato dello sterminio. Definisce, infatti,
“tribale” una guerra condotta dagli arabi islamici per ragioni
razziali e religiose contro le stirpi africane che abitano il Dar-
fur da tempi immemorabili e che hanno un Dio diverso da
Allah.

Sul perché si ostini, si possono fare solo ipotesi. Se una
sola fosse vera, Gino ne uscirebbe con la statura morale del
pigmeo. Esaminiamole. Puo darsi, da un lato, che il terzo-

.. . . . mondismo giniano sia unilaterale filoisla-
Puo darsi che il 5110 con esclusione di ogni altra solida-
terzomondismo . . , N

giniano sia 11€ta. DE}H al‘troZ si puo pensare che, avendo
unilaterale scelto di aprire il suo ospedale nella musul-
filoislamismo mana Karthim, non voglia guastarsi col
con esclusione o4y sudanese che, come lui, nega 1’ec-

di ogni altra <. .. . R .

solidarieta €1dio. Potrebbe inoltre fargli ribrezzo di
stare dalla stessa parte di Bush e degli occi-

dentali che parlano di genocidio razziale e accusano gli
arabi del Sudan di attuarlo. Né puo infine essere escluso
che, in un’orrida lotta di “concorrenza umanitaria”, giochi
pure la rivalita professionale con Medici senza frontiere 1
quali giurano sul massacro che, invece, per Strada non c’¢.

Ovviamente, c’¢ anche la possibilita che il fondatore di
Emergency sia in buona fede. In questo caso, pero, darebbe
prova di essere cosi orbo e inaffidabile da calzargli a pen-

nello Iepiteto di “ciecopacifista” che gli ha
Il Nostro Lelicemente affibbiato il politologo Giovan-

Gino & nato 59 Ni Sartori.
anni fa nella Il Nostro Gino ¢ nato 59 anni fa nella
comunistissima oo mynistissima periferia milanese di Sesto
gfill';fl‘:gi San Giovanni. Figlio unico di Mario, ope-

di Sesto San raio alla Breda, e di Pina, operaia della

Giovanni Osva, il giovanotto si iscrisse alla facolta di
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Medicina della Statale di Milano, respirando a pieni pol-
moni ’aria frizzante del *68. Entro subito nel Movimento
studentesco, dove trovo la sua nicchia nell’ala piu manesca,
quella dei “katanghesi”.

Il Movimento, che era dichiaratamente marxista-lenini-
sta e stalinian-maoista, aveva un capo politico indiscusso,
Mario Capanna, poi deputato Pdup, e un muscoloso capo
militare, Luca Cafiero, oggi settantenne. Anche lui divente-
ra parlamentare, prima del Pdup, poi del Pci. Cafiero era il
responsabile del servizio d’ordine di Ms, un mezzo
migliaio di terribili ceffi delle diverse facolta. Erano orgo-
gliosamente noti come i katanghesi per 1’urlo di battaglia
che ritmavano prima degli scontri: kata-kata-katanga.

Braccio destro di Cafiero era Gino Strada. Il sestogio-
vannino guidava il gruppo Lenin, i mazzieri di Medicina,
una cinquantina in tutto, ma agguerritissimi. Gino si distin-
gueva per zelo e obbedienza a Cafiero. La sua pattuglia del
Lenin, per prontezza e capacita di intervento.

Cerchiamo di immaginare come fosse il katanghese tipo.
Portava, oltre all’eskimo d’ordinanza, il . .
casco da combattimento. In tasca aveva le llsestogiovannino
e N . . guidava il

caramelle”, cio¢ due, tre, sassi da scagliare  gryppo Lenin,
contro i poliziotti e, nascosta tra le pieghe del i mazzieri
pastrano, la “penna”, ossia una chiave ingle- di Medicina,
se, di acciaio cromato e lunga mezzo metro, U3 ¢inquantina
. » v in tutto, ma
ideale per sfondare teste. La “penna” era ,gpyerritissimi
un’evoluzione della vecchia mazza e dell’an-
tidiluviano manico di piccone usati nelle prime battaglie stu-
dentesche. Non si trattava pero di un progresso tecnologico,
bensi giudiziario-legale. A raccomandare la “penna” furono
infatti gli avvocati del Ms, in primis Gaetano Pecorella, oggi
autorevole parlamentare di Forza Italia.

La strategia difensiva dei mazzieri di fronte ai tribunali
era innanzitutto “negare anche 1’evidenza”, ossia pure i fil-
mati che li incastravano indiscutibilmente. Poiché pero
essere ripresi con un bastone in pugno era compromettente
e lasciava poche scappatoie, si passo alla “penna”. Infatti,
alla domanda del giudice: “Ma che ci facevi con la chiave
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inglese?”, I'imputato, seguendo i consigli avvocateschi,
rispondeva: “E uno strumento di lavoro”. Ossia il katan-
ghese si faceva passare per idraulico. E siccome a giudi-
carlo erano spesso le toghe amiche di Magistratura demo-
cratica, finiva pure che veniva assolto con tante scuse.

Mescolando queste attivita allo studio, Gino si imbatté
in quello che poi ¢ sempre rimasto il suo idolo e modello.
La sede del Ms di Lambrate, cui facevano riferimento i
katanghesi di Medicina, era dedicata Norman Bethune. Chi
era costui? Si sara chiesto il giovane Strada. Quando ebbe
la risposta, trovo pure la propria vocazione.

Bethune era un medico canadese che divenne famoso
negli anni ’30 del Novecento. Costui,

La sede del Ms 11156y viso, lascid I"ospedale in cui lavo-

di Lambrate,

cui facevano
riferimento
i katanghesi
di Medicina,
era dedicata
Norman
Bethune

rava, il Sacro Cuore di Montréal, per trasfe-
rirsi come medico volontario nella Spagna
dilaniata dalla guerra civile. Si aggrego alle
Brigate internazionali, leniniste e anarchi-
che, creando una unita mobile di trasfusione
per il pronto intervento nei luoghi di batta-

glia. Indifferente al rischio, Bethune si pro-
digava tra il fischio delle pallottole e sotto i bombardamen-
ti. Dalla Spagna ando poi in Cina per unirsi all’“esercito di
liberazione” di Mao Tze Tung, sempre come medico impa-
vido. Quando infine mori per un’infezione, Mao ne fece I’e-
logio funebre. Apprese queste cose, Gino covo I’ambizione
di fare il bis di Bethune. Dovettero pero trascorrere diversi
anni, prima che il sogno si realizzasse.

Strada si laureod in medicina d’urgenza, specializzandosi
pot in trapianti. Ando in Sudafrica dove il famoso professor
Barnard aveva eseguito nel *67 il primo trapianto di cuore. Si
spostd successivamente a Pittsburg e Stanford negli Stati
Uniti che ancora non gli facevano ribrezzo. Qui, impard a
trapiantare anche i polmoni. Succhiati i rudi-
menti che saranno alla base della sua attivita,
I’ingrato cancello gli States dai propri affetti.
Tornato, comincio a lavorare al Policlinico di
Milano. Incontro Teresa Sarti, un’insegnante

Strada si laureo
in medicina
d’urgenza,
specializzandosi
poi in trapianti
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di Lettere, e la impalmo. Sono sposati ormai Incontrd
da oltre 40 anni e hanno una figlia. Teresa Sarti,
. L. . un’insegnante

Per caso, nel 1988, Gino fu inviato in g Lettere,
Pakistan dove infuriavano 1 soliti combat- e la impalmo
tenti con la vicina India. Trascorse sei mesi
nell’ospedale di Quetta curando ogni genere di lacerazioni.
Si accorse che tra i feriti ¢’erano molto piu i civili che mili-
tari, secondo la beffarda logica della guerra moderna.
Rimase particolarmente impressionato dai bambini vittime
delle cosiddette mine anti-uomo. Bombe travestite da far-
falle, pappagalletti, ecc. in tutto simili a giocattoli che, rac-
colte dai bimbi ignari, scoppiavano tra le loro mani, ucci-
dendoli o mutilandoli. Gino capi che la via gia percorsa da
Norman Bethune si stava spalancando davanti a lui.

Rientrato in Italia, si senti un pesce fuor d’acqua. Aveva
traslocato dal Policlinico di Milano al noso-
comio di Rho. Ma ormai una normale Sj fece
appendicite, neanche nobilitata da compli- assumere dalla
cazioni peritonee, riusciva pit ad affasci- Icr°°e Rossa

. nternazionale
narlo. Pensava alle grandi sofferenze, alle ¢ givents Io
operazioni da affrontare in condizioni pre- Strada-Bethune
carie, all’'immenso bisogno di mezzi e orga- che ¢ ancora
nizzazione di Asia e Africa. Comunico a ©88!

Teresa il suo travaglio e trovo immediata
comprensione. Si licenzio allora dalla Asl lombarda, si fece
assumere dalla Croce Rossa Internazionale e divento lo
Strada-Bethune che ¢ ancora oggi.

Comincio a girare inarrestabilmente il mondo in guerra:
Cambogia, Somalia, Gibuti, Peru, Afghanistan, ecc.,
venendo sempre meno in Italia. Da calcoli familiari, i
coniugi Strada hanno stabilito che i loro 40 anni di matri-
monio, al netto delle assenze, si riducono, si e no, a 20 anni
sotto lo stesso tetto.

Emergency nacque dalla decisione della Croce Rossa
Internazionale di ridurre il suo impegno chirurgico nel
Terzo Mondo. Automaticamente si creava un vuoto che
Strada stabili di colmare. La sera di Natale del "93 — ha rac-
contato Teresa — “eravamo in cucina nella nostra casa con
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Nasceva cinque amici. Gino se ne usci con una frase:
Emgi%‘g:fn); <Dobbiamo fare una organizzazione picco-
una Onlus, poi la, agile, 1nd1pen(’1?nte per le vittime civili
un Ong, ebbe della guerra>. <L’¢ matt>, abbiamo pensa-

2

sovvenzioni tQ”,
nazionali, — Gei mesi dopo, invece, nasceva Emer-
europee, . .
dall’Onu e da  &¢€ncy. Divenne una Onlus, poi un Ong,
molti privati  €bbe sovvenzioni nazionali, europee, dal-
1’Onu e da molti privati. Con sede a Milano,
in Via Bagutta, la holding di Strada ha costruito in poco pil
di un decennio sette ospedali, centri di riabilitazione, di
maternita, di cardiochirurgia in giro per il mondo. Soprat-
tutto in quello musulmano che, pur rappresentando il 20 per
cento della popolazione terrestre, ¢ coinvolto nell’80 per
cento delle guerre in corso. Stando ai dati forniti dalla stes-
sa organizzazione, nelle sue strutture sarebbero stati curati
dalla fondazione 2,5 milioni di persone.

Di pari passo, Gino ¢ diventato una celebrita. Ha scritto
un paio di libri autobiografici sulle sue esperienze di medi-
co di guerra: Pappagalli verdi (riferimento alle mine anti-

L. uomo) e Buskashi. Un viaggio dentro la

Di pari P guerra. 1l quotidiano I/ Giorno 1o ha candi-
¢ diventato dato al Nobel per la Pace.

una celebrita Sensibile alle lodi, Strada si € montato la

testa. Tanto € ammirevole nella sua attivita,
quanto ¢ fastidioso quando sbrodola in tv e sui giornali. Ha
sempre I’aria di dire all’interlocutore: “Taci, tu che non ti sei
mosso di casa. Lascia parlare me che sono sul campo”. Scam-
bia la sua esperienza della sofferenza dei pazienti, con le
ragioni e i torti delle nazioni in guerra. Ripete con aria da
guru: 1I’Occidente ha la colpa di tutto, ignora i sentimenti, ¢
mosso solo da biechi interessi. Banalizza con narcisistico
Tanto S€MPlicismo intricatissimi conflitti. Tanto ¢
& spocchioso e  Spocchioso e aggressivo che, paradossalmen-
aggressivo che te, da del pacifismo un’immagine guerresca.
paradossalmente Col bisturi in mano, Gino & forse un
da del pacifismo . .
un’immagine angelo. Quando sdottora, riemerge il katan-
guerresca ghese.
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